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      El mundo es una selva, por eso hay que ponerse

      de parte de los leones.


      BOOGIE EL ACEITOSO


      Money. Always the fuckin’ money.


      TONY SOPRANO


      Gris es toda teoría. Verde es el árbol de oro de la vida.


      GOETHE

    

  


  
    
      Introducción


      Narco es un término muy corto para todo lo que implica. Lo mismo sustantivo o adjetivo calificativo, su presencia es cada vez más visible, a ratos hipervisible por la intervención de los medios de comunicación masiva y la propaganda gubernamental hecha spot. También incide en la vida cotidiana, en las conversaciones de la gente y en su vocabulario, y en distintas zonas geográficas del país como una realidad brutal en la cual constituye un entramado en el que convergen dinero, poder, violencia y globalización, entre otras cosas.


      En el plano histórico, la aparición del fenómeno es muy reciente, pues no tiene más de cien años. Y ese hecho es muy significativo, pues en realidad el narco es consecuencia de una prohibición que creó el mercado negro y, de ese modo, un negocio multimillonario cada vez más importante tras el arribo de la globalización. En este lapso, distintas partes del fenómeno ya no sólo se relacionan con la delincuencia o con la corrupción del Estado, sino con la cultura bajo formas simbólicas épicas como se evidencia en algunos corridos de traficantes, por ejemplo, y en otros sistemas de significantes que también articulan la subcultura. Sin embargo, al ser observado desde afuera por una sociedad mayoritariamente informada acerca del tema a través de medios industriales de comunicación que suelen depender de una sola fuente —las autoridades, apoyadas por la propaganda de grupos de interés como ocurrió de manera evidente en México durante el sexenio 2006-2012—, o por la dimensión popular-masiva de ficciones cinematográficas y televisivas que han vuelto tolerable o incluso catártica la violencia y el supuesto honor mafioso, el resultado termina por ser un grueso velo donde aparecen imaginarios que dificultan la comprensión de una realidad de por sí compleja.1


      En todo caso, no hay que olvidar que el uso de diversas plantas y sustancias psicoactivas es muy antiguo; hay registros que se remontan a cuatro mil años antes de Cristo. En diferentes culturas han tenido un empleo científico, en la farmacopea o como materia prima de una gran cantidad de medicamentos, y también han sido consumidas en los ámbitos ritual y sagrado, temas de hecho privilegiados por la antropología, disciplina que por cierto también puede contribuir a la comprensión de fenómenos como el narcotráfico, y con algunos de sus conceptos (cultura, subcultura o contracultura, por ejemplo) ayudar a esclarecer los papeles que dichas plantas y sustancias ilícitas han jugado en distintos momentos de la historia: como parte de la cultura, en el pasado, en manos de chamanes y sacerdotes, y hoy perteneciente a los saberes y la cosmovisión de diversas etnias; como parte de la contracultura artística, estética y juvenil de los años cincuenta, sesenta y setenta del siglo XX, pero también de la década de los noventa en las fiestas electrónicas o raves, o de una subcultura de tipo delincuencial como sucede hoy día. Esta última, objeto de interés de este libro.2


      A pesar de que el tráfico de drogas despierta poderosamente la atención y el interés de la sociedad, en su estudio y análisis académico no es difícil encontrar vacíos y desequilibrios significativos: en nuestro país predominan enfoques jurídico-punitivos sobre el delito y el crimen organizado, o miradas médico-psiquiátricas sobre las adicciones, entre otros, pero son escasos los estudios con un enfoque sociológico que superen la óptica desviacionista, o los antropológicos. Y es que no es tan simple estudiar este problema desde estas perspectivas. Además del miedo, el riesgo o el peligro que conlleva relacionarse con actividades ilegales y con sus actores, y sus implicaciones éticas y legales, existe la dificultad de acceder a redes delictivas que por su naturaleza tienden a encapsularse y no suelen aceptar ni incluir a extraños. La propia complejidad que el tráfico de drogas ha adquirido en los últimos cien años (esto es, desde el momento en que fueron prohibidas algunas sustancias que alteran la percepción de la realidad) permite abordar el fenómeno desde muy diversas disciplinas, aunque también llega a traducirse en una buena cantidad de investigaciones en que el objeto de estudio queda muy lejos de esa realidad en que actúan personas de carne y hueso.


      Ahora bien, de la abundante bibliografía académica sobre el tema, para el caso de este libro en particular fueron útiles y muy recomendables trabajos como el de Luis Astorga (2001, 2005, 2007), cuya sociología histórica del tráfico de drogas en México permite comprender parte de su desarrollo con el paso del tiempo. El del antropólogo Juan Cajas (2004) reflexiona en la cosmopolita Nueva York sobre la incertidumbre del mundo moderno y la prohibición de las drogas, apoyándose en diálogos y vivencias con diversos operadores, traficantes y matones colombianos. Sobre geopolítica, seguridad nacional y la doble moral del gobierno estadounidense en asuntos de narcotráfico, que por supuesto incluye tanto la retórica de la “guerra contra las drogas” como el financiamiento de operaciones encubiertas de la CIA, el libro de Alfred W. McCoy (2003) es fundamental. También “The Cultural Meaning of Drug Use”, de Paul Willis (1976), un trabajo clásico de la Escuela de Birmingham que aborda el significado cultural del consumo de drogas entre los jóvenes británicos. La investigación que emprende el estudio de las favelas de Río de Janeiro, de Alba Zaluar (2001), vincula el dinero con la violencia y con el sistema de justicia. También son muy interesantes las historias sobre jóvenes sicarios en Medellín escritas por Alonso Salazar (1994), el punto de vista de una vendedora de drogas en una pequeña ciudad colombiana, contado por Eliana Cárdenas (2008), y son fundamentales las relaciones entre jóvenes, delincuencia y drogas, tratadas por Carlos Mario Perea (2007, 2008). Para entender las percepciones y las prácticas de los traficantes colombianos en otros continentes, concretamente en el puerto de Rotterdam, puede recurrirse al trabajo de Damián Zaitch (2001), y sobre las drogas en sí, lo que incluye una suerte de fenomenología de las más diversas sustancias así como su historia social y cultural, el trabajo de Antonio Escohotado (1998) es una referencia obligada. Por razones de espacio no caben aquí más referencias explícitas, pero a lo largo del trabajo y en la bibliografía podrán encontrarse otras tantas investigaciones que vale la pena consultar.


      Estos vacíos y estos desequilibrios, que pueden detectarse en los distintos abordajes del tema (la lógica punitiva del sistema penitenciario, la enfermedad bajo la que se rige el ámbito clínico, o el desviacionismo que impera en muchas miradas y disciplinas académicas), además de las limitaciones para difundir estos conocimientos fuera de los circuitos universitarios o de los especialistas, en cierto sentido se han compensado con la reciente y abundante producción de libros con reportajes y crónicas periodísticas, no todos de buena calidad, pues en muchos casos son evidentes el oportunismo y los intereses comerciales frente a la gran demanda por conocer el fenómeno dados los acontecimientos de los últimos años en nuestro país. Entre otros libros significativos, que también pueden consultarse en la bibliografía, destacan los trabajos de Jesús Blancornelas (2001, 2002, 2003, 2004), Anabel Hernández (2008, 2010), Gómez y Fritz (2005), Ricardo Ravelo (2005, 2006, 2007a, 2007b) y la obra recopilatoria que incluye la colaboración de Carlos Monsiváis (2004). Quizá uno de los rasgos más llamativos de muchos de estos textos sea que acercan al gran público a esa dimensión criminal un tanto épica y trágica del fenómeno: las historias de los grandes capos, la violencia cada vez más extrema, las traiciones y las complicidades con funcionarios, políticos y empresarios.


      Como puede inferirse, es importante llenar estos huecos en la investigación sobre el fenómeno para comprender mejor los motivos y los efectos que el narcotráfico está produciendo de manera acelerada. Pero dada su complejidad —esto es, sus dimensiones criminal, económica, política, médica, cultural, social y mediática, interrelacionadas entre sí y conectadas con otros hechos— son necesarias la creatividad y los abordajes multidisciplinarios, que no sólo proporcionan un aparato conceptual sólido que permita interpretar el problema, sino una mejor contextualización que ayude a entenderlo con mayor profundidad al desarrollarse actualmente en el marco de los procesos de globalización.


      Hay avances y contribuciones importantes en la investigación sobre el tráfico de drogas y la violencia que se le asocia, pero ante su dinamismo y movilidad falta mucho por hacer. Este trabajo busca ser una aportación desde la antropología.


      Se realizó de la siguiente manera: además de tomar en cuenta los usos culturales (sagrados y profanos, muchas veces articulados en rituales) y las características de conceptos como subcultura o contracultura, la disciplina utiliza herramientas de investigación como la observación o la entrevista a profundidad. El recorrido inició conversando con algunas personas relacionadas con las drogas ilegales, primero consumidores tanto ocasionales como profesionales. Optamos por evitar a los más jóvenes acatando la sugerencia de un amigo bastante maleado en estas lides: “Si andas con chavos y les cae la policía, es muy fácil que te acusen de suministrarles la droga”, me dijo. Así que mejor me llevó con su compadre, quien ahora tiene más de cincuenta años de edad; era tan buen cliente que lo abastecían a cualquier hora, día y en cualquier lugar de la ciudad. Por medio de él conocí a un vendedor cuyo negocio de cocaína al menudeo movía alrededor de un kilo a la semana; claro que, como pasa con este tipo de redes, al enterarnos de que le habían caído unos judiciales, la relación se perdió hasta que tiempo después lo busqué para intentar obtener su visión y su versión del negocio de la cocaína, que expondré más adelante. Sobre el amigo y otros informantes que me llevaron con sus proveedores, vale la pena señalar que su apariencia está muy lejos del estereotipo del drogadicto, pues tienen empleo o negocio propio, muchos son profesionistas y hay tanto hombres como mujeres, y ninguno es menor de treinta años. No obstante, no faltaron los que cumplían a cabalidad con el estereotipo, cuya adicción los ha hecho pasar por granjas y anexos, incluso un par de ellos falleció por complicaciones derivadas del abuso de la cocaína. Por medio de estas redes conocí a algunos vendedores en distintos puntos del área metropolitana de la ciudad de México, con quienes platiqué de cuando en cuando, pero como no accedían a ser grabados o a mantener entrevistas más formales, tuve que conformarme con escribir algunas notas después de encontrarme con ellos.


      No faltaba el informante mañoso que, con el pretexto de hablarme de su relación con los dealers, me pedía que lo llevara a la “tiendita” y lo esperara un par de minutos en el auto mientras él compraba la mercancía, después de lo cual nos íbamos de ahí. Otros vendedores me proporcionaban anécdotas y algunas buenas historias de la calle, que en algunos casos fueron puertas de entrada para comprender el problema, ahora tan mediatizado, del narcomenudeo.


      Esta parte del trabajo me permitió conocer algunos eslabones del fenómeno en lo que respecta a consumidores y vendedores en las calles de una ciudad tan compleja como el Distrito Federal. Sin embargo, éstos son tan sólo los puntos finales de una actividad que suele comenzar muy lejos de las urbes y alcanza otras dimensiones. Ante la imposibilidad real de acceder a redes más complejas que trafican con las drogas, lo que vendrían a ser las grandes ligas del negocio, fue necesario buscar el testimonio de los otros actores del entramado: policías, concretamente los facultados para intervenir en asuntos de drogas. Por razones obvias, para no mezclar informantes y correr el riesgo innecesario de quedar en una posición complicada —como dedo, borrega o soplón—, busqué encuentros y entrevistas con ex judiciales federales. No fue fácil, por razones que se exponen a lo largo de este libro, donde utilizo unos cuantos testimonios. El más extenso y significativo, entre otras cosas por su disposición para conversar en diversas ocasiones durante varias horas, fue el de un ex policía que trabajó en la Policía Judicial Federal (PJF) y en la Agencia Federal de Investigaciones (AFI).


      En asuntos de tipo criminal, las historias de vida de los traficantes también tienen utilidad, riesgos y limitaciones que en su momento se expondrán; aun así, la mencionada entrevista a profundidad que genera un testimonio sobre la dimensión delictiva de las drogas era muy importante para un enfoque como el que buscaba. Pero además de que era difícil de obtener (llegar a ellos, introducirse en su círculo, ganar su confianza, o simplemente tener el privilegio de observar su mundo, más que de hacer preguntas), por supuesto no era suficiente para entender la complejidad que ha alcanzado el fenómeno durante los últimos años. Por eso fue necesario que me apoyara en otras fuentes institucionales de carácter nacional e internacional, pero también en algunos relatos producidos por investigaciones periodísticas que incluían declaraciones ministeriales y sobre todo en un monitoreo constante del tema en medios (prensa escrita, televisión e internet) que con el paso del tiempo me permitió ir descubriendo intervenciones y manipulaciones además de vicios y precariedades estructurales para desarrollar el trabajo periodístico, así como violaciones al debido proceso y la reproducción de discursos o prácticas que criminalizan y estigmatizan.


      La casualidad me llevó a un periodista, especialista en temas de seguridad pública, con mucha experiencia de reporteo en la calle y con una buena formación intelectual, con quien he conversado durante muchas horas y en distintas ocasiones sobre medios de comunicación, delito y violencia, haciendo énfasis en asuntos de drogas, lo cual me ha ayudado a hacer un uso más crítico y reflexivo del material mediático sin dejar de aprovechar la información que produce; los errores y los aciertos resultantes, por supuesto, son responsabilidad de quien escribe. Es otro tanto un intento por usar estas fuentes de acuerdo con propuestas como las de Michel de Certeau (1993: 85): repartirlas de otro modo, ese “gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en ‘documentos’ ”. Emplearlas para llenar ciertas lagunas y ciertos vacíos con el fin de comprender parte de las dinámicas de eso que apenas en los años cincuenta del siglo pasado la prensa comenzó a llamar narcotráfico, cuya violencia extrema, que despierta la atención, el horror y el interés de la sociedad, tiene poco más de treinta años. Se trata de “cambiar una cosa, que tenía ya su condición y desempeñaba su papel, en otra cosa que funcione de una manera distinta” (ibid.: 88), pues el lapso histórico de esta era prohibicionista es muy breve frente a la complejidad que ha alcanzado el fenómeno en tan poco tiempo. Ésta es la razón para utilizar en el texto la mayor cantidad de voces en el entramado de las drogas ilegales.


      Con esta variedad de informantes (consumidores, vendedores al menudeo y ex judiciales federales), una revisión bibliográfica sobre el tema y acerca de algunos asuntos relacionados, un monitoreo de medios, diversos informes oficiales, alguna averiguación previa, y mediante las leyes federales de transparencia y acceso a la información, peticiones directas a secretarías de Estado como Defensa Nacional, Marina, Seguridad Pública federal, Seguridad Pública del Distrito Federal, Policía Federal, Procuraduría General de la República y Gobernación, entre otras, estuve en posibilidad de comenzar a producir datos e identificar signos que permitieran descubrir algunas tramas de las que está hecho el tráfico, la distribución y la venta de drogas ilícitas, en específico cocaína y mariguana, básicamente por su margen de ganancia en el primer caso y por la cantidad de consumidores en el segundo.


      Es importante aclarar que toda esta información, cuyo flujo comenzó a incrementarse tras la llegada de Felipe Calderón al poder, se fue agrupando en una gama que va de lo global a lo local, esto es, de las dimensiones estructurales y globales del fenómeno (geopolítica, economía, flujos comerciales y financieros), a las nacionales, regionales (el caso mexicano, que no puede desligarse del todo de lo que se decide en Estados Unidos, pero tampoco de lo que pasa en Colombia) y locales (la ciudad de México y su zona metropolitana), sin olvidar por supuesto la dimensión cultural, que va de lo hegemónico a lo subalterno y de la subcultura a la contracultura con sus vasos comunicantes, y la dimensión imaginaria en torno al fenómeno que, aun sin proponérselo —aunque tampoco escasean las manipulaciones de distintos poderes fácticos o grupos de interés, como la falsa muerte anunciada de Nazario Moreno, por ejemplo—, mezcla realidad con ficción e imaginación. Una variedad de elementos que, en conjunto, permitieron armar unas cuantas piezas del complejo rompecabezas en que se ha convertido el tráfico de drogas en nuestro país: sólo una pequeña parte y sólo una interpretación, pues en temas como éste es imposible encontrar verdades absolutas a no ser, claro está, que la historia la cuenten sus protagonistas, lo cual no es muy común al menos en nuestro país.


      En este sentido, será frecuente que todos estos planos aparezcan durante la lectura de este libro, pues no sólo ilustran la complejidad que ha alcanzado el fenómeno en menos de cien años de prohibición, sino su propia dinámica en forma de redes locales, regionales, nacionales e internacionales. También es importante señalar que en los testimonios de mis informantes, específicamente los ex judiciales federales y los vendedores de drogas, me interesó respetar su habla, lo que el antropólogo Clifford Geertz (1994) llama conceptos nativos: sus puntos de vista, esto es, su visión y su versión de las cosas, que no solamente dejan ver la rudeza del ambiente, sino cómo algunos términos empleados por los medios de comunicación para referirse al narco (sicario, por ejemplo) no tienen mucho que ver con la realidad. De igual forma, me interesa conservar esa dimensión críptica del habla, cruce de lo delincuencial con lo popular, lo ambiguo y el doble sentido, donde sólo entiende quien debe entender y nadie más.


      Los dos primeros capítulos son de vena histórica. En el primero se hace un breve recorrido por la historia de algunas plantas y sustancias psicoactivas que son tan antiguas como la humanidad, y su consumo ritualizado y culturalmente organizado a lo largo del tiempo. Ahí se plantea que estas sustancias, naturales o de diseño, lo único que tienen en común es su clasificación como drogas, y a partir de la metáfora del río se explican algunas razones por las cuales la prohibición contemporánea sufrió ya su derrota cultural. El segundo capítulo gira en torno al desarrollo del fenómeno en México: por medio de ciertos hechos y determinados momentos se pretende contextualizar el problema para entender el desarrollo vertiginoso del tráfico de narcóticos, un viaje que va de los intercambios comerciales y culturales a los exhortos para acabar con vicios que “degeneran la raza”; de los apodos a las familias, clanes, jefes y genealogías de dominio público, y de los imaginarios con su combinación de realidad e imaginación al poder, su violencia y las verdades jurídicas y mediáticas.


      En el capítulo 3 se abordan algunas de las transformaciones que dieron lugar a lo que se podría llamar la modernización del crimen organizado: las mañas o modos de ser y hacer en el negocio de las drogas ilícitas, con diferencias entre la delincuencia parasitaria y la no parasitaria, profesionales con trayectoria o arribistas, e incluso en la mercancía que se contrabandea. La maña, con todo y sus ofrecimientos, deja ver estrategias y tácticas, relaciones de fuerza y de poder, y la corrupción como sistema. Aquí también se abordan las redes horizontales y verticales que articulan diferentes áreas de la actividad, así como la reorganización de viejas y nuevas rutas que históricamente han ido de las periferias a los centros traficando por aire, mar y tierra. Ahí se entrecruza lo local con lo regional, lo fronterizo y lo global, y este último proceso hace sentir sus efectos de distintas maneras, como los vacíos que ha ido dejando el Estado o la violencia implosiva que lo carcome.


      Claro que el proceso arrancó mucho tiempo atrás, cuando modernidad y capitalismo, con las nuevas formas de producción industrial y su mitología, incidieron en la ruptura cultural respecto de las drogas y sus usos, por lo cual éstas terminaron volviéndose mercancías. De ahí que el capítulo 4 inicie con el asunto del tiempo capitalista y su concepción moral acerca de que el Estado debe cuidarnos de nosotros mismos: la ética protestante y el capitalismo de aventureros, como lo llamó Weber, para posteriormente arribar a épocas en que la mano de obra cada vez es más barata y más precaria. De ahí una parte del atractivo que ejerce la venta de drogas ilegales, con su danza de los millones que se presta a todo tipo de manipulaciones como imaginarios, pero que también alcanza las llamadas zonas grises del poder; por eso se alterna lo cuantitativo con lo cualitativo. Con base en el relato del vendedor de cocaína de un municipio conurbado de la ciudad de México, retirado del negocio durante el sexenio de la “guerra”, se traza una viñeta etnográfica3 sobre este mercado con su adulteración, sus grandes márgenes de ganancia, su corrupción y su violencia feroz. Y es que ahora, por si fuera poco, estas actividades se desarrollan en un contexto donde se multiplica la violencia anómica, que entre otros factores es producto de la frustración, la exclusión o la enervación de los estados de ánimo. Además, convertida en mercancía, suele ser explotada por distintos medios industriales de información, sobre todo con imágenes sensacionalistas o violaciones al debido proceso que se prestan a estrategias de propaganda y demás trucos que buscan imponer agendas políticas, sistemas de creencias, montajes mediáticos, difusión de miedos colectivos e incluso la guerra psicológica. Por eso el capítulo 5 gira en torno a la violencia y el cuerpo como mensaje: las implicaciones de este tipo de imágenes, reproducidas hasta el hartazgo durante la “guerra” de Calderón, así como algunos ejemplos sobre la dimensión geopolítica de las drogas que revelan no sólo diversas formas de violencia sino la doble moral del gobierno estadounidense en el combate al narcotráfico.


      El capítulo 6 está dedicado a la subcultura que generó el tráfico de drogas: la sociedad narca y su estilo, los habitus con todo y la condición subalterna o de clase; cierta estética visibilizada por los medios de comunicación, pero también diversos rasgos en común y sus vasos comunicantes con la cultura hegemónica. Por eso hay veces en que la subcultura parece una extensión de la cultura dominante o, como en un espejo, su reflejo invertido. Además de dar cuenta de algunas formas simbólicas mediante las cuales se ejerce el poder, se abordan cuestiones como la oposición cultura-humanidad-superioridad frente a naturaleza-animalidad-inferioridad, que es la base para la elaboración del sujeto delincuente, así como creencias, armas, representaciones y algunos otros objetos significativos de este mundo narco.


      Por último, en el capítulo 7 se presenta un relato etnográfico sobre los primeros encuentros con un vendedor de mariguana, el Bueno, para intentar obtener su visión y su versión de una actividad a la que se dedica desde hace muchos años. Incluye fragmentos sobre su vida, buena parte de ella dedicada a las drogas, algunos de sus motivos, más ejemplos de la corrupción como sistema, los horrores de la cárcel, las diferencias y la transformación del mercado negro de las drogas con el paso del tiempo e incluso algunos de los complejos mecanismos de convivencia, control y hasta cierto orden que los vendedores de drogas ejercen en el barrio o la colonia popular. Asimismo, se describe una tarde de viernes de quincena en uno de los varios miles de puntos de venta que existen en la ciudad de México, los contextos de precariedad urbana y rural donde se desarrolla buena parte de la producción y venta de mariguana, y por medio de los datos recabados sobre este mercado local se hace evidente el rotundo fracaso de la política de “guerra contra las drogas” en nuestro país.


      Quiero agradecer a Guido Münch, del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM, donde realicé el trabajo doctoral que es origen de este libro, su generosidad y su aliento; también a Rafael y a Alejandra Pérez-Taylor, así como a Cristina Oehmichen. A los muy apreciados Abilio Vergara, Maritza Urteaga, Xóchitl Ramírez, Víctor Payá y Marco Lara Klahr; a mi familia y a mi luz por el apoyo incondicional, y a mi amiga Gabriela Rodríguez por regalarme la oportunidad de terminar de escribir esto en Sinaloa. Y last, but not least, a Enrique Calderón, Claudia Orozco, Abel Montaño, Cynthia Chávez y al equipo de Penguin Random House, por su atención y empeño en la edición y publicación de este libro.


      Salvo los de dominio público, todos los demás lugares, apodos, nombres y ubicaciones que pudieran revelar actividades o la identidad de cualquier informante han sido cambiados por motivos de seguridad. A todos, así como a aquellas malas compañías (ellas y ellos saben quiénes son) que de muchas y muy variadas formas colaboraron con esta investigación, agradezco su confianza, sus historias y sus testimonios, que me ayudaron a trazar unas cuantas viñetas sobre una pequeña parte de eso que algunos enterados conocen como la maña.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Drogas


      ¿En qué momento irrumpe el narcotráfico en la vida pública del país? La amapola, la cocaína y la mariguana fueron prohibidas hace menos de cien años, a mediados de la década de 1920, y hasta hace poco el perfil de su producción, tráfico, distribución y consumo se mantuvo más bien bajo, esto es, “en las sombras”, articulado bajo códigos del secreto y por casi cuarenta años controlado su contenido por el aparato de seguridad del Estado, por la Policía Judicial Federal (PJF) y por la Dirección Federal de Seguridad (DFS). Se trataba de una actividad más o menos invisible, desarrollada tras bambalinas, en esas regiones que fungían como trasfondo escénico (Goffman, 1994) del poder político y económico.


      Durante buena parte del siglo XX la presencia visible de estas drogas fue esporádica, limitándose a la nota roja de los periódicos, que desde entonces reproduce las versiones y las visiones oficiales: cuando llegaban a mencionarse, a los traficantes se les llamaba “envenenadores” y las cantidades decomisadas apenas eran de unos cuantos kilos. Sin embargo, una revisión hemerográfica más detallada de estos casi cien años de prohibición permite dar cuenta por lo menos de tres hechos fundamentales: 1) la prohibición trajo consigo la colusión y la corrupción de funcionarios públicos que van de policías a gobernadores y jefes militares; desde los años ochenta del siglo XX hasta hoy, las acusaciones incluyen al primer círculo del poder; 2) la producción, tráfico y distribución lo mismo articula espacios rurales y urbanos que relaciona personas de las más variadas nacionalidades y posición socioeconómica, y 3) la supuesta invisibilidad en realidad era aparente pues la presencia de estas drogas es intermitente pero constante con el paso del tiempo.


      Históricamente —esto es algo que registran diversas estadísticas— sobresale el uso de la mariguana, que durante décadas fue presentada como algo sórdido que contribuía a la “degeneración de la raza”, aunque hay periodos como los años veinte y treinta del siglo XX en que la prensa también destaca el consumo de opio en distintas zonas del país, como la región noroeste o el propio Distrito Federal, donde incluso hubo fumaderos en el barrio chino de Dolores, en la calle de Mesones o en la colonia Juárez, entre otras, y sembradíos de amapola en Xochimilco. La cocaína podía conseguirse en burdeles de lujo en colonias como la Nápoles o la Melchor Ocampo, y aparecía vinculada a personajes adinerados y políticos. Es más, en la revisión hecha por Luis Astorga (2005: 53 y 108), en los ya remotos años treinta del siglo pasado destacan los siguientes lugares para conseguir drogas ilegales: las colonias Juan Polainas, Morelos, Merced, Tepito, Doctores; las calles San Antonio Abad, 16 de Septiembre, Doctor Río de la Loza, Dolores (el Chinatown mexicano), Obreros, Panaderos, Mecánicos, Imprenta, Arteaga y Costa Rica; los cabarets El Volga de la colonia Morelos y El Mesón Azul de la plaza Bartolomé de las Casas. No podía faltar la Penitenciaría, conocida también como el Almacén Central de Drogas, e incluso el manicomio de La Castañeda. Llama la atención que algunas de estas colonias o lugares hasta hoy permanecen como puntos de referencia en el mapa de la compra venta de drogas al mayoreo y al menudeo.


      Como puede notarse, la cuestión de las drogas de ninguna manera es nueva, aunque diversas voces insistan en que su consumo en nuestro país es muy reciente y que hasta hace poco este sólo era lugar de tránsito para llegar al mercado estadounidense. De hecho, no pocas de estas declaraciones en realidad forman parte de ciertos “guiones” que contribuyen a organizar un discurso que pretende ocultar o borrar una historia cuyos orígenes se remontan a varios miles de años atrás: a tiempos arcaicos, por lo menos hasta los paleohomínidos, cuando se empleaban drogas en ritos purificatorios o de comunión en los que parte de un dios encarnaba en alguna planta o animal y su ingesta establecía nexos entre lo profano y lo sagrado, vinculando a los comulgantes entre sí y con sus divinidades. Desde entonces las más variadas plantas, cactos, arbustos, raíces, frutos, setas y otros tantos productos naturales, algunos de ellos fermentados, constituyeron los agentes mágicos en “banquetes sacramentales” de las más diversas culturas, empleándose también en curaciones, ceremonias de adivinación, hechicería o viajes extáticos. Por ende, el conocimiento de dichas sustancias, así como su dosificación y administración, estuvieron reservados a sacerdotes, brujos y chamanes: transgredir la prohibición, o incluso la adulteración, como pasó con el vino en Mesopotamia, era castigado severamente, aunque las mismas comunidades establecían lugares y momentos para el uso ritual de sustancias y plantas consideradas sagradas; prevalecía un consumo restringido a determinadas ceremonias, rituales o grupos de edad, tal como pasaba con el pulque entre los aztecas, por ejemplo. Éste también es uno de los afluentes que ayudarán a configurar lo que más tarde se conocerá como fiesta, la cual, a lo largo del tiempo, ha sido uno de los momentos significativos para lo que algunos estudiosos han llamado “ebriedades profanas”: el consumo de diversas sustancias, incluidas las psicoactivas, como parte de celebraciones y ritos dionisiacos, un viaje que va de la fertilidad a los aquelarres.


      Para otras culturas, el empleo de este tipo de elementos mágicos es monopolio exclusivo de los chamanes, sobre lo cual la bibliografía es abundante. El chamán se caracteriza por ser un personaje que aparece en los cinco continentes: es el poderoso mediador entre el mundo de lo sagrado y lo profano, entre los vivos y los muertos, un conocedor de lo sobrenatural que por medio de su capacidad y su experiencia extática emprende el trance o “vuelo mágico”, abandona su cuerpo, desciende a las profundidades, combate espíritus malignos y absorbe la impureza ajena para curar o purificar. Dada la fuerza simbólica que los rodea, tampoco faltan acercamientos desde otras disciplinas, como la historia de las religiones, que incluye estudios clásicos como el de Mircea Eliade (1994) sobre el chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, así como polémicas e interpretaciones contrapuestas. Una de las más importantes tiene que ver con los medios para alcanzar el éxtasis: según Eliade,


      los narcóticos son únicamente un sustituto vulgar del trance “puro” […] son innovaciones recientes y muestran en cierto modo una decadencia de la técnica chamánica. Se trata de imitar, mediante la embriaguez narcótica, un estado espiritual que ya no se es capaz de conseguir de otro modo. Decadencia o, hay que añadir, vulgarización de una técnica mixta; en la India antigua y moderna, en todo el Oriente, se encuentra siempre esta extraña mezcla de “caminos difíciles” y “caminos fáciles” para conseguir el éxtasis místico o cualquier otra experiencia decisiva [ibid.: 313].


      Su afirmación es tajante pero dadas las dicotomías puro/impuro y difícil/fácil, si no maniquea cuando menos superficial, ni siquiera aborda la definición de narcóticos ni distingue los diferentes tipos de agentes utilizados para estos trances extáticos o “excursiones psíquicas”, como él mismo las nombra. Hay estudiosos de los “venenos sagrados” que sobre la India afirman lo contrario, esto es, que el misticismo provocado por agentes vegetales precedió al causado por prácticas ascéticas (Felice, 1936). O críticas precisas como la de Antonio Escohotado, quien en los tres tomos de su historia general de las drogas sostiene que:


      llamar plebeyo y decadente uso de narcóticos al empleo de sustancias que ningún farmacólogo llamaría tales, y para nada inductoras de sueño o sopor, no se explica desde fundamentos científicos. Se diría que esas “recetas elementales de éxtasis” mancillan la nobleza del auténtico misticismo como “camino difícil”, haciendo que el desapasionado interés de Eliade por todas las instituciones religiosas humanas —impasible ante sacrificios humanos, antropofagia, cruentos ritos de pasaje, etc.— se convierta de repente en preocupación moral ante “técnicas aberrantes” [1998: 55-56].


      Por otro lado, la descalificación de Eliade a ciertas formas de alcanzar el éxtasis chamánico también es ilustrativa de las confusiones y las generalizaciones existentes en torno a la definición de drogas, sus tipos y sus variedades. Al igual que muchos otros términos, la palabra drogas es muy corta comparada con todo aquello a lo que se aplica o pretende englobar. Al colocar en el mismo saco las más diversas sustancias naturales y sintéticas cuyo consumo, efectos, grado de tolerancia, adicción, toxicidad, aceptación o estigmatización social son tan diferentes, se obtiene una generalización abusiva que diluye toda la complejidad y los matices existentes, que dificultan la comprensión del fenómeno pero son muy útiles en su distorsión. Eliade no escapó a esta simplificación y emplea el término narcótico para referirse al cáñamo, clasificado por la psicofarmacología entre los psicoactivos que producen “excursiones psíquicas” y no precisamente efectos narcotizantes; los otros dos grandes grupos son el de las drogas de paz interior (relacionadas con el “alivio del dolor, el sufrimiento y el desasosiego”) y las de energía (Escohotado, 1997: 31 y ss.).


      En este sentido, al margen de si la postura de Eliade sobre los caminos fáciles para alcanzar el éxtasis es más moral que científica, que no es poca cosa y tampoco nada extraño con algunas posturas actuales en debates sobre drogas en los que se pretende barnizar de supuesta cientificidad lo que en realidad son posiciones y argumentos morales, es importante tomar en cuenta que las clasificadas como drogas tienen distintas propiedades farmacológicas y diferencias importantes entre sí que se traducen en distintas lógicas y ritualizaciones de su consumo. Los atributos visionarios de ciertas plantas, semillas, cactáceas y hongos silvestres, generados por alcaloides como la mescalina o la psilocibina, las hacen más idóneas que otras para inducir viajes místicos y por eso mismo se emplean desde tiempos inmemoriales en África, Asia, América, Europa y Australia; de hecho, para algunas culturas han sido el medio ritual que sirve como oráculo para consultar a los dioses, además de que han sido utilizadas en otras prácticas adivinatorias, mágicas o curativas.


      Los indios de México, y muchos otros pueblos originarios de América, poseen un conocimiento ancestral de las también llamadas “plantas de poder” que hasta hoy perdura pese a la represión y la persecución iniciada con la colonización española, que calificó estas prácticas como brujería e idolatría: una resistencia cultural de cientos de años que también produjo sincretismos interesantes, como bautizar a los hongos alucinógenos con nombres como San Isidro, Carne de Dios, teonanacatl, ololiuhqui o Semillas de la Virgen, Cacto San Pedro, o llamarlos “niñitos santos”, como hacía María Sabina. El continente se caracteriza por su gran variedad de flora psicoactiva cuyo consumo se vinculaba a los cultos religiosos, lo que no necesariamente aconteció en otras latitudes donde se les daba un uso más profano, así que no escasean las figuras de piedra con forma de hongos, acompañadas por animales chamánicos o rostros humanos con expresión extática como las encontradas en Guatemala, México y El Salvador. Por ejemplo, una pipa de cerámica en forma de venado con un botón de peyote entre los dientes, fechada hacia el siglo IV a. C.; una escultura de Xochipilli con el cuerpo cubierto por la flor del tabaco; un zarcillo de ololiuhqui, un botón de siniquiche y hongos estilizados (que además se conservan en el Museo Nacional de Antropología e Historia y aparecían en el reverso de los billetes de cien pesos, sacados de circulación durante el sexenio de la “guerra contra el narcotráfico”, ignoro si por casualidad o por la ironía y lo ridículo de que en plena “guerra” circularan impresas en papel moneda las imágenes de una deidad prehispánica adornada con lo que actualmente se llaman drogas), así como algunas ilustraciones en códices.1 Tampoco deben olvidarse las cortezas o los sapos que lamen algunas tribus amazónicas y que ahora hasta aparecen en caricaturas como Los Simpson, el tabaco y el chocolate, así como el peso cultural que el arbusto de la coca tiene en la civilización andina y en el propio imperio inca, donde sus vestigios arqueológicos se remontan a unos 220 años antes de Cristo. Sobre su origen, Escohotado (1998: 118) refiere dos leyendas básicas: “Para los indios yunga fue este arbusto lo que permitió vencer a un dios maligno, y para la tradición incaica fue Manco Cápac quien otorgó la bendición de Mama Coca a una humanidad abrumada, para hacerla capaz de soportar el hambre y las fatigas sobre su origen”. El arbusto crece entre los 400 y 1 800 metros sobre el nivel del mar en tierras de nutrientes pobres, pero sus hojas son ricas en vitaminas A, B y C, calcio, hierro y fósforo, por lo que en la actualidad campesinos e indígenas de Bolivia y Perú las mastican o las beben en infusiones. Ahora también hay caramelos, galletas, una empresa estatal —Empresa Nacional de la Coca (Enaco, en Perú)— y hasta un museo en La Paz, Bolivia, que reivindica su sentido cultural y su uso tradicional (La Jornada, 4 de enero de 2008).


      Aunque a la mentalidad racionalista producto de la modernidad le cueste reconocerlo o muchas veces se niegue a hacerlo, el consumo de esta gran variedad de plantas no ha desaparecido y en diversos lugares, brujos, curanderos y chamanes continúan empleándolas para diagnosticar y tratar enfermedades, como todavía sucede en algunas comunidades indígenas, rurales y urbanas de nuestro país. En otros continentes hay ejemplos de consumos arcaicos de daturas y plantas como el beleño, la belladona, la cola, el té, el café e incluso la célebre mandrágora, que cuando era arrancada gritaba de tal forma que podía enloquecer a quienes la escuchaban, según refiere Jorge Luis Borges en su Manual de zoología fantástica. Escohotado (1998) registra veintisiete plantas psicoactivas cuyas áreas de influencia cultural abarcan los cinco continentes; su origen se remonta varios miles de años atrás. En el uso que nuestra especie les ha dado hay un sentido cultural fundamental con base en el ámbito de lo sagrado que incluye las cosmovisiones indígenas, lo mágico, la herbolaria y otras formas de medicina tradicional y popular, de ahí también que un importante embate histórico contra éstas haya corrido a cargo de la Iglesia monoteísta, principalmente la cristiana en sus batallas contra el paganismo, y más tarde para castigar a los otros e imponer su doctrina en los vastos territorios recién encontrados por la Corona española. De hecho, asociar ciertas plantas con el mal y lo diabólico por medio de categorías como “hierbas maléficas” resultó ser un instrumento útil para desatar la represión y el control en el reino del terror de la Inquisición, lo mismo en América durante la colonización indígena que en las hogueras medievales de Alemania, Francia e Inglaterra, donde fueron quemadas mujeres acusadas de brujería.2 Por su parte, el Islam se concentró más en la prohibición del alcohol y en castigar con azotes la ebriedad pública que en la persecución del cáñamo, el café o el opio, el cual crecía en Mesopotamia y en el actual Irán desde por lo menos dos mil años antes de Cristo, y con la expansión persa su cultivo se diseminó hasta Gibraltar, Turquía, Malasia, China e Indochina.


      Uno de sus usos, sobre todo entre árabes y chinos, fue para elaborar anestésicos y medicamentos; ya no se trataba sólo de catarsis transferenciales como en el chamanismo, sino de los primeros tratados de botánica, química, farmacopea y medicina. Es importante tomar en cuenta que a lo largo del tiempo ésta y muchas otras plantas psicoactivas y no psicoactivas, han sido utilizadas como materia prima para elaborar medicamentos, fármacos e incluso las bebidas energéticas tan en boga, sólo que ahora este conocimiento de su uso ancestral, los saberes farmacológicos indígenas por ejemplo, es explotado y patentado por corporaciones farmacéuticas o refresqueras.


      Fueron los griegos en Occidente quienes desarrollaron una amplia farmacopea que incluía vino y opio, descubierto este último por Hermes en su mitología, y su comprensión de la materia fue tal que además de separar lo sagrado de la medicina técnica, y de hecho fundarla como ciencia, establecieron términos que después se convirtieron en bases etimológicas de palabras como narcótico o fármaco. De acuerdo con Escohotado (1998: 135, 136), phármakon significa “remedio” y “tóxico”; no una cosa u otra, sino las dos. La diferencia es la dosis. Una droga no es veneno en abstracto; a partir de cierta cantidad produce determinados efectos, y con una dosis mayor (que también varía de acuerdo con la constitución física y la tolerancia de cada sujeto o la toxicidad del compuesto) puede provocar la muerte. Estas drogas no son inocuas pero tampoco matan per se, los efectos buscados de su consumo son tanto orgánicos como mentales, pero existen también algunos secundarios o indeseados, y no hay uno sin otro. Unas drogas tienen márgenes de tolerancia altos, el cuerpo presenta menos riesgo de una intoxicación aguda, y otras poseen un bajo factor de tolerancia, como en el caso de los barbitúricos. El empleo continuo de algunas vuelve más resistentes a unos, pero con el paso del tiempo esto también puede hacer que se corra el riesgo de padecer una intoxicación aguda o hasta crónica. La dosis varía en cada persona y en los efectos de estas sustancias se combinan factores que van de lo orgánico a lo cultural.


      En suma, la cuestión de las drogas en absoluto es nueva o simple. La apretada síntesis sobre los usos que se les ha dado en el pasado es para dejar claro que las plantas y las sustancias psicoactivas son tan antiguas como la humanidad, y su consumo ritualizado y culturalmente organizado a lo largo del tiempo en el ámbito de lo sagrado, lo festivo y lo médico terapéutico, como plantea Escohotado en su extensa revisión histórica. También sirve para plantear que esta variedad de sustancias, naturales o de diseño, muchas veces lo único que tienen en común es su clasificación como drogas. Lo que cada una ofrece para obtener energía, tranquilidad o estados alterados de conciencia tiene un costo-beneficio diferente, aunque al respecto prevalece una generalización simplificadora que dificulta el entendimiento de toda esta diversidad.


      LA METÁFORA DEL RÍO DE LAS DROGAS

      Y SU DIQUE DE PROHIBICIÓN



      Con el paso del tiempo, y como se ha tratado de sintetizar, las posturas en torno al consumo de sustancias han ido variando y sólo hasta entrado el siglo XX se impuso una prohibición generalizada. Ahora bien, este transcurso histórico, sus derivaciones y sus transformaciones, también puede interpretarse por medio de la comparación, y en este sentido resulta esclarecedora la metáfora del río de Gilbert Durand, empleada para elaborar su noción de cuenca semántica (2003: 71 y ss.). A decir suyo, en un devenir cultural, y “por lo tanto en el arsenal de imaginario que lo acompaña e incluso lo señala”, hay distintas fases cuya duración es variable y dinámica. A lo largo de este recorrido brotan los torrentes, que a veces nacen de circunstancias históricas precisas y otras son resurgencias lejanas de la misma cuenca, y se forman afluentes, arroyos, corrientes, confluencias; luego el río es denominado de cierto modo y su presencia se consolida, las orillas se aprovechan hasta que los deltas se agotan y entonces la corriente debilitada se subdivide y se deja captar por corrientes vecinas. La gran variedad de sustancias agrupadas bajo el término drogas, cuyos afluentes se remontan a milenarias plantas psicoactivas aparecidas en los cinco continentes, constituyeron los arroyos que nutrieron las tres corrientes principales de este río en distintas culturas y en diversos momentos históricos: ebriedades sacras y profanas y un empleo médico terapéutico. Después surgieron divisiones de aguas, es decir, la familiaridad o la legalización de algunas y la prohibición y la persecución de otras. Lo anterior ha variado entre ciertas culturas, aunque la corriente de este río se mantuvo estable durante varios siglos y el desarrollo de la botánica, la química y la medicina trajo confluencias que han ido incorporando nuevos afluentes, discursos y otras fases.


      Con base en esta metáfora, además, es factible plantear que en distintos momentos históricos ha surgido una suerte de diques de prohibición y persecución; uno muy importante, como ya se dijo, aconteció al consolidarse las religiones monoteístas islámica y cristiana. Sin embargo, como indican los hechos, aquellas “sustancias maléficas” sobrevivieron a la persecución eclesial y el dique fue superado por esa corriente que siglos después, con el triunfo del racionalismo y el arribo del capitalismo, fue orientando usos y aplicaciones sobre todo hacia el campo médico (casi siempre descalificando los usos sagrados y médicos indígenas) y posteriormente se desplazó a lo geopolítico: la guerra del opio y otros intereses coloniales de finales del siglo XIX ayudan a configurar lo que será un segundo dique histórico de prohibición, ahora mundial, que se impondrá hasta entrado el siglo XX.


      Como se puede inferir, son demasiados componentes los que intervienen y se van sumando a estos procesos en la medida en que el capitalismo y la modernidad se desarrollan. Por razones de espacio, pues una revisión histórica más minuciosa rebasa las limitaciones de este texto, se recomienda al interesado el exhaustivo estudio de Antonio Escohotado (1998). Así las cosas, de dichos procesos y su incidencia en el ámbito de lo cultural cabe hacer notar que 1) capitalismo y modernidad trajeron consigo una importante ruptura en el consumo de plantas y sustancias psicoactivas, que por algunos miles de años se emplearon sin las consecuencias muchas veces desastrosas del abuso contemporáneo; 2) en este proceso se ha privilegiado el enfoque policiaco (y desde hace unas décadas el militar), aunque su mayor efectividad radica en lograr imponer una mentalidad generalizada respecto del término drogas como una suerte de encarnación objetiva del mal, que justifica la actual persecución-prohibición,3 y 3) al menos desde la guerra del opio el asunto de las drogas pone en evidencia tanto los dobles discursos de los gobiernos que han encabezado esta nueva “cruzada”, como los fallos, las contradicciones y los efectos (al parecer inevitables) en el desarrollo del modelo capitalista y de la propia modernidad.4


      Desde la metáfora pudiera decirse que estos procesos que dieron lugar a un nuevo dique de prohibición que paulatinamente se volvió mundial, hicieron que el hasta entonces tranquilo río de las drogas entrara a una nueva fase histórica en la que sucede algo parecido a las redundancias de la cuenca semántica del propio Gilbert Durand. Primero se fragmentaron las corrientes (separando lo legal de lo ilegal, por ejemplo), lo que dio lugar a una nueva división de aguas y creando algo parecido a “fenómenos de frontera con otras corrientes”, tal como pasó con la mencionada industria farmacéutica, que hasta antes de la prohibición comercializaba opio, morfina y cocaína y hoy día produce antidepresivos, barbitúricos, psicotrópicos y anfetaminas con los que muchas personas parecen automedicarse, o antigripales, a veces empleados como precursores químicos para elaborar drogas ilegales de diseño. Pero igualmente se introdujeron nuevos elementos que dieron lugar a otros torrentes, en este caso consecuencia de circunstancias históricas precisas, tal como aconteció con la llamada guerra del opio, pero también con la fuerza de otras dos poderosas corrientes que desde entonces corroen el dique prohibicionista.


      La primera, que ya se mencionó, corresponde al mundo de lo sagrado y a los antiguos usos médicos tradicionales que incluyen a curanderos, brujos y chamanes, quienes de distintas maneras y hasta hoy perduran en pueblos de todo el mundo, ya sea con modos tradicionales o, como consecuencia del contacto y los intercambios culturales, bajo formas sincréticas; de hecho, cabe insistir en que muchos de estos pueblos, como algunas comunidades indígenas de nuestro país que conocen los secretos de hongos visionarios, peyote, semillas y otras plantas, son expertos en resistir, a veces oponiéndose y a veces siguiendo la corriente, pero en el fondo y en silencio preservando su cultura y su cosmovisión. La segunda corriente que corroe este dique de prohibición contemporánea en realidad pertenece a otro tipo de río antiguo, o más bien una nueva división de aguas que durante el romanticismo europeo y otros movimientos artísticos generó otro fenómeno de frontera (o una suerte de desbordamiento de los ríos), el cual hasta hoy corre más o menos paralelo al de las drogas: la relación que escritores, poetas y muchos otros artistas han establecido con todo tipo de sustancias para experimentar “la modificación química del ánimo” (Escohotado, 1998: 567), tema que, dada su complejidad, en sí mismo da para mucho, pues si bien es cierto que finalmente la obra de estos creadores trasciende su propio vínculo con dichas sustancias, al confluir con la otra corriente subterránea conjuntada gracias a la misma prohibición, da lugar a la quinta fase de la metáfora del río: el aprovechamiento de las orillas, que según Durand (2003: 75) es el momento de los “segundos” fundadores, los “teóricos” que traen consigo “una consolidación estilística, filosófica, racional”. En este caso, personajes del calibre de Baudelaire, Rimbaud, De Quincey y Jean Cocteau, entre otros, y consumidores como Goya, Goethe, Novalis, Byron, Keats, Walter Scott y Edgar Allan Poe, entre muchos más, sin faltar, ya en el siglo XX, la poesía y literatura de autores como Ginsberg, Kerouac o Burroughs, toda la cultura del blues, el jazz y el rock con su corte de personajes y canciones de referencias explícitas que hasta hoy, con cantantes como Amy Winehouse y su “Rehab” (“They tried to make me go to rehab but I said ‘No, no, no’ / Yes, I’ve been black, but when I come back you’ll know, know, know / I ain’t got the time and if my daddy thinks I’m fine / He’s tried to me make me go to rehab, I won’t go, go, go”), provocan una “reinyección de los momentos anteriores”, eso que el propio Durand llama para su cuenca semántica la “neguentropía que resulta del poder acumulativo de la información”, pues “cuanto más lo utilizamos, menos se desgasta”, y como todo fenómeno de cultura “a la vez repitiéndose, ‘cultiva’ más, y a la vez enriquece la memoria del grupo y facilita su repetición” (ibid.: 103-104). De este modo, una “reproyección” histórica de este afluente cultural más la corriente subterránea de resistencia ya no sólo corroen el dique de la prohibición sino que desde entonces y con las posteriores crecidas que ha tenido el río (con la contracultura de los años sesenta del siglo XX y su relación con diversas industrias culturales como la cinematográfica y la discográfica, por ejemplo) han terminado por infligir a la prohibición una contundente derrota cultural.
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      CAPÍTULO 2


      Capos y traficantes


      La del tráfico de drogas en México es una historia que se puede contar de varias formas, aunque siempre estará incompleta. En esto influye, obviamente, su propia naturaleza ilegal, que además incide en el tipo de fuentes disponibles para investigar o hasta en su dispersión. Y aunque no es la intención de este libro hacer una suerte de arqueología de este tráfico, es necesario ubicar algunos hechos y momentos (diacronías y sincronías) que permitan contextualizarlo para entender el desarrollo vertiginoso de este fenómeno en los últimos años.


      Como se dijo en el capítulo anterior, la presencia de estas sustancias en nuestro país no es nueva ni extraña. Tampoco su circulación, que ha formado parte de intercambios comerciales, culturales y migratorios entre continentes. En el siglo XVI, por ejemplo, los españoles trajeron consigo el cáñamo y el café (que a su vez venían de la India y de Persia), pero se llevaron a Europa tabaco y cacao, con los que hicieron grandes negocios. O en el siglo XIX, señala Luis Astorga (2005: 18) que desde 1886 en Sinaloa hay datos estadísticos que mencionan “la existencia de la adormidera blanca entre la flora de la región, así como el cáñamo indio o mariguana”. En esto vale la pena destacar tres hechos: el primero es que todavía no llegaba el furor prohibicionista, aunque pronto iniciarían las preocupaciones al respecto, lo cual se refleja todavía en su clasificación como “plantas textiles u oleaginosas, pero no como medicinales” (idem). Esta clasificación también es curiosa, dado que a finales del siglo XIX y hasta los años treinta del siglo XX, en periódicos y revistas se anunciaban las propiedades curativas del opio y sus derivados como el láudano y la morfina, los vinos con coca, los cigarros de mariguana (“para combatir el asma”) e incluso la heroína producida por la farmacéutica Bayer como remedio para la tos. El segundo hecho significativo es la alusión al estado mexicano de Sinaloa, que con el paso del tiempo se convertirá en un centro histórico del fenómeno, y el tercero es la presencia de la adormidera de la cual se extrae el opio.


      En este caso también se revela con claridad cómo la circulación está inevitablemente ligada a los intercambios comerciales y culturales, pues es muy probable que haya entrado al país y a esa región en particular por conducto de inmigrantes chinos, pero además se importaba legalmente de Estados Unidos, Europa y Asia, destinado a la industria farmacéutica. Lo significativo desde entonces es el interés socioeconómico que pueden despertar algunas prácticas y otras no. En su revisión histórico-hemerográfica, el mismo Astorga (ibid.: 22) menciona que “el opio ingerido por vía oral en forma de láudano no daba lugar a mayores preocupaciones, excepto cuando había noticias de suicidios por sobredosis de esa sustancia o de intoxicaciones debidas a la mala preparación y baja calidad. Llamaba más la atención el fumar opio, asociado invariablemente con prácticas propias de las minorías chinas”. En la prensa de ese tiempo debieron prevalecer las notas que asociaran a dicho grupo étnico con el opio fumado, lo que será muy útil unos cuantos años después, mientras que de la mariguana las noticias referían que se consumía entre “soldados, prisioneros, gente del bajo mundo, pero también entre gente acomodada que asiste a fumaderos especiales decorados al estilo oriental” (ibid.: 19).


      Jurídicamente, el dique mundial de la prohibición comenzó a construirse en 1909 con una reunión internacional en Shanghái donde se propuso el control de ciertas drogas, particularmente el opio y sus derivados. Siguió en La Haya, en 1912, con la Convención Internacional del Opio, donde ya participó México aprobando y ratificando tratados. Para 1920 las autoridades de nuestro país, siguiendo esta nueva tendencia mundial criminalizante, establecieron una regulación con un nombre por demás revelador del peso de lo étnico en el discurso de la época: “Disposiciones sobre el cultivo y comercio de productos que degeneran la raza”, donde queda prohibido el comercio y el consumo de una mariguana que para entonces ya tenía algunos vínculos significativos con la cultura popular, como el corrido “La cucaracha”, y por eso mismo cierto desprestigio social. En este sentido, es difícil imaginar peor publicidad para la hierba que el supuesto gusto que le tenía un personaje tan siniestro como Victoriano Huerta. En 1925, mediante decreto, el presidente Calles “fija las bases sobre las cuales se permitirá la importación de opio, morfina, cocaína y otras drogas” (ibid.: 28), y al año siguiente la prohibición del cultivo y la comercialización incluye a la adormidera. Es entonces cuando legalmente aparece en México el traficante de drogas.


      Hacia 1927, buena parte del naciente negocio debió estar ya controlado por mexicanos, algo en lo que sin duda contribuyeron las campañas antichinos que incluyeron la expulsión de muchos de ellos, muestra de nuestro racismo negado pero burdo y recurrente, tal como pasó hace pocos años con buena parte de las expresiones de la clase política mexicana en torno al llamado chinogate y el escándalo de los 205 millones de dólares incautados en una mansión de Lomas de Chapultepec y apresuradamente repartidos. Sin embargo, en cuanto a aquellas campañas iniciadas a mediados de los años veinte del siglo pasado, el Comité Antichino de Sinaloa se formó en abril de 1924. El acoso xenófobo y racista, también cultivado desde la prensa, además era alentado por algunos ricos desplazados económicamente por los laboriosos comerciantes asiáticos en una suerte de variante del viejo recurso del chivo expiatorio. La droga que se fumaba era el pretexto ideal para evitar una competencia comercial, pista seguida por el periodista Diego Enrique Osorno (2009: 59), quien además recurre a las memorias del ex procurador de Justicia de Sinaloa, Manuel Lazcano y Ochoa (que ejerció el cargo en 1945, luego de 1963 a 1968, y finalmente entre 1987 y 1992), el cual cuenta que la relación de los chinos con el cultivo y el tráfico de opio se había dado más “por asociación de ideas”. Conoció a algunos que se dedicaban a estas actividades de modo inestable y explica que, aunque es cierto que “conocían de droga” y “trajeron la amapola”, “cuando la gente pensaba en un chino lo encasillaba en ese papel [de traficante] aunque no se tuviera razón, aunque se careciera de pruebas” (ibid.: 63). Lo más relevante es que desde entonces “venían muchos norteamericanos a México a adquirir directamente la droga”. Esto es, no sólo había chinos involucrados y desde los años veinte y treinta del siglo pasado los sinaloenses ya eran actores fundamentales en el incipiente tráfico. De hecho, varios amigos suyos:


      cultivaban amapola y luego de la cosecha se iban a Nogales, vestidos como campesinos, con cuatro o cinco bolas en un veliz o en unos morrales, y lo curioso es que en la frontera pasaban la aduana sin ningún problema, sin ningún peligro. A la vista de los aduaneros. Entregaban su cargamento a donde tenían que entregarlo y regresaban muy campantes; era evidente que los dejaban pasar [ibid.: 64].


      Es lo que Osorno llama “una incipiente red de comercio ilegal”, constituida por “campesinos productores, traficantes bien relacionados con los gobiernos y consumidores estadounidenses con suficiente dinero”.


      Lo anterior, en lo que respecta a la exportación; en el mercado interno la prensa da cuenta de algunas detenciones o redadas en fumaderos de opio, y en el ya citado trabajo de Astorga (2005: 30) se menciona este tipo de lugares en sitios como Culiacán, Mazatlán y Navolato, en Sinaloa (1928); en Hermosillo (1922), Mexicali (1922), Guadalajara (1927) y el Distrito Federal (1928, 1929). También cabe destacar, desde entonces, tres hechos referidos en esta misma investigación: 1) el discurso moral-racial imperante, como los exhortos de un gobernador en 1929 a combatir las drogas en nombre de “la moralización del pueblo”, o los esfuerzos para suprimir “los vicios que enervan espiritualmente a nuestro pueblo y que físicamente lo degeneran”; 2) la corrupción de las autoridades, pues ya desde los años veinte del siglo pasado se dice que en el Distrito Federal “algunos altos funcionarios públicos se dedican a proteger el tráfico de drogas”, y 3) el lenguaje de la prensa, con el incipiente sensacionalismo en sus notas, sus calificativos y sus titulares que hacen énfasis en lo moral y en la tendencia al populismo punitivo, como ilustra una propuesta periodística de enviar a los vendedores de drogas a las Islas Marías: “A nuestro modo de ver, es el lugar a donde deben ir esta clase de ‘envenenadores’, para que recapaciten sobre el mal que hacen, embruteciendo primero y aniquilando después a los viciosos y degenerados” (ibid.: 30-31).


      Y algo importante, que además contribuye a validar la propia metáfora del río de drogas, los afluentes culturales y ese poder acumulativo de la información que Gilbert Durand llama neguentropía, es que en nuestro país también desde el ámbito cultural se “cultiva” y se enriquece la memoria facilitando su repetición y su reproducción. La mariguana no sólo se vinculó a la cultura popular mediante los corridos, como el ya célebre de “La cucaracha”, sino hasta con el arte, según se puede leer en las memorias de David Alfaro Siqueiros, en cuyas anécdotas participan los pintores Diego Rivera y Fermín Revueltas, referidas por Astorga (2005) y también citadas por Monsiváis y Osorno, o en canciones como la lindísima “Amapola”. En estos procesos tampoco puede faltar el rumor, como ocurre en el caso de la supuesta afición atribuida al maestro Agustín Lara; de cualquier modo, es un “se dice” tan amplio que en el buscador Google de internet las palabras Agustín Lara y mariguana arrojan 29 700 resultados en 0.20 segundos, e incluso no falta el desmentido, en alguna entrevista televisiva, de su ex esposa, María Félix. Tampoco escasean los cruces transfronterizos, como es el caso de Lalo Guerrero, creador de Las Ardillitas y compositor de “Mariguana Boogie”, que recientemente ha vuelto a popularizar el roquero francés Manu Chao, o los ingeniosos y desafiantes juegos verbales con referencias a la hierba en varias películas del gran pachucote Tin Tan.


      Otro momento significativo en el desarrollo del fenómeno ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial dada la necesidad de producir anestésicos, requeridos en hospitales para atender los traumatismos producidos en los frentes de batalla. En el plano internacional, el periodista Osorno (2009: 71) entrevista a un investigador español, quien le refiere que Harry J. Anslinger, comisionado del FBI, se encargó de firmar acuerdos bien documentados con los gobiernos de Turquía, Irán e India para garantizarse suministros de opio, hecho que evidentemente multiplicó este tipo de cultivos por varias partes del mundo. En nuestro país, el marco de esta guerra produjo la idea de que el gobierno estadounidense alentó el cultivo de la adormidera en la región noroeste de México, con los mismos propósitos de abastecimiento; la idea al respecto es muy verosímil. Osorno (ibid.: 70) señala que esta creencia se ha hecho tan popular que en los últimos veinte años la han dado como cierta un secretario de la Defensa Nacional, un secretario de Relaciones Exteriores, un procurador general de la República, un jefe de la Interpol en México e incluso un alto funcionario del Departamento de Estado de Estados Unidos. También se ha dicho que un grupo de técnicos chinos, a las órdenes del ejército estadounidense, cultivó intensa y extensamente la amapola en Sinaloa, Durango y Sonora, como refiere Monsiváis (2004: 12) citando a Antonio Haas, que lo ha descrito en varios artículos. Sin embargo, hay quienes cuestionan la veracidad de estos hechos, como hace el propio Osorno desde el periodismo, pues para su entrevistado el “origen más posible de esta historia es que algún sagaz intermediario ofreció el relato a los campesinos como parte de su argumento de convencimiento para que se iniciara la producción de adormidera o mariguana” (ibid.: 71). Desde el ámbito académico Luis Astorga también objeta la historia; en su investigación (2005: 81) dice que fue aceptada más por declaraciones que por respaldos documentales, y en una conversación explicó que esta idea más bien pudo ser alentada por la clase política local para evadir la responsabilidad ante su inacción frente al fenómeno. Al margen de la realidad o no de este hecho más bien falso, lo significativo es cómo pasa a formar parte de los imaginarios sociales en torno al llamado narco y desde entonces inmiscuye al gobierno estadounidense en el entramado de complicidades que genera el tráfico de drogas.


      Cabe señalar que en la misma década de los cuarenta del siglo pasado se ha señalado la presencia de miembros del crimen organizado estadounidense en territorio mexicano para buscar proveedores de drogas, pues diversificaban sus actividades delictivas desde 1933, cuando fue derogada la ley seca en su país. De hecho, algunos de estos visitantes son muy conocidos: por ejemplo, Astorga (ibid.: 82) menciona que con base en informes de Harry J. Anslinger se dice que Bugsy Siegel (el creador de Las Vegas) visitó el Distrito Federal acompañado de Virginia Hill, organizó “las fiestas más fastuosas de que se tiene memoria con el fin de ‘convencer’ a los políticos de entonces que a ellas asistían”, y tras repartir dinero a montones se le vio después en Nayarit, Sinaloa, Sonora y Baja California. Esta misma referencia la hace Osorno (2009: 66), en tanto que Monsiváis (2004: 12) cita el libro El cártel. Historia de la droga, de Leónidas Gómez O., donde afirma que a Badiraguato, Sinaloa, llega Meyer Lansky, quien se entrevista con “una mujer insólita, Manuela Caro, la primera cacica del narco”.


      En ambos casos se trata de mafiosos judíos vinculados al grupo de Lucky Luciano, aunque para el historiador Giuseppe Carlo Marino (2004: 221 y ss.), Lansky, además de vivir muchos más años que Siegel, durante su trayectoria criminal fue vinculado con no pocos asuntos de drogas y tuvo una relación mucho más cercana con Luciano. De hecho, asegura que Siegel decía que Lansky y Luciano “se habían convertido en amigos inseparables”, “más que hermanos, enamorados” (ibid.: 221). Sin embargo, en su investigación sobre estos mafiosos no hay mención alguna de un viaje a México para atender negocios de drogas. Sobre estas presencias, cabe señalar el hallazgo de una tercera referencia sobre otro mafioso que vino a México para hacer tratos con los gomeros de la época, llamados así porque traficaban con la goma de opio cultivada y procesada en la sierra. La proporciona Alfred W. McCoy (2003: 41 y ss.), cuya fuente es el reporte de una investigación del ya desaparecido Buró de Narcóticos de 1965 sobre esta persona, el que habla de “un oscuro pero diligente traficante de drogas judío” llamado Harold Meltzer, cuya incursión en nuestro país inició en 1945 y más bien fue un fracaso. Según el autor, a diferencia de Luciano y de Lansky, quienes optaron por tejer sus conexiones criminales hacia el comercio mediterráneo de heroína, Meltzer fracasó en su intento de hacer de México un gran productor de opiáceos para abastecer el mercado estadounidense. Primero se relacionó con el cónsul mexicano en Washington, quien le prometió garantizarle la complicidad de la policía fronteriza, y tras reunir cincuenta mil dólares entre sus conocidos como una suerte de fondo de inversión, se mudó con su familia a México; inició actividades, y cuando el negocio comenzó a funcionar, prescindió de los costosos servicios del cónsul, sustituyéndolo por otro mafioso amigo suyo llamado Max Cossman, que terminó siendo secuestrado cuando Meltzer falló al no enviar el pago prometido. Además, sin la supervisión del contacto mexicano, la calidad de la droga decayó y los proveedores comenzaron a rellenar los contenedores de opio con monedas, clavos y balas para que pesaran más. En este fracaso también influyó la afición que Meltzer desarrolló por el opio fumado, su romance con una prostituta negra, sus pocas dotes de liderazgo y cierta inocencia que lo llevaron a dejar a sus distribuidores estadounidenses contenedores a consignación que después algunos de ellos se negaron a pagar, así como a no encontrar a un químico europeo que se quisiera hacer cargo del laboratorio mexicano y a no poder abarcar todas las fases del proceso comercial de producción, transporte y distribución. Finalmente, según McCoy (ibid.: 43), quizá lo más importante del fracaso de Meltzer, pese a las ventajas geográficas de la región, fue su falta de contactos y una adecuada protección política, lo que Luciano y Lansky tuvieron de sobra. En este mismo sentido, que abona a las contradicciones, al menos hay otra versión según la cual Harold Meltzer en realidad era empleado de Lansky, operaba en Laredo y se movía entre la ciudad de México, Cuba, Hong Kong y Japón.1 De cualquier modo, su aventura terminó en una cárcel de Nueva York en 1951.


      En ese momento, pese a la actividad de este tipo de personajes en el territorio nacional, el tema no preocupaba demasiado a las autoridades. En este sentido, es por demás reveladora la frase que el ex procurador de Sinaloa, Manuel Lazcano, citado por Osorno (2009: 69), le escuchó decir al entonces presidente Miguel Alemán “cuando el fenómeno se ramificaba y crecía y la gente involucrada empezaba a armarse. La idea era diáfana, clara, ilustrativa de la forma en que se contemplaba el fenómeno: ‘Pues es que produce divisas’ ”.


      Sin embargo, el gobierno creó sus propios mecanismos e instrumentos de contención, mediación y control. Quizá el más importante fue la Dirección Federal de Seguridad (DFS), la policía política fundada en 1947, recién iniciada la Guerra Fría, por el mismo presidente Alemán para vigilar opositores y “comunistas”, y además facultada para intervenir en asuntos de drogas. Desde entonces y hasta hoy, la política pública pasó de lleno de la salud a lo policiaco. Así las cosas, por conducto de la DFS:


      se instituyó una mediación estructural entre la clase política gobernante y los traficantes de droga. Su labor sería doble: por un lado, aseguraba el cobro de parte de las ganancias a cambio de protección; por el otro, servía de mecanismo de contención de la violencia y de las eventuales tentaciones políticas de los traficantes. Durante varias décadas los niveles de violencia se mantuvieron en una escala socialmente tolerable mientras sólo alcanzaba a grupos antagónicos claramente identificados y ocurría en espacios definidos [Astorga, 2001: 107].


      Otro acontecimiento significativo ocurrió a finales de los años sesenta y durante los setenta del siglo XX, cuando se iniciaron las acciones militares antidrogas que culminaron con la llamada Operación Cóndor en el triángulo dorado de Sinaloa, Durango y Chihuahua. Para entonces la palabra narcotraficante ya era más usada en la prensa, aunque comenzó a emplearse en los cincuenta. En esta ofensiva del Estado mexicano sin duda influyeron las presiones del gobierno estadounidense con la Operación Intercepción, de 1969, ordenada por el presidente Richard Nixon, que produjo un caos fronterizo y un conflicto diplomático pues pretendía revisar minuciosamente los automóviles que ingresaran a Estados Unidos para detectar el contrabando de drogas. Sin embargo, hay evidencias que muestran que estas campañas además fueron aprovechadas para “golpear” a ciertos adversarios políticos o a grupos sociales opositores específicos (sindicatos y estudiantes), como descubrió Diego Osorno (2009: 149 y ss.) en el Fondo Documental de la Secretaría de la Defensa Nacional del Archivo General de la Nación. Esto incluyó, explica, confundir “de forma perversa y estratégica […] a guerrilleros o líderes sociales ajenos a las drogas con narcotraficantes, así como también a muchas personas inocentes que desaparecieron de manera forzada durante esos años, y de las cuales aún no se sabe cuál fue su destino”.


      De la Operación Cóndor deben destacarse varias cosas: fue anunciada como “la más gigantesca batida contra el tráfico de drogas que se haya realizado en México”, pues movilizó a diez mil soldados al mando del general José Hernández Toledo, el mismo que intervino en los hechos de 1968, quien además de la UNAM también tomó universidades como la Nicolaíta, en Morelia, o la de Sonora, en Hermosillo. Por parte de la PGR intervino un coordinador regional que siete años después fue detenido en Tamaulipas con seis kilos de cocaína y heroína, y posteriormente fue “atrapado en Texas, en 1989, acusado de narcotraficante y entregado a judiciales federales mexicanos, asesinado en 1993” (Astorga, 2005: 119). También, desde entonces, el arranque mediático de dicha campaña generó entusiastas declaraciones de funcionarios de los tres niveles de gobierno, quienes de inmediato pronosticaron “el fin del narcotráfico”, “una lacra social que veníamos padeciendo y que por negligencia fue creciendo”, como dijo el entonces gobernador de Sinaloa, Alfonso G. Calderón. Sin embargo, entre los primeros resultados se dio el éxodo masivo de campesinos serranos hacia las ciudades, así como el asesinato de un jefe policiaco y de un asesor militar de la operación. Pasado el tiempo se hizo público el uso de defoliantes como el “Paraquat (Gramoxone) y otros probados en Vietnam”, la violación flagrante y permanente de los derechos humanos y la tortura como método de investigación del ejército o de la Policía Judicial Federal: golpes, toques eléctricos, quemaduras, tehuacanazos. En 1979, sin tomar en cuenta los costos económicos, sociales e incluso ecológicos del operativo, el secretario de la Defensa declaró que el cultivo y tráfico de drogas había disminuido 85 o 90% (ibid.: 115 y ss.).


      De este emblemático operativo también llama la atención el nombre, no sólo por la metonimia con el reino animal, de donde la Secretaría de la Defensa Nacional ha sacado títulos para otras campañas contra enervantes como Gavilán, Halcón, Lince, Puma, Dragón, Tigre o Jaguar, sino por la siniestra coincidencia con el nombre de la operación sudamericana que, organizada por algunas dictaduras militares, en la misma década dejó varios miles de muertos y desaparecidos por todo el continente. Aquí también el gobierno mexicano se valió de todos los medios, legales e ilegales —como el derecho de pateo (allanamientos de morada sin mandato judicial que incluyeron abuso de autoridad, tropelías y robo de lo que algunos llaman botín de guerra)—, incluida la tortura, entre otros, para reducir hasta cierto punto (aunque sólo por tiempo limitado) los cultivos de amapola y mariguana en esa región. El costo total de esos operativos fue muy alto y el problema de la siembra de estupefacientes continuó en aumento, pues el narcotráfico no se acaba por decreto ni con políticas como las implementadas hace casi cuarenta años, durante los cuales ha sido clara una línea represora que incluye confundir la violencia del narcotráfico con la guerra sucia en contra de diversas organizaciones sociales; más aún cuando los encargados de combatir el problema, como el mencionado coordinador regional de la PGR en aquella época, están coludidos con quienes se supone deberían combatir.


      Uno de los resultados más interesantes de estas campañas fue lo que algunos llaman el efecto cucaracha, es decir el desplazamiento de los traficantes a otras ciudades del país, sobre todo a Guadalajara, desde donde pronto arrancaría una nueva fase del fenómeno gracias a la cocaína. Algo parecido ocurrió con los cultivos de amapola y mariguana, que ya no sólo se producían en el triángulo dorado sino en otras regiones como Michoacán, Oaxaca o Guerrero, con su famosa Acapulco Golden. Aun así, el perfil público de la actividad seguía siendo más bien bajo y se desarrollaba en las sombras: un río silencioso cuya corriente se mantuvo estable durante varias décadas. De cuando en cuando la prensa daba cuenta de alguna detención o decomiso, pero nada alarmante pues también el control de la información pública era férreo. En los años sesenta, como ya se dijo, el tema de las drogas ganó visibilidad con el arribo de la entonces contracultura estadounidense, y en los setenta hubo al menos dos casos muy conocidos vinculados con este tráfico: la fuga en helicóptero de Joel David Kaplan del penal de Santa Martha el 18 de agosto de 1971 —un supuesto agente estadounidense que además traficaba drogas y quien fue procesado por homicidio—, y la captura, la fuga de Lecumberri a través de un túnel y posterior recaptura de Alberto Sicilia Falcón, cuya red de distribución movía cien o doscientos kilos de cocaína al mes. Entonces en la prensa se habló otra vez de algunos funcionarios coludidos con estas actividades, aunque al parecer nunca se probó jurídicamente.


      Sin embargo, la gran irrupción del narcotráfico en el escenario nacional se dio el 30 de mayo de 1984 con el homicidio del periodista Manuel Buendía, y luego, en noviembre de ese mismo año, con el escándalo del rancho El Búfalo, en Chihuahua, donde mediante un sofisticado sistema de producción se cultivaba y procesaba mariguana: el ejército decomisó diez mil toneladas. El origen del soplo se hizo público en febrero de 1985 con el secuestro y asesinato de un agente de la DEA y de su informante mexicano: el caso Camarena, que incluyó la disolución de la DFS. En este sentido, cabe señalar que los miles de campesinos contratados para realizar esta labor —algunas versiones periodísticas hablan hasta de doce mil trabajadores— desde entonces hicieron evidente que la siembra de estupefacientes ayudaba a paliar la pobreza.2


      Durante los siguientes meses fueron detenidos algunos traficantes importantes que pronto cautivaron a la prensa con historias como la del capo que no terminó la primaria y regalaba autos de lujo Grand Marquis por montones. Se supone que, dueño de ese rancho —El Búfalo—, ofreció pagar la deuda externa y en su fuga se llevó consigo a la hija de un político del partido tricolor, sobrina del futuro gobernador de Jalisco, y eso que en aquel tiempo la mayoría de los conocidos en el ambiente policial federal como mañosos sólo manejaban mariguana. A partir de ahí se confirma lo que antes sólo se suponía y que en ciertas regiones ya era un secreto a voces: la existencia de riquezas inimaginables que podían comprar todo. Se visibiliza como nunca antes el poder económico de los narcotraficantes, y se multiplican los componentes que alimentan el imaginario sobre estos personajes, que incluyen su labor social patrocinando obras que benefician a sus comunidades de origen o a sus áreas de influencia (llevan electricidad y agua potable pero también organizan fiestas populares el Día del Niño y de las Madres, además de donar generosas limosnas a la Iglesia). Algunos secretos salen a la superficie y se revelan a medias, con información contradictoria e imprecisa pero contundente: ya no sólo los policías y los políticos corruptos, sino también los empresarios y otros grupos de la burguesía obtienen enormes beneficios del tráfico de drogas ilegales, los que no dudan en salir a bailar la danza de los millones; en privado, por supuesto, pues en público todos deben condenar y satanizar aquello que envenena a la juventud. Cosas de la doble vida.


      Con semejante escándalo, de casi un año de cobertura en medios de comunicación y diversas presiones políticas que incluso dieron lugar a una certificación anual del gobierno estadounidense, advino la notoriedad nacional aunque no para todos, pues a algunos los alcanzó hasta finales de los ochenta, no obstante que varios de ellos por lo menos traficaban desde los años setenta. Es la generación del llamado Jefe de Jefes, Miguel Ángel Félix Gallardo, de quien se dice realizó estudios de comercio y tiempo después fue guardaespaldas de la familia de Leopoldo Sánchez Celis, gobernador de Sinaloa; su habilidad para hacer dinero lo llevó lejos pues no sólo se le atribuye la reorganización del negocio, sino que pudo pasar a la economía legal y alcanzar un asiento en el consejo de administración del Banco Mexicano Somex. También destacaron Ernesto Fonseca Carrillo, Don Neto; Javier Caro Payán, Jesús Labra, el Chuy; Pablo Acosta Villarreal, Emilio Quintero, Manuel Salcido Uzueta, el Cochiloco; Baltasar Díaz, Miguel y Rafael Caro Quintero, Juan José Esparragoza, Juan Ramón Matta Ballesteros, Alberto Sicilia Falcón, los Rafaeles de la DFS (Aguilar Guajardo, Chao López y Muñoz Talavera), e incluso visitantes como Gonzalo Rodríguez Gacha, el Mexicano, socio de Pablo Escobar, amante del mariachi y de nuestro país.3 Salvo Juan José Esparragoza Moreno, el Azul, tal vez el único de toda esa generación que hasta hoy opera en libertad aunque a mediados de 2014 circuló el rumor acerca de su fallecimiento por infarto, el resto ya están muertos o en la cárcel. Caro Quintero, Rafita, como se asegura lo llaman sus cercanos, no hace mucho salió de ahí.


      FAMA Y FORTUNA



      El componente familiar en el crimen organizado debe ser importante pues la familia nuclear o extendida en buena medida proporciona complicidad, lealtad y silencio, así que en este sentido las redes de parentesco son útiles para entender jerarquías, posiciones en el campo criminal y alianzas, pero también abusos de autoridad o difamaciones por ser pariente o apellidarse como tal o cual prófugo, por lo que no siempre debe ser determinante para una trayectoria criminal. Un apellido a veces juega en contra pues se vuelve estigma ante las autoridades o por asociación acarrea enemigos o incluso venganzas de sangre; aun así, clanes y redes de parentesco no dejan de ser un componente significativo del fenómeno tanto en las grandes ligas del negocio como en el ámbito de los changarros o narcotienditas.


      La PGR, la prensa escrita y los medios electrónicos de comunicación han difundido apellidos como Quintero, Carrillo, Félix, Beltrán, Palma o Payán; menos visibles, pero con el tiempo han cobrado importancia los de primos, cuñados, compadres, ahijados, tíos, sobrinos, hijos, concuños y otros tantos asociados de distintas familias extensas. Deben ser muchos los nombres y los apellidos vinculados con las prohibiciones y el dinero que éstas generan, tanto, que habrá casos en que deben lavar hasta el apellido, y el origen ilícito de la fortuna se olvida o se convierte en secreto —de familia o de la historia (Vincent, 1992)—, pero muchas veces también secreto a voces. Es lo que se dice, por ejemplo, sobre el patriarca del clan Kennedy, cuya riqueza supuestamente fue construida a partir de la prohibición del alcohol en Estados Unidos, o lo que en el cine, poderoso productor de imaginarios culturales, pretende hacer Michael Corleone en la trilogía El padrino, de Coppola: volver legal y honorable la riqueza mafiosa. Otra variante de la pregunta decimonónica: ¿hasta dónde detrás de cada gran fortuna hay un crimen?


      Nombres y apellidos primero fueron conocidos en sus comunidades de origen y posteriormente en algunas regiones o estados del país. Más o menos visibles, en no pocos casos hasta con cierto reconocimiento social, los narcotraficantes llenan los vacíos que el Estado no cubre, dando empleo o financiamiento de obras públicas, por ejemplo, pero también generan temor, explotación y despojo de tierras. Entre mediados de los ochenta y principios de los noventa, cuando las fotografías de varios traficantes de drogas comenzaron a aparecer en la prensa nacional, hubo una recomposición del negocio y no sólo por las detenciones de algunos tras el caso Camarena, sino por factores externos como la clausura de la Florida por parte del gobierno de Estados Unidos para impedir las descargas de cocaína colombiana, y luego por la apertura de fronteras tras la firma de acuerdos comerciales como el GATT, que permitieron el desarrollo de nuevas rutas y mayores facilidades para mover volúmenes cada vez más grandes particularmente de cocaína, cuyas ganancias se dispararon pues su margen de utilidad era mucho mayor que el de la mariguana y era más fácil ocultarla, traficarla e incluso consumirla. A su éxito comercial también contribuye el hecho de que en ese momento todavía era una droga cuyo simbolismo estaba poderosamente asociado con estatus, clase y éxito. Tampoco pasará mucho tiempo para que los miles de millones de dólares puestos en juego impongan nuevas reglas y la violencia adquiera otras formas de expresión.


      En esta recomposición los liderazgos se fueron renovando; hubo ajustes de cuentas pero el negocio continuó con otras complicidades, condiciones y redes suficientes para una expansión vertiginosa. Cuando el entonces presidente Miguel de la Madrid disolvió la DFS, varios de sus miembros cambiaron de bando pues, como dicen los enterados, “ya se la sabían”. Muchos otros fueron transferidos a la PGR o a la Procuraduría del Distrito Federal, lo cual tiempo después fue considerado un “error histórico” por otro procurador de la República, Jorge Madrazo, pues “para evitar una turbulencia política se decidió transferir a los agentes de la DFS implicados en el narcotráfico en lugar de procesarlos penalmente. Lo único que provocó fue que se contaminaran ambas corporaciones y se expandiera la corrupción que, a la fecha, no hemos terminado de erradicar” (Proceso, 13 de diciembre de 1999). La campaña de renovación moral naufragó en la corrupción. Entre otros casos significativos debe recordarse el de Arturo Durazo, jefe de la policía capitalina, con Francisco Sahagún Baca y la terrible Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD), o el ya referido caso del periodista Manuel Buendía donde resultó involucrado el propio director de la DFS, José Antonio Zorrilla.4


      Escándalos que en su momento debieron contribuir a la caída del sistema político de la posrevolución que a decir de Miguel Nazar Haro, conocedor profundo de los sótanos y las cañerías del Estado mexicano, “era perfecto hasta que llegó Miguel de la Madrid” (Torres, 2008). En los relevos no sólo influyeron las presiones gubernamentales y la policía encargada de aprehenderlos sino las propias necesidades políticas del momento, tal como pasó poco después con la detención del propio Miguel Ángel Félix Gallardo el 8 de abril de 1989 en Guadalajara por el comandante de la Policía Judicial Federal, Guillermo González Calderoni.5


      Se llaman golpes de efecto, sobre todo cuando se realizan recién tomado el poder y en medio de cuestionamientos electorales, o como una forma para distraer a la opinión pública, pero sin duda en ese momento causaron reacomodos y ascensos importantes. Según la versión oficial, aunque el propio Félix Gallardo lo niega, esa Federación de narcotraficantes hecha de liderazgos regionales capaces de crear con el tiempo algunos futuros corporativos, se dividió entre varios de sus colaboradores.


      Lo anterior se habría llevado a cabo durante una reunión que supuestamente se realizó en Acapulco y organizó Esparragoza. A decir de la PGR,


      el reparto se dio más o menos así: Joaquín Guzmán Loera, el Chapo, recibió Mexicali y San Luis Río Colorado; Rafael Aguilar Guajardo, Ciudad Juárez, Chihuahua y Nuevo Laredo; Héctor Luis Palma Salazar, el Güero, Nogales y Hermosillo; Jesús Labra, el Chuy, tío e impulsor de los hermanos Francisco, Benjamín y Ramón Arellano Félix, Tijuana; Ismael Zambada García, el Mayo, Sinaloa [Ravelo, 2005: 96].


      En el sexenio salinista también destacará Amado Carrillo Fuentes, el Señor de los Cielos, y con el tiempo la prensa acuñará el término de “capo consentido del sexenio” por el ascenso de Juan García Ábrego y el Cártel del Golfo; en los sexenios siguientes, de esta organización destacará Osiel Cárdenas Guillén, el Mata Amigos, y su brazo armado Los Zetas.


      Tras la tempestad vino cierta calma, aunque el fenómeno por supuesto continuó en expansión hasta que en 1993, con la muerte del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, se instala definitivamente en la vida pública del país.6 Desde entonces algunos nombres, apodos y apellidos pasan a ser casi del dominio público, una suerte de genealogías familiares que no dejan de transformarse ya que varios de sus líderes han muerto o al menos es lo que se dice oficialmente, pues el imaginario colectivo da por vivos a varios narcotraficantes, algo que tampoco es nuevo pues lo mismo ocurrió en los años sesenta cuando supuestamente murió Dolores Esteves, mejor conocida como Lola la Chata;7 otros han sido encarcelados y, desde el sexenio de Felipe Calderón, también extraditados a Estados Unidos. Hasta hoy ciertos nombres siguen mencionándose como jefes más o menos visibles, unos sustituidos por hermanos, sobrinos, compadres o asociados.


      A Joaquín el Chapo Guzmán los medios de comunicación solían achacarle mucho de lo que acontece en el crimen organizado, otorgándole casi el don de la ubicuidad y la omnipresencia, sobre todo tras escapar del penal de máxima seguridad de Puente Grande en Jalisco, prisión que desde entonces fue rebautizada como “Puerta Grande”.


      La visibilidad de estos últimos años no sólo ha hecho públicas las andanzas de los llamados capos del narcotráfico, sino también las de algunos de sus hijos. Crónicas y reportajes refieren que hay quienes aprovechan la posición de poder de sus padres para ser pendencieros, causar problemas e involucrarse en actividades delictivas; unos cuantos están presos mientras que otros siguen aprendiendo los secretos del negocio para hacerse cargo del liderazgo de los grupos delictivos. Llama la atención el caso de Iván Archibaldo Guzmán, el Chapito, pues ilustra cómo el apellido puede ser estigmatizante además de viejo instrumento de presión y de venganza de las autoridades, lo que conlleva la detención, tortura o encarcelamiento de familiares para obligar a un fugitivo a entregarse. (Bajo el Tercer Reich alemán el arresto de parientes cercanos de un prófugo se llamaba Sippenhaft [Wallraff, 2000: 229].) En este caso la acusación se basó en que el Chapito compró un BMW por 559 400 pesos y depositó 654 900 pesos en cuentas de Scotiabank; se suponía que el dinero de estas operaciones era ilícito. En abril de 2008 un tribunal lo absolvió definitivamente de la acusación y ordenó liberarlo del penal de máxima seguridad El Altiplano, antes La Palma, donde fue encarcelado desde el 9 de junio de 2005 tras un aparatoso traslado nocturno, con decenas de patrullas escoltándolo y cobertura en directo de los noticieros estelares de la televisión.


      Según el magistrado del órgano jurisdiccional que lo absolvió, durante el juicio se probó que el vehículo fue comprado por una prima que acreditó su poder adquisitivo, dueña de una papelería y también dedicada al negocio inmobiliario, aunque igual la metieron presa. No se trató de ocultar la procedencia del dinero ni su identidad, pues el banco reportó a la autoridad judicial que el hijo del Chapo Guzmán proporcionó su nombre real y además precisó que la beneficiaria del dinero era su madre (El Universal y La Jornada, 11 de abril de 2008). Al final, desde el punto de vista de la verdad jurídica, se determinó que era inocente, así que con acusaciones “infundadas” y pruebas deficientes estuvo encarcelado en una prisión de máxima seguridad sólo por ser hijo de quien era: cargos fundados en el parentesco. Y aunque la PGR se inconformó, tuvo que devolverle el dinero y el auto. En estos enredos de verdades jurídicas que no necesariamente tienen que ver con la realidad o con la justicia, la otra acusación en su contra por homicidio tras un incidente con una pareja afuera de un bar en Zapopan, Jalisco, tampoco pudo ser acreditada por la procuraduría de ese estado (La Jornada, 19 de abril de 2008), así que luego de casi tres años de encierro fue exonerado y discretamente liberado, y por su parentesco tal vez ni siquiera con el típico “usted disculpe” que esgrimen las autoridades cuando se equivocan, dada la carencia de instrumentos legales efectivos para compensar a las víctimas de errores, omisiones o abusos en la administración y la procuración de justicia, como se evidenció durante el sexenio 2006-2012 en diversos casos. Cabe mencionar que a finales de ese periodo, el 4 de junio, los medios de comunicación informaron que la PGR había iniciado una investigación en contra de ese magistrado, y en 2014 la Judicatura Federal interpuso otra denuncia más.


      Los hijos de los capos disfrutan su riqueza con autos Ferrari o Jaguar, helicópteros, aviones ejecutivos y viajes por todo el mundo; también incorporan capitales educativos y culturales significativos al estudiar en colegios de prestigio de Europa o Canadá. Al menos eso es lo que indica un imaginario que de cuando en cuando se desmiente, como hace Celia Karina Quevedo Gastélum, esposa de Vicente Carrillo Leyva, hijo del Señor de los Cielos, cuando se le pregunta por los estudios que supuestamente éste realizó en Estados Unidos y Europa:


      ¡Es mentira!… Sólo terminó la preparatoria en Cumbres de Vista Hermosa, en el Distrito Federal. Ahí, tres meses antes de que concluyeran las clases, Vicente se enteró de que tenía una orden de aprehensión y dejó de ir a la escuela. Un sacerdote lo ayudó llevándole los papeles para que pudiera terminarla. Después ya no pudo seguir estudiando; se lo llevaron al rancho. ¡Cuál Europa!8


      Cierta o no, la educación de elite, que puede incluir lugares como Harvard o Yale, debe influir en el hecho de que a varios les atribuyan delitos financieros o lavado de dinero como al hijo de Amado Carrillo, aunque según su esposa nunca estudió en Europa, o bien, que en caso de integrarse al negocio contarían ya con posiciones, recursos y habilidades como para hacer las cosas todavía mucho más sofisticadas. En este sentido, tampoco faltan los que montan negocios legales y se mantienen al margen de lo que hacen sus parientes, ni hijas casadas con hijos de empresarios o vinculadas sentimentalmente con algún gobernador. Es difícil dudar de que cuando llegue un relevo generacional algunos lograrán pasar definitivamente a la economía legal, si no es que ya lo hicieron algunos, y como en muchos otros casos el dinero terminará ocultando el origen de sus fortunas.


      Claro que esto último no se puede generalizar, pues en la mayoría de los casos al parecer el cargo de jefe no se hereda sino que se conquista. De hecho, es la culminación de una trayectoria en la que para alcanzar el puesto también intervienen aptitudes individuales como la fuerza pero ante todo la inteligencia práctica así como la suerte y la cercanía, esto es, los contactos y las relaciones con otros personajes o grupos de poder y sus intereses, un recorrido por medio del cual se va acumulando eso que la sociología llama capitales y la antropología prestigio o dones (regalos).9 Algo que sólo reúnen los jefes importantes, varios de los cuales son miembros de estas genealogías familiares de dominio público cuyo poder se denota desde los sobrenombres con los que se les bautiza, sobre todo en los medios de comunicación: el León de la Sierra, el Señor de los Cielos, el Patrón, el Licenciado, el Ingeniero, el Doctor, el Barón de Babunica, los Tres Caballeros, el Jefe de Jefes, el Príncipe o la Reina del Pacífico.


      Los apodos son “el referente de un cuadro de clasificaciones diversas”, factor constitutivo de identidad cuya característica más importante es designar cualidades: significar (Vergara, 1997: 121 y ss.). En principio estos casos no parecen excepción, así que en algunos ejemplos se distinguen cualidades de profesionistas calificados (doctor, licenciado, ingeniero) y en otros se connota autoridad, estatus y respeto (don, señor, reina, patrón y padrino). El sentido se recarga aún más en el superlativo Jefe de Jefes, que incluso encuentra su equivalencia cultural en Kazuo Taoka, personaje de la japonesa banda yakuza del Inagawakai, la más poderosa de ese país, que dirigió de 1946 a 1981, cuando falleció de un ataque al corazón. Lo llamaban el Jefe de los Jefes (Pierrat y Sargos, 2007: 79). Ciertos sobrenombres denotan una cualidad superlativa, inspiran respeto y atemorizan; el Más Loco, por mencionar alguno. Y a estas alturas otros de plano mezclan el humor negro con lo macabro, como en el caso del Pozolero, quien deshacía a sus víctimas en tambos de ácido, y de ahí la metonimia con el popular guiso del pozole, pues es importante entender que para el poder, sin apodo estigmatizante no hay delincuente. Por sus rasgos de identidad estratégica también destaca el sobrenombre del Ajedrecista, como conocían a Gilberto Rodríguez Orejuela, que representa atributos como la astucia, la inteligencia o la mentalidad del estratega, entre otras connotaciones y asociaciones a las que el propio juego se presta, muy útil para sintetizar ese imaginario colectivo sobre los requerimientos necesarios para llegar a ser un jefe mafioso.


      Sin embargo, es importante aclarar que en sentido estricto tal vez no en todos los casos se trate de apodos, pues algunos de estos sobrenombres relacionados con profesiones están más cerca del alias, que es “un recurso para fijar características que el sujeto necesita subrayar frente a su grupo para su actuación delictiva” (Vergara, 1997: 118). En cambio, las profesiones universitarias son un recurso más para la elaboración de eso que Goffman llamó fachadas (1994), estratégicas en este caso, que junto con otros elementos estéticos e incluso fisonómicos conforman al sujeto para que los demás así lo confirmen: presentarse o ser presentado con sobrenombres profesionistas, lo mismo que como don o señor, exige cierto parecer cuando menos en la forma de vestir, muy alejada de las caricaturas del narcotraficante. Claro que hacerse pasar por profesionista calificado es algo que rebasa el ámbito de las carreras criminales y forma parte de esas simulaciones e ilegalismos (algunos de ellos delitos como usurpación de profesiones) tan comunes en nuestro país, donde abundan quienes se hacen llamar licenciados o ingenieros sin haber terminado la primaria, o los que compran títulos falsos para darse importancia y adornar la sala de su casa (a falta de títulos nobiliarios, puede suponerse que muchos recurren al pedigrí académico) o para conseguir empleo; incluso hay una plaza en la ciudad de México con cierta fama por sus impresiones y falsificaciones.10


      Otro componente llamativo de estos sobrenombres es el poder que denotan. A diferencia de otros apodos, con los que se manifiesta una disputa por espacios y muchas veces un ejercicio de poder sobre el apodado, aquí la nominación revela respeto, estatus y autoridad. Se trata de valoraciones positivas que pueden ser “autoconstrucciones del propio ego” (Vergara, 1997: 121), como del grupo cercano de pertenencia, de terceros o incluso de aquellos como los medios de comunicación, con el poder de sancionar o legitimar nominaciones. Por eso algunos sobrenombres de jefes importantes debieron salir de corridos, por encargo o voluntad del compositor, los cuales son quizá la expresión cultural más visible que el tráfico de drogas ha generado durante esta era prohibicionista. Aunque ya varios autores han escrito sobre ellos, y no pocos se empeñan en hacer el ridículo al pretender censurarlos o impedir su circulación porque creen que algo que se niega, no existe o se vuelve invisible si no se difunde, vale la pena decir que los corridos de contrabandistas constituyen una significativa mirada estético-sonora sobre los modos reales e imaginarios de ser y hacer del narco, en los que destacan su capacidad de síntesis y la fuerza de sus imágenes; de hecho, son una suerte de banda sonora que acompaña las andanzas de traficantes y de otros personajes (policías y militares incluidos) que forman el reparto de este entramado.


      Sin embargo, la mayor visibilidad y difusión de todos estos sobrenombres se obtuvo desde que los medios de comunicación —los noticieros electrónicos en particular— pusieron al narcotráfico en su agenda informativa. De hecho, su capacidad de sancionar o legitimar nominaciones ha contribuido a la popularización de algunos apodos de supuestos narcotraficantes; digo supuestos porque es importante puntualizar que una cosa es la verdad jurídica (con un número bajísimo de condenas) y otra distinta la verdad mediática, donde no escasean los tratamientos irresponsables de la información al crear “juicios paralelos”, editoriales o hasta campañas a favor o en contra que prejuzgan la culpabilidad o la inocencia, valoraciones que se convierten “en una suerte de proceso en el que los medios de comunicación ejercen los papeles de fiscal y abogado defensor, determinando la inocencia o la culpabilidad de los acusados” (Barata, 2007: 25). Un detalle muy significativo, del que parece no escapar ningún medio, es la obsesión por que al detenido o sospechoso no le falte un apodo, de preferencia estigmatizante o que lo bestialice, para así facilitar la asociación mental con el delito, confirmando la desviación y la peligrosidad del sujeto. De hecho no faltan los casos en que el apodo del detenido fue inventado por algún reportero de la fuente policiaca, o por las propias autoridades. Y una vez montado en la picota electrónica, aun sin serlo jurídicamente, cualquiera puede ser culpable; algo fundamental, pues afecta los principios necesarios del debido proceso y de la presunción de inocencia, además de influir en las percepciones de jueces y tribunales.


      Por supuesto que en estos “juicios paralelos” están incluidos capos y jefes de cárteles señalados mediática y gubernamentalmente, pero a los que por medios jurídicos no siempre les han podido comprobar culpabilidad. Un caso ilustrativo de lo anterior es el del propio Chapo Guzmán, a quien diversos medios de comunicación y algunos funcionarios atribuyen el liderazgo del llamado Cártel de Sinaloa sin que hasta este momento haya verdad jurídica que lo acredite así. Según el magistrado que en definitiva absolvió a su hijo por los cargos de lavado de dinero, ahora investigado por la PGR, ésta fundó su acusación en el parentesco del inculpado con Joaquín Guzmán Loera, a quien la autoridad ministerial considera un narcotraficante sin que lo haya podido demostrar por la vía judicial, lo que además es contrario a derecho, según el propio magistrado:


      No existe una sola sentencia judicial definitiva que demuestre que el Chapo sea conocido narcotraficante. Existe sólo un oficio de prevención y readaptación social en el que se informa de diversas resoluciones dictadas en contra del padre del Chapito […] No hay una sola ejecutoria por delincuencia organizada; hay ocho sentencias absolutorias; cinco autos de libertad por falta de elementos para procesar; una resolución que dejó insubsistente la orden de aprehensión; dos procesos pendientes por delitos contra la salud y asociación delictuosa; dos averiguaciones previas y una sentencia compurgada, pero por cohecho [El Universal y La Jornada, 11 de abril de 2008].11


      Es evidente que en los últimos años, particularmente en el sexenio 2006-2012, la verdad jurídica se enredó todavía más con la verdad mediática y los imaginarios sociales, produciendo lo mismo distorsiones que el sobredimensionamiento de algunas partes del fenómeno (las relativas al consumo, por ejemplo), pero también generando desinformación, sobreinformación y ciertos vacíos informativos sobre traficantes de los clanes mexicanos de la droga. Y es que conocer a un traficante auténtico o de grandes ligas, un capo según el imaginario mafioso, no es tarea fácil por más que la exhibición mediática de algunos socialmente los haya familiarizado al grado de que no es raro escuchar a gente decir que ha visto a alguno. Una historia recurrente en dicho sexenio, que refuerza el peso de lo imaginario que con frecuencia se hace presente como un velo que empaña la realidad, es que en un buen restaurante de Acapulco (aunque a veces no se nombraba la ciudad o se le cambiaba el nombre por Torreón, según las versiones escuchadas y leídas) se apareció el Chapo Guzmán. A los comensales les quitaron teléfonos celulares para evitar que hicieran delaciones, los cuales les fueron devueltos cuando el Chapo se retiró del lugar. La cuenta de todos, cortesía del señor Guzmán… Si se toma en cuenta la naturaleza de la actividad y las redes de seguridad que protegen a un traficante real, más que los rumores o relatos, en la realidad conocer a uno o entrevistarlo es algo muy complicado. Algunos lo han hecho, pero todavía menos han publicado lo que han conversado. En todo caso más bien parece resultado de contactos y redes hechas con muchos años de trabajo, como lo demuestra el libro Máxima seguridad (2001) de Julio Scherer, o su encuentro con el Mayo Zambada, relatado en el semanario Proceso (núm. 1744, 4 de abril de 2010); muchos más de los que puedan acumularse durante el tiempo disponible para desarrollar una investigación como ésta. Así que para cubrir este vacío opto por preguntárselo en distintos momentos y lugares a tres ex judiciales federales.


      Una noche entre semana, en un municipio conurbado a la ciudad de México, en la oficina de su negocio y con la garantía del anonimato, un ex comandante de lo que fue la Policía Judicial Federal y su socio, otro ex judicial federal más joven que ronda los cincuenta años de edad y estuvo en la corporación más de diez años, aceptan darme su versión acerca de cómo es un traficante o capo. El más joven los describe como personas que hoy pueden tener todo y mañana nada. Los narcos-narcos, “perdóname, pero son muy buenas gentes. Gente decente. Su trato es muy fino, muy respetuoso. Como en todo, no les hagas una mamada porque te la van a cobrar”. Según él, deben tener suerte más que un perfil determinado, por eso recurren a la religión y por eso hay tantos adoradores de la Santa Muerte, de Malverde, de Guadalupe o de San Judas. Un narco viste bien; el piteado es el prototipo. “Son narquillos”, dice el otro. Por lo general son ayudantes de otros ayudantes que quieren imitar o se creen narcos. De hecho, a un verdadero narco “nunca lo vas a ver con dinero. Donde se pare sabe quién es y los demás van a saber quién es él. Es de los que llegan, se sientan y dicen ‘sírveme, tráeme, mándame una vieja o mándame treinta’ ”. Los de abajo, la gente allegada a él, son los que prácticamente manejan el negocio. “Es como cuando llegas a un corporativo. La cabeza, el socio mayoritario, casi nunca está, nunca aparece, siempre está fuera. Hay junta de consejo, pues mando a mi representante porque no estoy yo. Así es, exactamente igual. Una empresa sofisticada por la logística. También porque como negocio o empresa tú no puedes alquilar a cualquier persona.”


      Otras pistas significativas para intentar ir más allá de imaginarios y ficciones sobre capos y traficantes de drogas las proporciona otro ex federal en una cantina de la colonia Cuauhtémoc, botella de whisky mediante y botana en cuatro tiempos. Según su experiencia los narcos “son tipos muy vivos”, y hay de todo: faroles, “como Pepe el Toro, que no ha tenido y quiere ser”; viejeros, “aunque con las viejas siempre hay pedos”, o discretos y muy efectivos. Intentar hablar con policías y ex policías no es tan sencillo, supongo que para ambas partes: además del distanciamiento y el temor natural que provoca su fama pública, resulta extraño que respondan a desconocidos y confiesen verdades o secretos quienes acostumbran hacer las preguntas y mentir. Eso está en la naturaleza de su trabajo, según este informante. Y sin embargo, sus motivos y sus puntos de vista son fundamentales para entender el rompecabezas de la droga, pues el trabajo les permite conocer las entrañas del negocio, las cañerías y los sótanos del poder, así que en la búsqueda de ese “otro” contemporáneo que es el traficante de drogas, sus testimonios pueden develar algunos entresijos de una trama que mueve millones de dólares en ganancias. También es cierto que el león no es como lo pintan, y muchas veces puede ser peor de lo que imaginamos, pero en esta ocasión hubo suerte y en lugar de ese “otro” atemorizante y prepotente encontré disposición para grabar e interés por contar su experiencia y su versión de los hechos, lo que en ningún otro caso había sucedido.


      A lo mucho tomé notas, pues una grabación suele cohibir a cualquiera que de algún modo esté relacionado con el ámbito de la droga, su tráfico, su distribución o su persecución, además del riesgo innecesario de conservar cintas con evidencia de determinadas actividades ilícitas, por eso utilicé de manera preponderante el recurso de la memoria y más tarde registré mis notas de campo. El azar y la suerte tampoco quisieron que pudiera visitarlo en el lugar donde hasta hace poco trabajaba, así que después lo encontré en la ciudad y algunas tardes, con la espirituosa ayuda del whisky (“herramienta metodológica”, por llamarle de alguna manera, que resultó de utilidad para la confianza y la fluidez en el relato), abundó acerca de cómo son los narcos de verdad, no los del cine ni los de los medios de comunicación. En todo caso, su testimonio ilustra un poco los ambientes y las atmósferas de eso que podría comenzar a llamarse “mundo narco”.


      Me explicó que fue comisionado a Culiacán mucho después de haber entrado a la Policía Judicial Federal, que luego se convirtió en Agencia Federal de Investigación (AFI), cuando rondaba los treinta años de edad. Contó que una vez asignado a esa plaza, la “casualidad” quiso que conociera a un jefe: la primera vez sólo de vista, en un popular restaurante de la ciudad. El personaje, supuestamente extraditable y cabeza de un clan, iba acompañado por una joven; rápidamente, las mesas alrededor del informante, que estaba con otro judicial, se llenaron de tipos armados que no les quitaron la vista de encima. Meses después la misma “casualidad”, según él, quiso que en un retén donde había sido asignado fuera detenido un tráiler con cocaína; ésa sí, una “rifa del tigre”. Más tarde, cerca de Año Nuevo, un compañero federal le comentó que alguien quería hablar con él, así nada más: fue a un rancho y al conocer a uno de esos jefes se le grabaron algunas impresiones. Lo describe como “un tipazo, hasta bonachón”; era del tipo agricultor, “canoso, de piel curtida; se veía buena gente, tranquilo; mirada serena, pues se sabía cubierto donde estuviera”, y sin parecido con las fotos de SE BUSCA que circulaban de él. Increíblemente vivo y callado: “No tenía cara de maldito”. “Son personas que tienen el conocimiento completo de todo […] hasta de cuántos hijos tiene el chofer.” Bien sabía aquél con quién hablaba porque ni siquiera lo revisaron para ver si iba armado. Con el trato recibido “no pensé que me pudieran chingar”. “Pero este jefe quería saber quién era yo; si trabajaba para otro capo. Lo que hace un gran empresario. Te insinuaba cosas: ‘somos amigos, estamos cotorreando’ […] Pero nada en directo. Observaba para leerme. ‘Somos amigos’, decía. Que cómo estoy, que si me gusta el dinero o las chamacas. Siempre hablan de viejas. Aprovechando, se hace el espacio y dice: ‘Oiga, don, por cualquier cosa que quede en el aire: yo soy un cabrón al que le gusta trabajar y jamás preguntar de más; si yo me entero de lo que me voy a encontrar antes, pues hasta me ahorro la asoleada. ¿No lo haría usted? Mejor platicamos antes. Dicen que el que avisa no es traidor. Cualquier malentendido, mejor hablarlo. Si me van a ahorrar que me entere de cosas, pues mejor platicamos de cuates’ .” “ ‘Estamos platicando de compas —le respondió—. Pero lo aclaro de una vez: si he sabido que [el tráiler] es suyo… A mí nadie me dijo nada. Yo no sabía que era suyo; no rompí ningún pacto y no recibí nada. No he chingado a un amigo, no quemé nada y ni robé.’ Cosa que él entendió […] Cuando me iba me alcanzó su segundo y me dijo: ‘Oiga, don, se le olvidó esto’. Me dio una revista con un sobre que llevaba unos cuatro mil dólares.”


      Y aprendió una lección, según dijo: “Un problema es la facilidad para ganar dinero que hace serviles a muchos policías: ‘Sí, patrón, lo que se le ofrezca’ [le dicen al narco]. Quieren dinero rápido, pero para un mañoso siempre serás un culero […] A muchos de ellos les pasa como a los boxeadores: no son discretos. Y se da por hecho que, como son narcos, los debes reverenciar, pero yo ni madres, porque de algún modo soy la autoridad”.


      —¿Y cuando estabas con él nunca pensaste apañarlo? —pregunto—. Para ganar un ascenso…


      —No se puede. Debes cumplir con la chamba diaria. Y luego, en primera, no esperaba verlo ni tenía idea de que me iba a encontrar con él. Segundo, había mucha gente suya, más de doscientas personas adentro; no había manera. Y tercero, las órdenes las delegan y las fisonomías no concuerdan con las fotos. Para agarrarlo necesitas una orden de aprehensión. Son un pedo. Si viene mal escrita, a ti te pueden chingar. Se hacen mal y por eso salen.


      Este testimonio aporta más piezas al rompecabezas. Ante todo da cuenta de un poder absoluto que por momentos se aleja de la crueldad y la violencia excesiva que medios, imaginario colectivo y gobierno les atribuyen; hasta se le describe como bonachón, con mirada serena, muy observador y sin cara de maldito.12 Pese al “decomiso” fue capaz de regalar unos dólares, en algo así como la lógica del juego limpio, pero de haber trabajado para otros o tratar de pasarse de listo, sin duda estaría muerto. Algo que llama la atención en este relato, y concuerda con lo dicho por los otros ex policías, es el trato: un habla y unos modos indirectos con los que un traficante aborda cuestiones de negocios parece contrastar con la vulgaridad de los políticos cuando hablan “en confianza” o fuera de protocolo (en las regiones posteriores del poder, como diría Goffman), como muestran videos y grabaciones filtradas a los medios de comunicación donde coordinadores parlamentarios, secretarios de Estado o gobernadores “descubren” el habla verdadera del poder político. También debe ser fundamental “el conocimiento completo de todo”, hasta de las trayectorias de vida del chofer y de los demás miembros de su entorno, lo cual constituye una de las bases del poder: un saber que produce relaciones desiguales y aparece en contextos diferentes, en el poder establecido del Estado, por ejemplo, tal como hizo Vladimiro Montesinos en Perú (cf. Vergara: 76-77). Su dicho también informa sobre las maldiciones del dinero rápido, la vulnerabilidad y el riesgo del trabajo policial, y corrobora el asunto de la corrupción y de las deficiencias burocrático-administrativas del Estado mexicano.


      Cada capo parece tener un modo muy particular de ser, hacer y ejercer su poder. Y aunque no hay demasiadas regularidades más allá de las redes de parentesco o los humildes orígenes de muchos, la información disponible sólo permite reconstruir fragmentos que no pueden separarse fácilmente de lo imaginario. Tal vez la constante más importante sea ese “puro poder” que Marino atribuía a los padrinos sicilianos, un poder de tipo absolutista, cuyas formas simbólicas para expresar su posesión pueden tomar varias formas. Dados sus efectos, la más visible es violencia. Aunque todas las organizaciones en algún momento recurren a ella, en la década de los noventa al grupo de los Arellano Félix se le atribuye hacer de ésta su principal instrumento para ejercer el poder y el control. Su trayectoria, documentada sobre todo por el periodista Jesús Blancornelas, que incluso sobrevivió a un atentado presuntamente ordenado por ellos, proporciona evidencias sobre formas de violencia ejemplarizante al servicio de un poder muy eficaz por el terror que infunde, en momentos tan amplio que causa la impresión de ser un Estado dentro del propio Estado, un reino con monarca absoluto, dueño de la vida y la muerte de los demás.


      Se trata de una violencia instrumental que además sirve como lección y deja un mensaje muy claro: con ellos no se juega y mejor ni meterse en sus asuntos. Y esto último incluye a las instituciones del Estado. El simbolismo en torno a esta forma de muerte se vuelve siniestro: abundan los tiros de gracia, el gatillo cada vez es más fácil y se mata por nada, los cuerpos quedan deshechos por las ráfagas de cuernos de chivo, dejan dinero en la escena del crimen para cubrir con la sombra de la sospecha al funcionario asesinado; encobijamientos y levantones se multiplican. Incluso transgreden la regla no escrita de respetar a la familia y también mueren por ráfaga mujeres y algunos menores. Para los miembros del clan como Ramón, sobre el que se han publicado diversas anécdotas acerca de su mal carácter, el poder es de tal magnitud que debe subirse a la cabeza y entonces para vivir se necesita matar; de hecho se supone que encontró su fin yendo por uno de sus enemigos, el Mayo Zambada, a Mazatlán. Quería eliminarlo en persona aunque bien pudo ordenarlo. Un poder cuyas dimensiones deben proporcionar la sensación de inmortalidad, pero también pesadillas e insomnio.


      Sin embargo, como muestra la historia de los poderes absolutistas, no todo se resuelve con violencia y ésta suele terminar siendo contraproducente. De hecho, para que en menos de cien años de prohibición el tráfico de drogas se convirtiera en el multimillonario negocio que es hoy, la violencia debió ser controlada y hasta cierto punto dosificada tanto por los aparatos de seguridad del Estado como por algunos jefes, a los que además se atribuye en distintos momentos la reorganización de la actividad en nuestro país gracias a su habilidad, sagacidad y visión para los negocios, así como también a sus generosos pagos por protección: primero Miguel Ángel Félix Gallardo y posteriormente Amado Carrillo Fuentes, el Señor de los Cielos. Claro que en esta transformación también incidió el propio desarrollo del negocio de la cocaína, que desde Colombia establece nuevas conexiones, rutas y líneas de transportación con mayores volúmenes rumbo a Estados Unidos.


      Desde mediados de los años setenta del siglo XX, en ciudades como Cali y Medellín, hombres como Carlos Lehder, Fabio Ochoa, los hermanos Rodríguez Orejuela, Gonzalo Rodríguez Gacha, el Mexicano, y Pablo Escobar, entre otros, tendieron redes para la exportación masiva de cocaína hacia Estados Unidos, que a la postre desbancó el tráfico de mariguana. Pablo Escobar Gaviria, el Patrón, jefe del llamado Cártel de Medellín, introducía por Miami, los Ochoa por Los Ángeles, y los Rodríguez por Nueva York. De hecho, a estos últimos también se les atribuye una parte significativa de la posterior internacionalización del fenómeno, pues establecieron alianzas comerciales estratégicas con socios de México, España, Italia, Brasil, Nigeria y Rusia.


      Escobar se inició como atracador y con el tiempo se especializó en robo de automóviles; aprendió las mañas del comercio ilegal con un contrabandista, y junto con su primo y con quien después sería su cuñado, pasó al tráfico de drogas. A decir de uno de sus lugartenientes (Legarda y Velásquez, 2005: 29), Popeye, “lo hicieron muy modestamente, vendiendo pequeñas dosis de cocaína”. Él mismo iba hasta Ecuador a comprar algunos kilos de base de coca que venían de Perú para procesarla en Medellín; llegó a burlar controles policiales y militares remolcando un Renault 4 con una grúa, escondida la coca entre cables y cajas de herramientas en una descompostura simulada del auto. Luego de un tropiezo en junio de 1976, cuando le decomisaron 29 kilos de cocaína en la llanta de repuesto de un camión, lo que le costó además una buena plata para sobornar al juez, tres meses de prisión y una fotografía de ficha policial con barba incipiente en la que lleva puesta camisa de flores y sonríe socarronamente, comenzó a proyectar el negocio en grande: “Ya no más los pequeños cargamentos terrestres; usando avionetas comenzamos a traer la base de coca de Ecuador y de Perú, para procesarla en los laboratorios que instalamos con Gustavo y Mario; allí la convertíamos en cocaína pura y quedaba lista para enviarla a Estados Unidos” (ibid.: 30). Dejó de transportar él mismo la droga y delegó esa responsabilidad en mulas e intermediarios. Los envíos se realizaban en sus pistas aéreas y con su propia flotilla de aviones. Por esos años, en Estados Unidos un kilo de cocaína pura costaba unos sesenta mil dólares y tan sólo el grupo de Escobar era capaz de producir veinte toneladas al mes. No fue el único en emplear aviones pero sí quien simbolizó, por medio de un monumento, este nuevo esquema de negocio: colocó en el arco de la entrada principal de su hacienda Nápoles, una propiedad de tres mil hectáreas enclavada en el Magdalena medio antioqueño, una avioneta Piper PA18 en la que se transportó el primer cargamento de cocaína a la Florida.


      El éxito de su empresa radicó en abrir una línea de producción, transporte y distribución para su propia mercancía y otras líneas para que sus asociados pudieran exportar cantidades más pequeñas, estableciendo incluso una suerte de seguro que cubría las eventuales pérdidas. A decir de Garfield, un operador de este negocio que cuando se lo cuenta al antropólogo Juan Cajas (2004: 160) recibía en Nueva York kilos de cocaína que enviaban distintas oficinas desde Colombia, las cosas fueron más o menos así:


      Pablo contribuyó a armar el negocio en grande. Lo hizo redituable como empresa. Con sus líneas movía su merca y el material de diversos socios de Medellín, gente que le entregaba el perico y Pablo lo subía con el Osito, su primo Gustavo, o con su cuñado, gente del clan. Tenía una infraestructura de exportación muy bien montada. Todos ganaban. Pablo, los dueños de la merca, los trabajadores, todo el combo, desde el más grande hasta el más chiquito. Luego había gente que operaba por la libre y despachaba su propia mercancía, de a veinte o treinta kilos por envío, y sin ningún problema. Decir que el Cártel de Medellín controlaba todo es un embuste […] En un principio el negocio no era problema, salvo uno que otro ajuste de cuentas con garullas que se pasaban de listos. Lo normal. A veces son muertes entre los trabajadores, y los patrones ni cuenta se dan. Se lucraba como el divino putas. El polvito se movía casi legal. Incluso, gente de buena posición social se acercaba con los traquetos y cantaban la zona: “Sabe qué, lléveme en algo”, y aportaban capital. Burgueses en crisis de liquidez. Los riesgos eran mínimos, los manes no daban cara y se tacaban de más dinero que el verraco’e Guaca.


      El testimonio y la empresa de Escobar, sobre quien se ha escrito al menos una veintena de libros y filmado varios documentales así como una exitosa serie de televisión, ilustran cómo, de modo semejante al caso mexicano, parte importante de las líneas de producción, transporte y distribución están orquestadas por combos, clanes y diversas redes a partir del parentesco más o menos extendido; poco que ver con el modelo empresarial mafioso italoestadounidense fundado por Lucky Luciano o con los llamados cárteles, tal como reiteradamente los nombran prensa, radio y televisión, funcionarios de gobierno y la propia DEA, que hasta hace poco tiempo comenzó a emplear el apelativo de federaciones. Según el diccionario, del alemán Kartell, carta o contrato, un cártel es una agrupación de empresas que, conservando la individualidad, tiene como fin principal la supresión de la competencia. Sin embargo, como puede verse a lo largo del tiempo, las definiciones no siempre coinciden con la realidad: tal vez el término fue lo mejor que se le ocurrió a algún funcionario de la burocracia antidrogas para intentar dar cuenta de cómo entre finales de los setenta y principios de los ochenta el negocio de las drogas ilegales comenzó a transformarse en algo cada vez más parecido a empresas legales con una división del trabajo especializada y con el tiempo cada vez más descentralizada, aunque lo de cárteles parece otra simplificación que en absoluto contribuye a la comprensión del fenómeno.


      En este lapso la oferta de drogas ilegales tuvo modificaciones importantes. Por el Atlántico las redes de abastecimiento sufrieron transformaciones y ya no sólo se embarcaba desde Italia, otros contrabandistas emplearon puertos célebres como Marsella, lo que dio lugar después a películas clásicas del género negro como The French Connection (Contacto en Francia [1971], con Gene Hackman y Fernando del Rey, de la cual, por cierto, hubo una segunda parte pésima y en la peor tradición hollywoodense del policía bueno). Por el Pacífico surgieron redes asiáticas, y en los sesenta y setenta se dieron algunas operaciones de la CIA en el triángulo de oro de Tailandia, Birmania (hoy Myanmar) y Vietnam, que aún provee la costa oeste de Estados Unidos. Otra película tiene que ver con la ruta asiática: Gángster americano (2007), con Denzel Washington. Al sur de su frontera, una vez desarrollado el esquema de negocio consolidado por Escobar y simbolizado por la avioneta sobre el arco de entrada a su hacienda con lagos artificiales, el zoológico más grande de Colombia y diversas pistas aéreas, entre otras cosas, los colombianos se concentraron en la cocaína, que era un negocio mucho más redituable. Los estadounidenses, seguramente debido a la herencia de la contracultura sesentera, se aplicaron en la producción de la mariguana, aunque otra parte del mercado siguió en manos de mexicanos que además mantuvieron el negocio de la goma procesada. La reorganización de este mercado ocurrió, en palabras de Garfield, de la siguiente manera:


      La mariguana hace mucho bulto y no rinde. Ese corte se manejó un tiempo. Luego se cayó. Los gringos no son maricas, sembraron en California, Illinois y Nuevo México, y se volvieron autosuficientes. Ahora producen un tipo sin semilla, superpotente, kriptonita pura. Los yanquis producen una chimba de yerba casera: con un phototron, abonos Dutch y semillas Green House usted produce mariguana de excelente calidad hasta debajo de la cama. En un departamento se pueden cultivar hasta doscientas matas. Lo que queda de ese mercado lo manejan los mexicanos. Los colombianos se abrieron del negocio de la mariguana en los ochenta. Para el mexica es rentable porque no tienen problemas de transporte; tienen un hueco del tamaño del mundo y hasta túneles por debajo de la frontera. Fletar un barco o un Cessna es una inversión grande y el riesgo es alto […] Los mexicas meten pipas ventiadas, y si algo se cae es porque algún faltón chivatea. Tienen variedades buenas, pero faltonean con el control de calidad, mezclan Acapulco Gold con material de desecho. Se mete uno un cacho de pelirroja rebajada y de inmediato le entra la rompepechos: no tiene comparación con la punto rojo, o la caquita de mono: calidad ISO 9000 [Cajas, 2004: 161].
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