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A la memoria de mis padres,
Bertha y José Alberto.
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MEZZANINE

En las horas de la madrugada, un taxi recorre las calles de Los Ángeles. En su interior viajan dos mujeres rubias; se notan asustadas y ansiosas por llegar a su destino. El taxi se interna en un barrio desierto y se detiene frente a la puerta de un club nocturno. Lo identifica la palabra Silencio escrita sobre la entrada en letras de neón. Las mujeres entran y ocupan sus asientos. De un costado del escenario, que tiene de fondo largas cortinas de terciopelo rojo, aparece un hombre que anuncia el espectáculo. Es un tipo entre siniestro y ridículo: tiene el aspecto de un mago que, con ademanes histriónicos, explica al público que todos los sonidos que habrán de escuchar en el teatro son producto de una grabación. A la inversa que los magos, explica el truco antes de ejecutarlo, pero esto resulta aún más inquietante. Por ejemplo: una de las mujeres rubias se convulsiona al escuchar el sonido de un trueno, a pesar de que se le dijo que era un ruido artificial. El mago desaparece (literalmente) y llega al escenario la llamada Llorona de Los Ángeles: una mujer maquillada con colores estridentes que canta a capela una canción en español. Su interpretación afligida conmueve a las rubias: a ambas les escurren lágrimas gruesas por las mejillas, quizá evocando el amor perdido del que habla la letra. La cantante se desploma a media interpretación. Su voz sigue llenando el teatro, aun mientras dos hombres la arrastran fuera del escenario. Las rubias siguen emocionadas. Una de ellas toma su bolso y halla dentro una caja que no recuerda haber puesto ahí. Ésta contiene una llave que es la clave de un misterio. La llave es lo que, sin saberlo, deseaban encontrar en la sala oscura del club.

No es una escena feliz. La angustia inicial de los personajes, la emoción inexplicable que les genera el espectáculo, y la realidad espantosa a la que accede el espectador terminada esa secuencia, sugieren que el club Silencio es un lugar, si no demoniaco, por lo menos sobrenatural. Lo de menos es descifrar el significado de la escena en la trama: la lógica no tiene lugar en una película como Mulholland Drive.

¿Por qué me atrae el cine? Por escenas como la que acabo de referir. Laura Harring y Naomi Watts entran a un teatro siniestro y escuchan el canto desgarrado de una mujer. ¿Por qué me atraen los misterios que veo en la oscuridad de una sala? Una escena tan lúgubre como la que crea David Lynch ilustra mi fascinación por las historias filmadas.

Quien haya visto la obra de Lynch sabrá que las salas rojas son la antesala de las llamadas dimensiones “extra”. El teatro de Mulholland Drive, sin embargo, da la sensación opuesta. No es un puente de salida, sino el acceso a un lugar enterrado. Los símbolos son claros: un teatro cóncavo y tapizado en rojo bien podría ser un útero; las rubias que llegan a él son mitades de una misma mujer y la cantante es pulsión absoluta: la intensidad de su emoción roza con la locura —es la Llorona— y, al parecer, le provoca la muerte. Pero ojo: ya advirtió el mago siniestro que todo es una ilusión. Como prueba la escena, quienes toleren el espectáculo tendrán acceso a sentimientos y recuerdos que habían permanecido ocultos y es posible que encuentren la llave de una puerta cerrada. Y, lo más importante, del club Silencio uno sale ileso. Lo que cada quien encuentre detrás de esa puerta cerrada no es responsabilidad del lugar.

No puedo imaginar mejor metáfora del cine. No ayuda a pensarlo así el hecho de que, desde siempre, se ha optado por definirlo como el viaje hacia un lugar luminoso, la huida de una realidad opresiva o, por lo menos, gris. Tópicos tan socorridos como “el cine, máquina de sueños” —y que la misma palabra sueño se asocie a un deseo— refuerzan esa noción. Las pesadillas también son parte de los sueños cinematográficos. De los mejores, yo diría.

Siempre me he acercado al cine en busca de personajes impúdicos. De parejas que se dijeran sus verdades a voz en cuello; de familias que diseccionaran traumas en la sobremesa y de todos los que no temieran que sus impulsos les robaran la compostura. Que perdieran hasta la vida junto con la razón, como la Llorona de Los Ángeles a media canción de amor.

Todo en el cine es falso y, sin embargo, real. La advertencia que hace el mago a los desvelados del club Silencio es lo que explica el vínculo entre arte y vida. Su tono es enigmático y hasta un poco intimidante porque eso que anuncia es un acto de alquimia: la transmutación de imágenes y sonidos pregrabados en experiencias tan verdaderas que causan lágrimas y convulsiones. Unas veces cambian el rumbo en la vida de una persona; otras, afectan a generaciones completas. Son las películas que arrojan luz a los enigmas de una sociedad. Las que dilucidan los misteriosos recovecos de lo humano.

Lo que sigue intenta descifrar (y al mismo tiempo descifrarme) un conjunto de películas que de algún modo han marcado mi vida y las de millones de personas. ¿Por qué ésas y no otras? Todas tienen algo en común. Desde el día de su estreno hasta hoy sirven de referencia en conversaciones, se usa el nombre de sus personajes para hablar de temperamentos y sus escenas sirven de ejemplo para discutir escenarios políticos, dilemas morales, crisis sociales y disyuntivas íntimas. Son películas que capturaron su tiempo y que han terminado por moldear el nuestro. ¿Falta alguna, sobra otra? Todo conjunto que implique gustos es arbitrario, como la vida misma, como el cine.
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LAS MÁSCARAS DE LA VIOLENCIA

Cuatro jóvenes avanzan a lo largo de un muelle, al ras de las aguas de un río. Caminan uno al lado del otro, y van vestidos igual: camisa y pantalón blancos, botas militares negras, bombín del mismo color y protector de genitales por encima del pantalón. Uno de ellos lleva un bastón de madera que sostiene con ambas manos. A diferencia del resto, camina con pasos firmes y tiene una expresión tensa. Parece ensimismado, como buscando la manera de remediar una situación. De pronto, se para en seco. Brinca sobre su sitio y extiende el bastón sobre el pubis del hombre que camina a su izquierda. Remata el ataque con una patada en el vientre, y el agredido cae al agua doblado por el dolor. El más robusto de los cuatro intenta defender al caído: saca una cadena larga y la gira en el aire con el fin de golpear al agresor. Éste la esquiva fácilmente, y el otro también cae al río arrastrado por su propio impulso. En un gesto inesperado, el que empezó la pelea le tiende la mano al que acaba de caer. Éste acepta la ayuda y lo sujeta de vuelta. En cuclillas, Alex desenvaina el cuchillo que guardaba en su bastón y traza un corte largo en la mano de su amigo que aún chapotea en el agua. La sangre colorea la rajada. “Ahora ya saben quién es su maestro y líder”, dice para sí mismo el que unos momentos antes rumiaba una solución.

Ellos eran los censores: los únicos autorizados para decir qué era arte y qué no. Por esa sola razón, cuando el ministro del Interior de Inglaterra declaró que exigiría ver cierta película antes de su estreno en salas, los miembros del Consejo Británico para la Censura Cinematográfica expresaron su indignación. Nunca antes un funcionario público se había entrometido de esa manera en asuntos de cultura, ya no se diga pretendiendo tener la palabra final. Esta vez, sin embargo, el político conservador Reginald Maudling había oído rumores sobre una película especialmente provocadora, que junto con otras había puesto “de moda” el cine violento a principios de los años setenta. Según algunas voces en puestos de autoridad, obras como ésta agitaban al público y cuestionaban el sistema judicial.

La película que preocupaba al ministro se llamaba La naranja mecánica, y trataba de un grupo de jóvenes que tenían como pasatiempo robar, violar y matar. Contaba la historia de Alex, su carismático líder, y de los castigos a los cuales los sometía el Estado antes de reintegrarlos a las filas de la sociedad. Se basaba en la novela de un escritor inglés, Anthony Burgess, pero el autor de la versión en cine era un judío neoyorquino que llevaba algunos años residiendo en Inglaterra. Su nombre era Stanley Kubrick, un director entonces ya conocido por sus películas de temática oscura y un estilo visual que no recordaba al de nadie más.

La novela de Burgess era, de por sí, bastante explícita en su violencia: no se andaba por las ramas para describir los ataques, ni mostraba compasión por las víctimas. Quedaba claro que el héroe era Alex, y que la crónica íntima y vigorosa de sus aventuras convertía al lector casi en partícipe —si no es que en cómplice— de la acción. Pero Kubrick, con su película, iba mucho más allá. Un ojo bien entrenado, un sentido de la composición único, y su tesis de que “las películas, como los sueños, demandan la suspensión del juicio moral”, hacían que su adaptación de la historia no sólo entretuviera sino que fascinara al espectador.

Mucho tenía que ver con las imágenes seductoras. A pesar de que la novela se situaba en un tiempo futuro, Kubrick decidió filmarla en locaciones ya existentes: edificios y paisajes extraños, desolados, que evocaban la idea de un mundo mecanizado y gris. En vez de seguir el método convencional de pedir a un grupo de scouters que buscaran y fotografiaran posibles escenarios, Kubrick consultó revistas de arquitectura de la década anterior y escogió los lugares a los que se trasladaría a filmar.

Para interpretar al adolescente Alex, Kubrick contrató al ya nada adolescente Malcolm McDowell. Era un actor de más edad que el personaje, pero Kubrick no consideró a nadie más para el papel. Según él, McDowell poseía un tipo de genialidad único y perfecto para encarnar a Alex, “una de las más sorprendentes y disfrutables invenciones de la ficción”.

Durante el rodaje de la película, la identificación que hacía Kubrick entre actor y personaje pasó varias veces de la idea a la acción. Para filmar las escenas en las que Alex es forzado a ver imágenes brutales, y para lo cual el grupo de médicos le abre los ojos con unas pinzas que le impiden parpadear, Kubrick consiguió un aparato utilizado para esos fines (pero en otras circunstancias) en procedimientos quirúrgicos. Es decir, el tormento era real. Dada su costumbre de hacer decenas y decenas de tomas para cada escena, Kubrick consiguió que los gritos y las súplicas de Alex vinieran del dolor que en realidad sentía McDowell. La toma “quedó lista” cuando el actor se rasgó la retina en un intento de zafarse de la silla y los amarres.

Con todo, la genialidad que Kubrick veía en McDowell se manifestó en otros momentos más placenteros para ambos. Durante la filmación de la escena en la que Alex y sus amigos atacan a un escritor paralítico (y luego violan a su esposa), Kubrick pidió a su actor que entonara alguna canción. McDowell lo pensó un segundo y comenzó a tararear el coro de “Cantando bajo la lluvia”. Remataba cada línea con un golpe —bastonazo o patada— a las víctimas. A Kubrick le pareció fantástico. Se convertiría en una de las escenas más memorables del cine, pero a corto plazo, cuando salió a la luz, le traería varios dolores de cabeza a su director.

Cuando el ministro del Interior pidió una función de preestreno de La naranja mecánica, el Consejo de Censura ya la había analizado y había llegado a una conclusión: pasaría sin un solo corte ni sugerencia de edición. A pesar de que en la primera mitad se ve claramente a Alex y a sus amigos atacando a un mendigo, violando a una mujer y aplastándole la cabeza a otra con una escultura en forma de falo, los censores decidieron que, vista en su conjunto, la película funcionaba, y que la historia justificaba la violencia del principio. No sólo eso —contaría años después uno de los censores—, el Consejo reconocía que tenía frente a sí una película “de ligas mayores”. Si el político la vetaba o ponía obstáculos a su exhibición —al final no lo hizo— atentaría en contra del arte, y ellos quedarían expuestos como títeres del aparato oficial.

La película se estrenó en Inglaterra el 13 de enero de 1972. Aun con el respaldo del órgano censor hubo varios personajes que desde un principio se opusieron a su exhibición. Por un lado, estaban los políticos que —como Maudling— creían que la película subestimaba el poder del Estado y la capacidad de la policía para imponer orden en las calles. Por otro, grupos conservadores como el llamado Festival de la Luz (un grupo que hasta la fecha denuncia lo que considera corrosivo para la sociedad) organizaron campañas en contra de lo que consideraban una falta de supervisión de lo que llegaba a las pantallas. Todo esto se convirtió en carne de la prensa amarilla, que reproducía las opiniones de quienes la consideraban obscena, y obligaba al Consejo para la Censura a defender su decisión.

Apenas un mes antes, el 19 de diciembre de 1971, La naranja mecánica se había estrenado en Nueva York. A pesar de que en Estados Unidos Kubrick ya era visto como un director serio y respetado por la crítica, su película recibió la temida clasificación X asociada con la pornografía. Cada vez que una película recibía esa clasificación, los medios se negaban a promoverla. Desde Inglaterra Kubrick expresó su indignación. Como respuesta, uno de los miembros más importantes de la Motion Picture Association of America (MPPA),(el órgano que decide las clasificaciones en Estados Unidos) viajó hasta Londres para explicarle que la decisión había sido tomada no por considerar que su película fuera vulgar, sino para evitar que, en adelante, los directores de películas que sí eran pornográficas citaran como precedente La naranja mecánica y se valieran de trucos técnicos (como acelerar la velocidad de cámara: recurso que usó Kubrick para filmar una orgía) para luego argumentar que su película también era arte. Kubrick aceptó la lógica de la explicación. El miembro de la MPAA, por su lado, hizo pública su frustración: dijo que le parecía lamentable que no existiera una clasificación de películas para adultos, pero de calidad excepcional. En agosto del año siguiente, Kubrick recortaría treinta segundos de material explícito con el fin de obtener la clasificación R (que advierte de los contenidos, pero le da cierta legitimidad). En adelante, en Estados Unidos circularían dos versiones de La naranja mecánica.

Igual que en Inglaterra, la prensa estadounidense arremetió contra la película. Cuando el periódico The Detroit News hizo saber a sus lectores que no aceptaría en sus páginas anuncios de películas violentas, aunque fueran pagados, Kubrick le envió una carta en la que comparaba su decisión de “proteger” y “purificar” la mente de los lectores con las palabras de “otro árbitro” de la moral pública y el gusto nacional. Para sostener su punto, citaba: “[Las obras de arte] que encuentran su público en neuróticos receptivos a basura nociva, no van a afectar en adelante a la gente. Nos hemos propuesto liberar a la nación de todas las influencias que amenacen su existencia y su carácter”. Eran las palabras de Adolf Hitler a propósito de la muestra “Arte degenerado”, montada por los nazis para desacreditar el modernismo y advertir a la gente sobre los peligros de un arte “salvaje”.

Las reacciones de la crítica a la película iban de un extremo al otro. En el entonces popular The Dick Cavett Show (el primer programa de televisión al que Ingmar Bergman concedió una entrevista), el crítico John Simon incluyó La naranja mecánica en su lista de las diez peores películas de la historia. En el periódico Daily News de Nueva York, el crítico Rex Reed escribió que Kubrick era “un genio”, y que La naranja mecánica era “una experiencia avasalladora, de una originalidad impresionante que afecta varios niveles de conciencia”.

El idolatrado crítico Andrew Sarris, quien diez años antes introdujo en Estados Unidos la teoría francesa del auteur, escribió en The Village Voice que “La naranja mecánica se manifiesta en la pantalla como una fantasía futurista indolora, sin sangre, y, en última instancia, aburrida”. Más adelante en la nota deja asomar su rechazo por el cine que, según él, rendía culto a la violencia, y que mostraba a personas “golpeándose unas a otras en nombre de la libertad de expresión”. Luego vuelve a mostrar indiferencia hacia Kubrick: “Pero eso no tiene que ver nada con el fracaso que es La naranja mecánica. Lo que tenemos aquí es simplemente una falsedad pretenciosa”.

Incluso la rival legendaria de Sarris, la crítica Pauline Kael, coincidía con él. Esto no era poca cosa. Kael era la crítica más influyente de la época, conocida por aplaudir películas que transgredían códigos convencionales, sobre todo los relacionados con sexo y violencia. Aun así, en su reseña de The New Yorker se preguntaba cómo era posible que la gente hablara de la genialidad de las películas y no se diera cuenta de que los directores buscaban “congraciarse” con los maleantes que había entre el público.

Mientras Kubrick desde Londres escribía cartas furiosas a los periódicos de Estados Unidos —como al Detroit News—, también se dirigió al New York Times, en respuesta a un crítico que había visto en la película “un nihilismo totalitario”. No imaginaba quiénes, en realidad, habían sido los más receptivos al impacto de su película, y los primeros que a lo largo de su carrera como director serían capaces de llevarlo a reconsiderar—, y a retroceder.

Se trataba de los jóvenes ingleses —algunos casi niños— que después de ver La naranja mecánica adoptaron las identidades de Alex y sus amigos, los droogs. Se les veía pasear por la plaza de Leicester Square, en Londres, vestidos como los personajes: camisa y pantalón blanco —una especie de traje de esgrima—, botas de combate negras y el inconfundible bombín. Aunque la referencia visual a los asesinos de una película no era una visión agradable para quienes se toparan con ellos, muchos de estos muchachos eran inofensivos y no pasaban del alardeo representado por la ropa. Había otros, sin embargo, que no se conformaban con vestirse como sus ídolos: querían ser como ellos, en el aspecto y en la acción.

El caso más sonado —y el que dio argumentos de peso a quienes desde un principio pedían la cabeza del director— fue el ataque y la violación de una muchacha holandesa en un campamento de la ciudad de Lancashire. ¿Los responsables? Un grupo de chicos, que mientras la violaban por turnos, entonaban los versos de “Cantando bajo la lluvia”.

Otro caso escandaloso fue el de un chico de dieciséis años que, vestido como los droogs, le dio una golpiza a un niño menor que él. Otro fan, también de dieciséis años, fue juzgado en la corte por recrear en la vida real una de las aventuras de Alex: el ataque a golpes a un vagabundo. En la película, el mendigo sobrevive a los ataques y hasta tiene su momento de venganza. El hombre atacado por el imitador de Alex, en cambio, no resistió las patadas y murió. En algún momento del juicio, el muchacho confesó su admiración por la película.

La prensa no tardó en sacar aún más jugo del asunto. Sin hacer caso a los veredictos de la corte, o a la opinión de los expertos en psicología criminal, los redactores de los tabloides atribuyeron la delincuencia a la influencia de la película. Sus encabezados eran tajantes: hablaban de las “pandillas mecánicas” (clockwork gangs) y apenas se preocupaban por hablar del incidente real. Les parecía más relevante describir la escena de la película en la que parecía inspirarse el ataque.

Kubrick permanecía en silencio. Se negaba a hacer declaraciones, y, como era su costumbre, se mantuvo al margen de las actividades de promoción de la película. Anthony Burgess, el autor de la novela, era quien aparecía en debates y programas de televisión. Burgess resentía ser él —y no Kubrick— quien tuviera que defender la película de la prensa católica, conservadora o simplemente amarillista. Resentía también que su libro, cuando fue publicado, no levantara ampollas y apenas llamara la atención.

Los ataques al director se volvieron más personales. Llegó a recibir amenazas por carta, y la policía del condado de Hertfordshire, donde residía, le advirtió de la posibilidad de que una pandilla de droogs de la vida real cercara su casa y —como en la película— lo atacaran a él y a su familia.

Dos años después de su estreno en Inglaterra, Stanley Kubrick decidió prohibir la exhibición en ese país de La naranja mecánica. Hasta el año de su muerte, en 1999, persiguió legalmente cualquier proyección clandestina.

Al momento de retirarla del cine, la película había ganado 2 500 000 dólares (sólo en Inglaterra, apenas superados por Live and Let Die, de la serie de James Bond, y El padrino, de Francis Ford Coppola. Por tratarse de un director que, a pesar de su estatus, apreciaba la buena taquilla, la decisión de silenciar su película fue quizá la más radical de su carrera. Para el estudio, el respeto a la voluntad de un director por encima de la recuperación económica también era un gesto sin precedentes. Lo único que no era nuevo —y eso nadie tuvo a bien señalarlo— era el espíritu destructivo que animaba las aventuras de Alex y sus droogs. Mucho menos en Inglaterra, y mucho menos entre sus jóvenes. La historia que se narra en La naranja mecánica había empezado a contarse exactamente cien años atrás.
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A mediados de 1871 un periódico local de Manchester usó la expresión “terrorismo juvenil” para hablar de una plaga que se expandía por la ciudad: peleas entre muchachos que causaban daños a los edificios y en las que personas ajenas al pleito también salían lastimadas. La violencia callejera era ubicua y temida por los paseantes: como los pleitos eran grupales, bastaba pasar cerca de una pelea para recibir un golpe. Por esta razón, la ciudad epicentro de la vida industrial de Inglaterra llegó a ser conocida como “Manchester criminal”.

¿Quiénes eran estos “terroristas” y qué los hacía distintos del ladrón callejero común? El historiador inglés Andrew Davis da un posible perfil en su libro Las pandillas de Manchester, con base en reportes policiacos y crónicas periodísticas de la época. Al parecer, se trataba de jóvenes de catorce a dieciocho años que se agrupaban en bandos y siempre atacaban juntos. Lo suyo era pelear —no robar—, de preferencia a la vista de todos, por lo que anunciaban los lugares y horarios de sus encuentros con días de anticipación. Sus peleas eran feroces, y nunca terminaban ahí. La idea no era matar, sino herir al enemigo para garantizar la continuación de la guerra. A la vez, las cicatrices en el cuerpo de los heridos servían como anuncio ambulante de la peligrosidad del grupo vencedor.

Según la crónica de Davis, la formación de pandillas en Manchester nació del juego de imitar una guerra verdadera: la que libraban Francia y Prusia por el trono vacío de España, de julio de 1870 a mayo del 1871. Esta guerra fue seguida con atención por la prensa británica, y los niños en edad escolar jugaban a recrearla en un área conocida como Rochdale Road. En su primera fase, las “batallas” de los niños consistían en simples descargas de piedras. Cuando la guerra de imitación fue cobrando importancia, atrajo a sus filas a muchachos mayores que trajeron a los encuentros cuchillos, espadas y armas de fuego. La policía no podía hacer mucho: apenas aplacaba un disturbio, surgía un brote en otro lugar. Ni las multas impuestas a los muchachos —pagadas por sus familias— ni las medidas represivas —muy leves, porque eran menores de edad— evitaron que creciera el “terrorismo juvenil”. Cuando en menos de dos meses dos niños murieron apedreados, los jefes de policía y las autoridades judiciales tuvieron que poner atención al tema de la guerra de Rochdale y reconocer que algo grave estaba sucediendo con los jóvenes de la ciudad.

¿Por qué Manchester, y no otro lugar de Inglaterra, vería los primeros brotes del pandillerismo? Las crónicas de la época citaban todo tipo de causas, todas relacionadas con que, a mediados del siglo XIX, Manchester era la ciudad modelo de la Revolución industrial. La apertura de fábricas y las contrataciones masivas de obreros atrajeron familias enteras. Se buscaba que los trabajadores fueran flexibles y rindieran lo más posible, por lo que cualquier niño o niña en edad escolar era un candidato ideal. Apenas cumplían doce o trece años, los hijos de las familias de clase trabajadora se volvían obreros de tiempo completo.

Las familias que llegaban a Manchester vivían hacinadas en espacios en los que apenas cabían para dormir. Cada día, después de cumplir con sus jornadas de trabajo, lo último que los niños querían era volver a sus viviendas opresivas. Sólo la noche les ofrecía oportunidades para divertirse, y las calles les permitían moverse con libertad. En esas salidas nocturnas volvían a ser individuos y formaban nuevas familias. También influía el alcohol. Las calles de los distritos obreros eran conglomerados de cervecerías, licorerías y pubs. La borrachera colectiva durante las horas de ocio era algo que se dejaba ver no sólo dentro de los bares: las calles y banquetas de Manchester servían de cama para los alcoholizados que no alcanzaban a volver a sus casas.

El observador más famoso de la nueva sociedad industrial, Friedrich Engels, conoció de primera mano la vida del obrero inglés. Su padre lo envió a Manchester para trabajar en una de las fábricas de las que era accionista y, en vez de pasar tiempo en las oficinas, se dedicó a recorrer la ciudad. En su libro de 1845, La condición de la clase trabajadora en Inglaterra, Engels dejó constancia de escenas que le producían horror. “Rara vez he salido a Manchester una tarde de sábado —escribió— sin ver grandes cantidades de gente tambaleándose, y a otros tirados en los canales de las calles.” Veinticinco años más tarde, en 1870, el espectáculo descrito por Engels se había vuelto más sórdido. A la borrachera grupal se había sumado la bravuconería, y a ésta, la permisividad sexual. La fanfarronería violenta de los muchachos de Manchester había llegado a un nivel serio, pero aún no alcanzaba todo su potencial. Esto sucedería pronto, al año siguiente, con “la guerra de Rochdale” a punto de estallar. Su modelo, la francoprusiana, apenas duró unos meses, pero los niños ingleses que jugaban a ser soldados siguieron peleando por su cuenta. Ya no formarían “ejércitos” sino pandillas: ampliaron su territorio de dominio y empezaron a reproducirse en todos los distritos de Manchester. El tedio, el resentimiento y la falta de arraigo que habían afectado a generaciones previas de niños obreros cristalizaron en un movimiento. Los primeros pandilleros de Inglaterra —llamados scuttlers por practicar el scuttling, como se llamaba a las peleas territoriales— fijaron reglas de pelea que se conservan, casi intactas, hasta hoy.

Los scuttlers de Manchester se vestían de un modo que los distinguía de los demás. Usaban sacos con bolsillos terminados en pico, vistosas bufandas de seda y un gorrito inclinado hacia el lado izquierdo, en ángulo suficiente para lucir un peinado también peculiar. Incluso sus armas eran parte del atuendo: cinturones de piel adornados con figuras y rematados con una hebilla de metal pesado que hacían girar en el aire para luego incrustar en el cráneo de su víctima. Los zapatos de los scuttlers eran zuecos terminados en una punta de metal afilado, apenas cubierta por los pantalones acampanados que también eran parte de su uniforme. Por medio de su apariencia, el scuttler sugería que no era un obrero ordinario. Puede que trabajara en las fábricas, pero era, ante todo, un luchador de las calles. Los niños que crecían en barrios dominados por scuttlers no tenían otra opción que convertirse en uno de ellos. Lo hacían por inercia, o como única manera de cuidarse de otras pandillas. Para 1872, el scuttling ya había plagado las calles tanto de Manchester como las de su distrito contiguo, Salford, cuyos pandilleros incluso habían adoptado el uniforme oficial. El problema era real y cada vez más extendido. Sería el comienzo de una epidemia que azotaría a la ciudad durante casi tres décadas.

En Manchester la cárcel no funcionaba como método de castigo. Si acaso, los jovencitos veían su paso por la prisión como una medalla que presumir. Si un sentenciado era menor de edad, se le mandaba a un reformatorio, donde tendría que cumplir largas jornadas de trabajos forzados. El efecto sobre su ánimo era el mismo que el que tenía el trabajo en las fábricas: el cansancio, la monotonía y la pérdida de identidad les revivía el hambre de volver a las calles y encontrar un sentido a sus vidas.

La opinión pública se dividía respecto a cuál era la mejor manera de lidiar con los scuttlers. Algunos estaban a favor de castigos más fuertes y condenas más largas. Otros, los reformadores, denunciaban las condiciones en las que vivía la clase trabajadora y aseguraban que la pobreza y la explotación eran las verdaderas culpables de la violencia y la criminalidad. A finales de la década de 1880, uno de estos reformadores propuso la formación de clubes sociales que ofrecieran a los muchachos actividades de todo tipo. Al principio, los scuttlers se burlaban de los clubes y de sus afiliados, pero una de las actividades logró vencer su resistencia y cambió para siempre la vida de la comunidad: la organización de partidos de críquet, de rugby y de futbol. En estos clubes se formaron equipos profesionales que luego se convertirían en el Manchester United y en el Manchester City. Los chicos no afiliados a clubes empezaron a formar equipos callejeros, cuyos seguidores se enfrentaban entre sí con la misma pasión que los propios jugadores. El ímpetu destructivo de los scuttlers se fue transformando en rivalidad deportiva.

Los conflictos entre las pandillas que aterrorizaron a Manchester y Salford durante casi treinta años comenzaron a diluirse entre finales de la década de 1890 y el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Durante los primeros años del siglo XX, los cronistas de la ciudad hablaban del scuttling como algo del pasado. Seguros de que había desaparecido de las ciudades, comenzaron a exaltar las “bondades” y las características “nobles” de los scuttlers. Uno de los filántropos que apoyó la formación de los clubes llegó a decir que los impulsos de los scuttlers eran naturales y sanos, y que el problema era que sus acciones no estaban dirigidas a un fin provechoso. “El pandillero no es un ser totalmente malo”, dijo. “Simplemente prefiere ser un malhechor que un tonto.”

Así como en la Inglaterra del siglo XIX los muchachos de las ciudades industriales vieron en las pandillas un sustituto de sus familias, los inmigrantes que viajaron a América durante ese mismo siglo también recurrieron a la violencia en grupo para encontrar un lugar en la sociedad. Llegados de distintos países de Europa, los habitantes de los recién conformados Estados Unidos de América formaron cuadrillas de supervivencia que defendían su etnia, sus costumbres y el territorio apropiado. En su libro clásico Las pandillas de Nueva York, el cronista Herbert Asbury describe cómo la formación de bandos de inmigrantes —sus peleas y sus alianzas— no fue sólo un aspecto curioso en la historia de Manhattan, sino el origen mismo de su sistema judicial.

Las pandillas de Nueva York, a diferencia de las de Manchester, no nacerían del ocio sino de la necesidad de establecerse. Las pésimas condiciones que depararon a los europeos desembarcados en el norte de Estados Unidos cobraron la vida de varios, muchos de ellos padres y madres de hijos pequeños. Los refugios improvisados que acogían a los huérfanos apenas podían cubrir sus necesidades básicas. Apenas crecían, se convertían en adolescentes sin otra ocupación que robar, beber y fumar. En Estados Unidos, la historia de los orfanatos es también la de las primeras pandillas.

Mientras estos adolescentes ociosos recorrían las calles de las ciudades del nuevo país, las primeras organizaciones criminales “en forma” estaban constituidas por adultos —fraternidades de comerciantes que buscaban proteger su territorio de invasores y nuevos colonos —. A principios del siglo XIX, el centro del vandalismo en Nueva York era el área conocida como Five Points, que hoy correspondería al barrio de Chinatown. En las primeras dos décadas del siglo, Five Points fue un lugar más o menos respetable y pacífico. Sin embargo, a partir de 1820 el drenaje podrido provocó que las viviendas se derrumbaran y que las concentraciones de aguas negras hicieran de la zona un foco de infección. Las familias con un poco de dinero se mudaron a otras zonas de Manhattan, y los edificios en ruinas fueron ocupados por esclavos negros recién liberados y por irlandeses de clase muy baja. Pronto, Five Points se convertiría en el corazón de la comunidad irlandesa: el grupo étnico más grande emigrado a Nueva York y, por lo tanto, el que determinaría la “nacionalidad” de las principales pandillas.

El primer grupo famoso fue el de los Forty Thieves. Su jefe era un ladrón reputado, Edward Coleman, que controló los Five Points de 1826 a 1838. Con la desaparición de los Forty Thieves, otras pandillas con nombres creativos relacionados con alguna anécdota o con un rasgo de su apariencia empezaron a pelear por el control del territorio. Los Dead Rabbits, los Shirt Tails, los Roach Guards y los Bowery Boys fueron protagonistas de peleas escandalosas: armados con cuchillos, ladrillos y bates de béisbol causaron estragos que aterrorizaron a la población. De las muchas pandillas de Five Points, estos últimos fueron los más temidos y famosos. Como en el caso de los scuttlers de Manchester, su apariencia era parte importante de su reputación. Sus miembros se distinguían por llevar una barba al estilo Tío Sam, por meterse los pantalones dentro de las botas, y por usar sombrero de copa. Con el tiempo, su estilo se volvió todavía más sofisticado: llevaban abrigos largos y mascadas alrededor del cuello. Se recogían el pelo hacia atrás y en vez de la barba de chivo la usaban en forma de candado, embadurnada con pomada del Oso.

De medio millón de personas que vivían en Manhattan en 1850, treinta mil formaban parte de alguna pandilla. Antes de la aparición de los Forty Thieves cada ciudadano resolvía sus problemas como podía. El intento de los ciudadanos por aplacar a los criminales fue el principio de la formación de la policía organizada en Nueva York.

El Partido Demócrata que controlaba Nueva York, y sus políticos, no tardó en ver las ventajas de aliarse con las pandillas. A cambio de inmunidad policiaca, el gobierno daba órdenes a los pandilleros para que cada vez que hubiera elecciones se amotinaran en la vía pública, apoyaran determinada causa y asaltaran a quienes pretendieran votar por otros partidos. Durante la segunda mitad del siglo, como resultado de la complicidad entre políticos y líderes criminales, la reelección del partido se convirtió en una rutina. La línea entre autoridad y ladrones era prácticamente invisible: no era raro que algún pandillero escalara hasta conseguir algún puesto en el gobierno, a la vez que se decía que Tammany estaba controlada por jefes. En vísperas de la Guerra Civil, el gobierno decretó que los ciudadanos que pudieran pagar una cuota de trescientos dólares quedaban exentos de obligación militar. Este método de reclutamiento de tropas dio pie a que las pandillas cruzaran los límites de Five Points e invadieran Manhattan durante tres días seguidos. En el verano de 1863 miles de hombres y mujeres de las clases más bajas prendieron fuego a edificios del gobierno, destrozaron comercios y casas, y mataron a jefes policiacos con una crueldad nunca vista. Al cabo de tres días, la ciudad estaba tomada, y los recursos de la policía, agotados. Sólo la intervención de la Secretaría de Guerra y el envío de tropas federales a la isla evitó la destrucción total de Nueva York. Tres cuartas partes de quienes cometieron los peores actos resultaron ser adolescentes y jóvenes menores de veinte años —es decir, muchachos que de cualquier forma no corrían el riesgo de ser reclutados—. Más que en reacción a la ley del servicio militar, los muchachos parecían actuar por desahogo. Pasada la Guerra Civil, la pandilla más notable fue la conocida como los Whyos; formada por los peores ladrones, asesinos y vándalos de la época, sobrevivió hasta casi concluido el siglo XIX. Durante la era de los Whyos se dio un alza en el número de pandillas adolescentes que servirían de surtidero para las organizaciones adultas de finales del siglo XIX y principios del XX.

Como sucedió en Inglaterra, la gravedad de los delitos de las pandillas estadounidenses fue disminuyendo con la mejora de las condiciones de vivienda, la aparición de organizaciones de caridad y un mejor cuidado de los niños que vivían en los multifamiliares de los barrios pobres. Según el autor de Las pandillas de Nueva York, a finales de 1920 (época en que apareció el libro) había disminuido el número de pandillas juveniles en las calles de la ciudad, y eran menos peligrosas que las del siglo anterior. Seguían apareciendo, escribió Asbury, “en tanto unirse en grupos y pelear entre ellos es parte de la naturaleza de los juegos”.

Por otro lado, cuando los políticos se dieron cuenta de que los alborotos de sus “protegidos” eran cada vez menos tolerados por la ciudadanía, les retiraron la inmunidad de la que se habían beneficiado durante casi un siglo. De un día a otro los líderes más peligrosos fueron arrestados y encarcelados. Tras cumplir su sentencia, algunos se enlistaron en el ejército. Aunque muchos de los pandilleros se “reformaron” ahí, la Prohibición de 1920 dio pie a que ladrones volvieran a organizarse en grupos, ahora para traficar licor. A diferencia de las pandillas del siglo XIX, éstos no se agrupaban para defender su etnia, sus barrios o su religión. El objetivo de la mafia era estrictamente económico y sus operaciones estaban más extendidas y organizadas que las de cualquier grupo criminal anterior. Con la llegada del siglo XX, los ladrones de Estados Unidos, descendientes de los primeros colonos, se convirtieron en gángsters sofisticados. Los scuttlers de Inglaterra, en cambio, sólo sobrevivieron en las leyendas que los padres de familia contaban a sus hijos para evitar que pasaran mucho tiempo fuera de casa. Si dejaban que se hiciera tarde, o si iban a tal o cual barrio —les decían—, los scuttlers les saldrían al paso.
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El escritor Anthony Burgess pasó cinco años de su vida sin ser testigo de los cambios culturales de su país. Harto de su relación intermitente con la música (su vocación frustrada), con la literatura (a la que consideraba un hobby), y de los sueldos que se pagaban a quienes, como él, se dedicaban a la docencia, decidió irse de Inglaterra en 1954 y aceptar el puesto de maestro en una escuela de Malasia y, cuatro años después, en la isla de Borneo. Tal vez nunca habría vuelto de no haberse desplomado, una tarde mientras dictaba una conferencia en la entonces todavía colonia británica. Burgess no le dio importancia y lo atribuyó al “aburrimiento”, pero volvió a su país para hacerse algunos exámenes. Los médicos le diagnosticaron un tumor cerebral. Le daban, como mucho, un año más de vida.

La noticia de su enfermedad y la proximidad de la muerte cambió la relación entre Burgess y la literatura. Siempre la había visto como una profesión de rebote. Cuando a los veinte años de edad se inscribió en la Universidad de Manchester para estudiar composición musical y reprobó las pruebas de admisión, se conformó con estudiar lengua y literatura inglesas. Sus profesores solían augurarle un futuro mediocre.

Con todo, terminó la carrera. Apenas se graduó en 1940, Burgess se enlistó en el ejército y fue destinado al cuerpo médico. Durante ese periodo tocó el piano en un grupo insignificante y aprovechó sus ratos libres para componer todo tipo de música. La creación literaria no estaba entre sus intereses. Dos años después pidió su transferencia a una división encargada de la educación de los militares. Fue entonces cuando, sin dedicarse propiamente a escribir, comenzó a poner en práctica habilidades fuera de lo común en el manejo del lenguaje. Daba clases a los soldados de alemán, ruso, español y francés; su facilidad para el aprendizaje y el manejo de idiomas llamó la atención del Servicio Secreto de Inteligencia británico, y a menudo se le pedía que interrogara a los expatriados holandeses o a los miembros de la resistencia francesa que buscaban refugio en Gibraltar. Durante ese periodo, Burgess se enteró de un incidente trágico: su esposa había sido atacada en la calle por un grupo de desertores estadounidenses que intentaron robarla y después la golpearon. La mujer, embarazada, perdió al primer y único hijo concebido por el matrimonio.

Cuando volvió a Inglaterra, una vez terminada la guerra, Burgess ejerció como maestro de teatro y literatura en distintas escuelas a lo largo del país. Aunque colaboraba con artículos breves en periódicos locales, aún no se veía a sí mismo como escritor.

Su estancia en Malasia y Borneo le produjo tantas impresiones que unos años después quiso plasmarlas no sólo a través de la música sino también de la literatura: a los casi cuarenta años de edad, Burgess empezó a escribir. Sus ansias de imprimir en la página las sensaciones, formas de vida y tipos humanos con los que tuvo contacto, lo llevaron a usar palabras y expresiones de distintos lenguajes y dialectos. Aunque sabía que muy probablemente el lector de la Trilogía malaya no estaría familiarizado con ellas, Burgess las usaba de manera que, por su fonética, podían ser entendidas en el contexto de la narración.

Estos recursos, técnicas e innovaciones encontrarían su expresión absoluta una vez que, de vuelta en Inglaterra, Burgess se enfrentara a la idea de tener los días contados y decidiera convertirse en escritor de tiempo completo. Relataría sus experiencias en las bases militares, hablaría de su vida en otros países y hasta reconstruiría recuerdos dolorosos que creía necesario ventilar. También, escribiría sobre la Inglaterra que ahora lo tenía de vuelta y que en muchos aspectos le parecía irreconocible. En los cinco años de su ausencia, a finales de los cincuenta, las cosas entre los jóvenes se veían muy distintas. Por ejemplo, fue testigo de cómo unos muchachos con actitud y atuendo de dandies se golpeaban unos a otros, casi todos los días, como si se tratara de un ritual. La escena, dijo, le recordaba las justas isabelinas del siglo XVI, cosa que le dio la idea de escribir una novela de época. Luego pensó que el relato tendría más posibilidades si lo situaba en un tiempo futuro. Por una cosa u otra, lo dejó para después.

Durante 1960, su supuesto último año de vida, Burgess escribió cinco libros. La muerte no le llegaba, y él, entretanto, no paraba de escribir. Así pasaron treinta y tres años más, tiempo en el que completó otras quince novelas y dos volúmenes de autobiografía.

En 1961, viajó a Leningrado acompañado de su esposa. Al salir de un restaurante, la pareja fue testigo de una pelea entre jóvenes borrachos. Al parecer, pensó Burgess, tales comportamientos no eran provocados por los excesos del capitalismo, sino que eran, más bien, inherentes a cierta edad. La escena de los muchachos rusos, y el recuerdo de aquella otra escena en la que jóvenes de su país hacían exactamente lo mismo (pero vestidos a la última moda), lo empujaron a escribir la novela que entonces había imaginado. Sería la historia de un adolescente llamado Alex y de su pandilla de amigos (los droogs), movidos solamente por el deseo de agredir. Hablarían en un inglés salpicado de expresiones rusas: un dialecto llamado nadsat, palabra que en ruso significa “adolescente”. Algunas palabras se tomarían directamente del ruso, pero serían alteradas para que los adolescentes ingleses fueran capaces de pronunciarlas. La llamaría La naranja mecánica y saldría a la venta en 1962.

A pesar de que llegaría a ser su obra más conocida, La naranja mecánica nunca fue la novela preferida del escritor. Le provocaba sensaciones encontradas, decía, porque mostraba mucha violencia a través de actos alegres. En uno de los capítulos, Alex y sus amigos atacan y violan a la esposa de un escritor paralítico, incapaz de hacer algo para impedirlo: una alusión clara a lo sucedido a la esposa de Burgess, mientras él estaba apostado en la base Gibraltar. La escena, sin embargo, se narra desde el punto de vista de Alex: vital, entusiasta, que no pide disculpas por su comportamiento. No podía hacerlo de otra manera —escribió Burgess en sus memorias— porque hasta el lector más recatado se habría quejado de evasión del tema por parte del narrador. “Aun así —dijo— me sentí asqueado por mi propio entusiasmo al describir tanta violencia.”

A Burgess lo distinguía un rechazo a la autoridad. Se refería a su padre como “un borracho ausente que se hacía llamar a sí mismo ‘papá’”. Durante su vida militar le tiró la gorra a un cabo, violó sus permisos de ausencia y alguna vez fue arrestado por insultar a Francisco Franco.

Según cuenta en su autobiografía, su adolescencia estuvo marcada por un conflicto entre la culpa y el sexo. Ganaron los impulsos vitales, ya que a los dieciséis años renunció al catolicismo inculcado por su familia. Aun así, nunca lo abandonó aquello que en sus memorias describe como “un miedo ancestral al Infierno, e incluso al Purgatorio”. Un miedo, dice, que ninguna cantidad de lecturas de autores racionalistas es capaz de erradicar.

Eso quizá explicaría la inconsistencia del final de La naranja mecánica. En el último capítulo de un relato que, hasta ese momento, no había cejado en su celebración de los impulsos, del tiempo presente y de la libertad moral, Alex reflexiona sobre los excesos del pasado, da muestras de “sentar cabeza” y mira hacia un horizonte de calma y serenidad.

Inverosímil y sentimental, el epílogo le pareció intolerable a Eric Swenson, el editor estadounidense de la novela. Sin más, decidió omitirlo. El retrato final de un Alex blandengue no aparece en la edición de La naranja mecánica que circula en Estados Unidos hasta el día de hoy.

En Inglaterra la novela no fue un éxito de librerías. Como parte de la promoción, Burgess fue entrevistado en el programa Tonight, de la cadena BBC. Para complementar el tema, los productores prepararon una dramatización del primer capítulo. A pesar de que el programa fue visto por millones de personas, lo que podría considerarse la primera escenificación de La naranja mecánica no tuvo impacto en las ventas del libro. En su primer año de circulación vendió menos de cuatro mil ejemplares. El libro anterior de Burgess, publicado apenas un año antes, llegó a vender quince mil.

Sin embargo, la novela tenía seguidores de peso. Entre ellos, Andrew Loog Oldham, el manager de los Rolling Stones. Pocos meses después de haber sido publicada, el propio Mick Jagger anunció que quería interpretar a Alex en una versión cinematográfica (los otros tres miembros del grupo interpretarían a los droogs). Cuatro años después, uno de los directores más innovadores del cine inglés, Ken Russell, también manifestó su interés en llevarla al cine.

Por ese mismo tiempo, el escritor y guionista Terry Southern quiso que su amigo el director Stanley Kubrick leyera una copia de La naranja mecánica. Entonces el director estaba sumergido en la filmación de su película 2001: Odisea del espacio, y puso el libro en un estante en el que guardaba lo que leería cuando tuviera más tiempo libre.

Una tarde, por fin, Kubrick tomó la novela de la repisa. Leyó las primeras páginas y ya no se detuvo hasta llegar al final. Al terminar la primera parte, relataría luego, le pareció evidente que podía convertirse en una gran película; al final de la segunda, ya estaba entusiasmado con ella. Apenas la terminó, volvió a leerla completa. “Durante los siguientes dos o tres años —dijo en una entrevista de 1971— la releí completa y por partes, y casi no hice otra cosa que pensar en ella.”

Los Stones nunca tuvieron tiempo disponible para filmar la película, y el proyecto con Ken Russell nunca se concretó. Anthony Burgess, por su lado, había vendido los derechos de la novela a un abogado neoyorquino por apenas unos cientos de dólares. Cuando Kubrick se acercó al proyecto, Warner pagó por ellos doscientos mil dólares, más el cinco por ciento de las ganancias que obtuviera la película.

Kubrick había leído la versión estadounidense de la novela. Nunca consideró apegarse a la original.
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En la década de 1950 los legendarios pandilleros de Manchester dejaron de ser un pretexto para asustar a los niños y volvieron a ser tema de un debate público. En 1958, el alcalde de esa ciudad declaró que “le gustaría ver implementados de nuevo los azotes y latigazos como forma de castigo de ciertos ataques violentos cometidos en contra de gente indefensa”. Se refería a brotes de pandillerismo como no se habían visto desde finales del siglo anterior. Y aunque los scuttlers nunca recibieron castigos corporales, es a ellos a quienes citaba como precedente del problema.

Los scuttlers del siglo XX serían conocidos como los Teddy Boys. Debían su nombre a “Ted”, forma coloquial de “Eduardo”, en alusión al próspero reinado de Eduardo VII. La semejanza más grande con sus antecesores era la apropiación de una forma de vestir que los distinguía como grupo, y que lanzaba el mensaje de que no eran delincuentes vulgares a pesar de su posición social. Los Teddy Boys se dieron a conocer como “los eduardianos” por adoptar la moda lanzada en la posguerra por los sastres de Savile Row, la calle londinense que, hasta la fecha, concentra las sastrerías más prestigiadas de Inglaterra. Estos sastres olfatearon cierta nostalgia colectiva: a mediados del siglo XX Inglaterra se veía a sí misma como un país vulnerable. Por un lado, Gran Bretaña había dejado de ser el gran imperio de antaño y, por otro, las leyes de inmigración creadas a mediados del siglo permitieron a los nativos de las colonias británicas del Caribe convertirse en residentes legales de Inglaterra. La moda resultaba una forma inofensiva de evocar una época de mayor poderío militar, y de marcar diferencias entre colonizadores y colonizados. Así, los sastres de Savile Row tuvieron la idea de confeccionar trajes que recordaban una época de esplendor británico. Aunque su propuesta iba dirigida a los ingleses de clase alta, fue adoptada por el nicho más inesperado de todos: los hijos adolescentes de la clase trabajadora, quienes, a diferencia de sus padres, se negaban a verse como un estrato bajo de la sociedad. Estos jóvenes esperaban algo más de la vida, y una forma de demostrarlo era haciendo burla de los intentos de la clase alta de marcar una división social.

Cuando estos adolescentes acogieron la moda eduardiana, llamaron la atención por partida doble. No era sólo que esa ropa no correspondiera a su estrato, sino que aún no existía lo que hoy se conoce como ropa juvenil. El guardarropa de los muchachos solía dividirse en ropa de trabajo y en trajes “de gala”, apropiados para los domingos o para días festivos. Los Teddy Boys, en cambio, crearon un atuendo para usarse en horas de ocio, cuyo único propósito era distinguirlos del resto de los chicos de su edad. Su “uniforme” consistía en pantalones muy angostos, rematados por zapatos de gruesa suela de goma. Lo más notable era el saco: mucho más largo de lo habitual y con remates de terciopelo en el cuello y en las solapas. Completaban el arreglo con corbata de vaquero y el pelo engominado con un copete al frente.

Aunque no se organizaban en grupo la ropa daba a los Teds la identificación que hacía falta en su entorno. Además, les gustaba bailar. Con sus trajes exagerados y sus pasos de jive, rock & roll y swing, construyeron un personaje que actuaba y se movía para llamar la atención. Unas veces se valían de las rutinas de baile; otras, de las peleas callejeras ante los ojos de los demás. A diferencia de los scuttlers (que trabajaban en condiciones pésimas porque no tenían otra opción), los Teds buscaban empleos poco creativos y mal pagados. Era otra de sus maneras de rechazar los valores de la clase media. Su objetivo, sin embargo, era el mismo que el de los scuttlers: recuperar el respeto, la autonomía y el gusto por la vida que perdían en sus jornadas de trabajo.

Entre más crecía el rechazo hacia los Teds por parte de los medios y, en general, de los adultos, más desplegaban ellos comportamientos antisociales. La anécdota que selló su mala reputación fue la reacción en cadena a la película Blackboard Jungle, que narraba el enfrentamiento entre un maestro bienintencionado y un grupo de estudiantes —de clase baja y pandilleros— que se niega a someterse a la disciplina escolar. Dirigida por Richard Brooks y protagonizada por Glenn Ford y un muy joven Sidney Poitier, la película contenía una escena impactante: mientras los alumnos atacan en grupo a su profesor y lo hieren en la cara con una navaja, se escucha “Rock around the Clock” como canción de fondo. Al terminar la función, y cuando “Rock around the Clock” volvía a escucharse en la secuencia de créditos, muchos de los Teds presentes empezaron a arrancar las butacas del piso, a aventarlas por el aire y, en fin, a destrozar la sala. Los medios se regocijaron con la cobertura del desorden. La atención que se dio al incidente sirvió para que otros Teds replicaran el comportamiento en cada sala de cine donde se exhibía la película. Si ya se les había puesto la etiqueta de rebeldes, en adelante se comportarían a la altura de su reputación.

Durante esa década y hasta principios de los sesenta, varias películas de “problemática social” lidiaron con el asunto del vandalismo juvenil: Cosh Boy (1953), Violent Playground (1958), Sapphire (1959), The Angry Silence (1960), The Wind of Change (1961) y Flame in the Streets (1961), entre otras. La mayoría abordó el tema desde una perspectiva didáctica, siempre poniéndose del lado de la autoridad y al final sugiriendo medidas represivas. Si algún director quería mostrar un retrato más complejo y balanceado, se le “aconsejaba” tomar partido y mostrar a los muchachos como una plaga social. Quien se negara a hacerlo, era probable que no contara con el apoyo para filmar.

Mucho más interesante era la influencia que los jóvenes ingleses recibían del cine y la música que les llegaba de Estados Unidos. De este diálogo con Norteamérica los Teds tomaron incluso elementos para complementar su uniforme. Fue el caso del zoot suit, la marca de los pachucos: si bien el saco que usaban los Teds era “eduardiano” en los materiales y los terminados, la caída holgada de la tela era un eco del traje usado por los primeros chicanos, también diseñado para hacerse notar.

Aunque su origen, su contexto y su sensibilidad eran distintas, los pachucos le dieron al uso de la ropa un sentido casi idéntico al de los Teds. Ambos grupos surgieron en países en guerra, que promovían entre sus ciudadanos el ahorro y la austeridad. Ante los ojos de los demás, era obvio que unos y otros hacían gastos desorbitados para confeccionar sus trajes. Era un gesto desdeñoso y soberbio que buscaba insultar las convenciones de las clases media y alta. Los Teds y los pachucos no sólo eran ostentosos: al torcer y deformar las maneras aceptadas de vestir hacían una caricatura del estándar social. En su disección de los pachucos en El laberinto de la soledad, Octavio Paz hace notar que su sola manipulación de la ropa era ya un principio de pelea. “Al volver estético el traje corriente —escribió— el pachuco lo vuelve ‘impráctico’. Niega así los modelos mismos en que su modelo se inspira.” De ahí —concluye Paz— emana su agresividad.

Tanto los pachucos como los Teddy Boys mantuvieron un diálogo tenso y ambiguo con las sociedades que los contenían. A la vez que renegaban de ellas, adoptaban sus símbolos y los desvirtuaban; tanto un grupo como el otro encarnaban su lado oscuro. Mientras que Estados Unidos e Inglaterra querían proyectar ante el mundo la imagen de una sociedad tolerante y conciliatoria, sus pandillas —y quienes se oponían a ellas— sacaban a relucir la verdad.

El tiempo de ascenso y extinción de los Teds fue, más o menos, de cinco años. Después de su desaparición —o como consecuencia de ella— otro grupo de jóvenes interesados no tanto en la confrontación de clases sino en la música y en la cultura pop empezó a ser identificado como la nueva cara de la juventud británica. Los mods —y sus rivales, los killers— impusieron una estética más extendida fuera de Inglaterra y más perdurable que la de los Teddy Boys. Pero fueron estos últimos quienes crearon en su país la noción de adolescencia y volvieron casi sinónimos violencia y estilización.
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Cuando al fin La naranja mecánica se estrenó en Inglaterra, a principios de los setenta, se consideró peligrosa y nociva. La prensa culpó a Stanley Kubrick de inspirar en la juventud inglesa el tipo de comportamiento que exhibían sus protagonistas: un grupo de pandilleros ociosos, vestidos de forma extraña y con un gusto profundo por matar, robar y violar. La puesta en escena de Kubrick —su habilidad para iluminar los rincones oscuros del comportamiento y presentarlos bajo una luz seductora y amoral— resonó de una manera que nadie podía imaginar. Para muchos, el tipo de violencia representada en La naranja mecánica era una invención perversa de su director. La ironía es que se trataba justo de lo contrario: la película de Kubrick era el compendio de un fenómeno nacido cien años antes, cuando los diarios de la ciudad Manchester alertaron sobre una oleada de “terrorismo juvenil”. Los jóvenes —casi niños— ingleses vieron en el pandillerismo una forma de recobrar el sentido de grupo y la identidad que perdieron con la Revolución industrial. En sus motivos para agruparse también estaba la explicación de sus sofisticados atuendos: la ropa los identificaba y era en sí misma un mensaje de provocación. Así que el relato era viejo: un esqueleto en el clóset de la historia social de Inglaterra. La imagen de un grupo de jóvenes salvajes pero estilizados había nacido en sus calles varias décadas atrás.

De los legendarios scuttlers de Manchester a los extravagantes Teddy Boys —pasando por los bandos de inmigrantes que formaron el Nuevo Mundo—, las pandillas juveniles desahogaron su sentimiento de dislocación social combinando la violencia con formas sofisticadas de juego y caracterización. El cine previo a La naranja mecánica sobre jóvenes y pandillerismo se vio obligado a tocar el tema a manera de lección social. El esteta más filoso del cine, Stanley Kubrick, se negaría a hacer una interpretación didáctica más —simplemente captaría el ángulo en que se unen disfraz y muerte—. Al hacerlo pondría un espejo en el cual se reconocerían miles que, si acaso, celebrarían el reflejo.
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LA ERÓTICA FEMINISTA

La muchacha entra corriendo al edificio y se encierra detrás de las rejas del elevador. El hombre que la sigue sube los pisos por la escalera. Es mucho mayor que ella; tiene la respiración agitada y hace pausas para descansar. La chica pide ayuda a gritos; cuando llega a su piso toca las puertas de sus vecinos. Al fin se refugia en su departamento, pero el hombre se cuela detrás de ella. (La sala está repleta de ramos de flores blancas; al parecer, adornos para una boda próxima.) El hombre se recarga en el marco de una puerta para recuperar el aliento. Masca un chicle con la boca abierta y hace un comentario sobre lo “viejo” que está el lugar. Ella aprovecha para acercarse a un mueble y sacar algo de un cajón. Luego deja que el hombre se acerque hasta quedar cara a cara con ella. “Recorriste África y Asia e Indonesia —dice él suavemente, sin dejar de mascar su chicle— y ahora yo te encontré a ti. Y te amo. Quiero saber tu nombre.” La chica lo mira a los ojos y le dice cómo se llama. Al mismo tiempo, dispara el arma; el sonido de la bala vuelve inaudible su respuesta. El hombre herido se tambalea, pero consigue llegar al balcón. “Nuestros hijos… nuestros hijos… se van a acordar…”, balbucea. Su mirada perdida se eleva sobre los techos de París. Antes de caer muerto, se saca el chicle de la boca y lo pega en un barandal. Dentro del departamento, Jeanne ensaya las palabras que dirá a la policía. “No sé quién es… Me venía siguiendo en la calle… Trató de violarme… Es un loco… No sé cómo se llama… No sé quién es… Quería violarme… No sé quién es…” No hay en su voz ni en su rostro señal de arrepentimiento o tristeza.”

Según la historia que se cuenta en ciertas revistas, programas de televisión y películas, las mujeres del siglo XXI son, por fin, felices. La Historia —la de la inicial mayúscula— parece validar su visión. A más de cuarenta años de la revolución sexual y del movimiento de liberación femenina, la posibilidad de que una mujer viva atrapada en un rol social es algo que se comenta con incredulidad o vergüenza, pero, ante todo, con la tranquilidad de que se trataría de una excepción. Un atavismo del que no vale la pena hablar: el modelo del que se desprende —diría la mayoría— es algo que quedó atrás. Sobran argumentos probatorios: ya quedaron lejos los años en los que “ama de casa” era el único título al que se podía —y debía— aspirar. Atrás quedaron también los días en los que tener hijos era un camino obligado, siempre dentro del matrimonio —y entre más pronto, mejor—. Otros eran los tiempos en los que estudiar un grado universitario y ejercer una profesión demandante ponían en riesgo el equilibrio hogareño, y obligaban a las mujeres a escoger entre ser esposas y madres o seguir el llamado de una vocación distinta. Lejos, también, están los días en los que los puestos de trabajo eran considerados “masculinos” o “femeninos”, los segundos siempre supeditados a los primeros, con menos prestigio y relevancia social y con sueldos que ni siquiera se prestarían a comparación. Los casos de mujeres metidas en asuntos de hombres eran vistos como anomalías y despertaban desconfianza tanto en ellos como en ellas. Se daba por hecho que, más allá del trabajo, nada en las vidas de estas mujeres desubicadas encajaba en lo que entonces se entendía como normalidad. Después de todo, ¿qué hombre querría tener una esposa que “descuidara” la casa? ¿Qué pasaría si ella ganara un sueldo mayor al de él? ¿Cuándo cuidaría a los niños y, más importante, qué mensaje les transmitiría sobre los deberes de una mujer? Por no hablar de que no tendrían tiempo de cuidar su apariencia: otra de las virtudes (la buena apariencia) de una mujer “de su hogar”. Tantos dilemas, restricciones y reglas hoy en día se ven con distancia, al punto de ser objeto de sátiras con appeal masivo. (La serie de televisión Mad Men, situada en los años sesenta, contiene una galería de esposas impecables y frustradas, y secretarias voluptuosas que aceptan con naturalidad los manoseos de sus jefes.)

Según el relato oficial, el modelo de mujeres sometidas por voluntad propia y por reglas no escritas fue el predominante hasta mediados del siglo XX. Los movimientos de liberación de mediados de los sesenta harían que se colapsara, y las décadas que siguieron lo verían desaparecer. El legendario eslogan de los cigarros Virginia Slims, creados para el mercado femenino, proclamaba triunfante: “Has recorrido un camino largo, nena”. La campaña se lanzó en 1968 (un año de rebeliones) y la frase iba dirigida a las mujeres que empezaban la pelea por su emancipación. Era una mezcla de grito de guerra que a la vez les prometía la victoria. Si fumaban cigarrillos más delgados y largos —era el mensaje— el mundo sabría que estaban listas para reclamar su lugar en la sociedad.

Las “nenas” a las que convocaba el eslogan eran las últimas descendientes de las mujeres reprimidas de los años cincuenta, que ese año se levantarían en armas (verbales, por lo menos) para garantizar los mismos derechos entre hombres y mujeres. El camino que recorrieron condujo a lo que, según muchos, es el mundo de oportunidades iguales en el que se desenvuelven hoy. Se dice que gracias al movimiento de liberación femenina, las mujeres del nuevo milenio pueden ser amas de casa y a la vez ocupar puestos importantes en el campo profesional; tener los hijos que quieran, y al mismo tiempo estar al mando de varios subordinados. Pueden también elegir ser madres pero no esposas, esposas pero no madres, combinaciones casi impensables unas décadas atrás.

Pueden hacerlo porque es su derecho, y porque sería casi imperdonable desaprovechar tanta libertad. El mensaje del posfeminismo lleva a algunas mujeres a quebrarse la espalda en la carrera por ocupar todos los puestos de oportunidad. El punch line irónico no se hace esperar: aquella que se conforme con una sola de las opciones quedará por debajo del nuevo estándar de feminidad. ¿Su salud mental? No importa. Mucho menos su felicidad: el punto es que cumpla con las expectativas de los demás.

Si antes el tirano se llamaba “orden patriarcal”, ahora no queda claro a quién habría que culpar. Que el monstruo sea elusivo no significa que sea imaginario. Asomó la cabeza, por ejemplo, cuando a mediados de 2009 un estudio realizado por dos economistas de la Universidad de Pensilvania creó tal controversia que fue el tema de un editorial publicado en The New York Times. Bajo el provocativo título “Liberadas e infelices”, el texto destacaba los puntos más incómodos de la investigación de los académicos, a su vez titulada “La paradoja de la felicidad femenina”. Las gráficas y estadísticas apuntaban a una conclusión: las mujeres contemporáneas —sin importar su nacionalidad, raza, clase social o nivel de escolaridad— decían ser menos felices que las mujeres de hace treinta y cinco años.

El estudio no pretendía revelar las condiciones de vida objetivas de sus encuestadas, sino lo que los investigadores denominaron “nivel de bienestar subjetivo”. En otras palabras, su nivel de satisfacción en circunstancias de vida que, en apariencia, son mucho mejores que aquellas en las que vivieron las mujeres del prefeminismo. Si hay algo que el estudio “La paradoja de la felicidad femenina” demuestra con datos duros es que en las últimas cuatro décadas se han multiplicado las oportunidades de trabajo para las mujeres, han surgido leyes que las benefician y protegen económicamente, tienen mucho mayor participación en la vida pública y, en la mayoría de los casos, son ellas quienes conciben un “plan” de maternidad.

A sabiendas de todo esto, y habiéndolo experimentado, las mujeres casadas, solteras, divorciadas, trabajadoras, amas de casa, con o sin hijos y todas sus combinaciones, dejaron ver a través del estudio que algo no definido les impedía disfrutar de los beneficios objetivos del movimiento de liberación.

Sea cual sea la razón, las mujeres del siglo XXI no son las todopoderosas que imaginaron las feministas de principios de los años setenta. Y si lo son, no lo viven así. Una vez derribados los obstáculos evidentes, otras formas del sexismo han tomado su lugar. Las expectativas irreales, la persistencia de la doble moral y las ideas conflictivas sobre el ideal de la nueva mujer, dieron al traste con el modelo de amazona sonriente y libre que pobló las fantasías de muchos cuatro décadas atrás.

Una de ellas se llamaba Jeanne. Fue una heroína de cine que en pleno auge del feminismo rompió con tantos tabúes que desconcertó a las activistas con su actitud “irracional”. Para colmo de la ironía, fue concebida por la imaginación de un hombre: el director Bernardo Bertolucci, que en 1972 sacudió hasta a los públicos más liberados con la película El último tango en París. Joven, femenina y sin discursos que explicaran su comportamiento sexual, Jeanne rompía con los estereotipos que el cine había creado alrededor de la mujer (incluso el más “liberado”, la celebrada mujer fatal).

Desde las primeras secuencias, Jeanne irrumpe en la pantalla envuelta en un abrigo largo con puños y cuello de piel (debajo del abrigo, un vestido muy corto) y botas de cuero altas. Recorre con paso rápido una calle de París, debajo de un puente por el que pasa un tren. En su paso apresurado deja atrás a un hombre desaliñado y extraño. Algo de él parece llamar su atención y, habiéndolo rebasado, vuelve la mirada atrás.

Unas cuadras adelante se topan en un bar. Se miran de reojo pero se hacen los indiferentes. Él es un hombre maduro; con el gesto amargado que parece arrastrar problemas que no lo dejan en paz. Ella, por el contrario, tiene cara de niña: la piel fresca y sonrojada, y el pelo oscuro y revuelto. Ella llama a su mamá por teléfono, para decirle que está a punto de visitar un departamento que le gustaría rentar. Cada uno por su lado, el hombre y la chica abandonan el lugar.

La chica llega al piso mencionado y encuentra a una persona adentro. Es el hombre a quien rebasó en la calle y reencontró en el bar. Sentado en la penumbra, no parece inmutarse con la llegada de ella. Intercambian frases cortas. Hablan del departamento como si se conocieran de antes.

“¿Todavía estás aquí?”, le pregunta Jeanne. El hombre, llamado Paul, se acerca con pasos lentos y se detiene frente a ella. Jeanne baja la cabeza, como rindiendo las armas. Él la levanta del piso y la lleva en brazos unos cuantos metros, hasta dejarla de nuevo de pie y de espaldas contra la pared. Se besan apasionadamente, casi con ansiedad. Él mete la mano dentro del abrigo de ella, encuentra sus pantaletas debajo del vestido corto y las rompe de un tirón. El rasguido de la tela la excita. Se lo hace saber a Paul con jadeos cada vez más intensos. Él se baja el cierre de la bragueta y la embiste. Ella lo monta y lo envuelve entre sus piernas, todavía cubiertas por botas, y un pedazo de calzón colgándole de la rodilla. La gabardina de él cubre todo, pero los gemidos de ella delatan la fuerza y la profundidad de la penetración. Un último grito y ambos se desploman. Él eyacula por fin. Jeanne se escapa por debajo del cuerpo de Paul y rueda sobre el piso hasta quedar lejos de él. Tirada, le da la espalda. Tendido boca abajo y con la cabeza entre las manos, él intenta recuperar el aliento. Se levantan, se alisan la ropa y salen del departamento sin decirse una sola palabra. Ella camina delante de él.

Tras el encuentro, Jeanne se dirige a la estación de trenes. Tiene una cita con alguien: un joven que corre hacia ella con los brazos abiertos. Se trata de su prometido Tom. Ella corresponde al abrazo, pero lo empuja cuando se da cuenta de que la escena está siendo filmada por un pequeño crew. En ese instante el rostro de Jeanne delata sus verdaderos sentimientos hacia Tom: se siente utilizada por él y le irritan sus pretensiones de director de la Nueva Ola. Se da cuenta de que su novio sólo la ve como protagonista de su documental. Se interesa por ella siempre y cuando la mire a través del visor de una cámara de cine.

Con el pretexto de devolver la llave a la casera, Jeanne regresa al departamento en el que estuvo con Paul. Se sorprende —o eso finge— cuando lo encuentra de nuevo ahí. Desde ese día en adelante, se repite el ritual: los amantes se reúnen en el departamento vacío y exploran sus cuerpos sin poner un solo límite. Paul impone una única condición: no habrán de contarse sus vidas ni hablar de sus pasados, ni siquiera decirse sus nombres. A Jeanne le extraña la regla, pero no se retira del juego. Se deja llevar por Paul y acepta llegar a extremos que tal vez otras mujeres tacharían de inaceptables o verían como humillantes. Ella simplemente accede a cruzar el umbral.

Tom le pide a su novia que le cuente su infancia a la cámara. Van a la casa paterna (su padre era un coronel) y en ella se encuentran con la antigua nana de Jeanne. Ésta describe a la vieja como la encarnación de la virtud doméstica: “Fiel, ahorradora y racista”. Valores que seguramente enmarcaron su niñez. Jeanne, sin embargo, recuerda su infancia con cariño: hecha de olores agradables y repleta de niños con los que le gustaba jugar. “Crecer es un crimen”, dice, más para ella misma que a la cámara de Tom.

Más que los juegos sexuales de su nuevo amante, a Jeanne la desconciertan los momentos en que Paul se queda mirando al vacío, visitando un recuerdo al parecer espantoso. Cada vez que eso sucede, la deja hablando sola y se olvida de que está ahí. La reacción de Jeanne es demostrarle (o quizá demostrarse a sí misma) que no lo necesita ni siquiera en el acto sexual. Se masturba sobre la cama y se procura un orgasmo tan intenso como los que alcanza con Paul. Entre las pretensiones creativas de su prometido y el acceso negado a las emociones de su amante, Jeanne aprende a tomar lo que la beneficia de cada uno. De Tom, la promesa de un futuro al lado de una pareja; de Paul, el vértigo del momento. Más importante aún: logra una relación con su propia sexualidad que no había tenido jamás. Pareciera que, por primera vez, Jeanne ha tomado posesión de su cuerpo. Lo de menos es si lo hizo jugando a someterse a las órdenes de Paul. Por ejemplo, usando como lubricante un trozo de mantequilla, Paul la sodomiza al mismo tiempo que la obliga a renegar en voz alta de todas las instituciones que sostienen a la sociedad (la escuela, la Iglesia, el Estado). En un encuentro posterior, le pide que lo sodomice a él. Esta vez el discurso que acompaña el acto es sobre la definición del amor. Ambas violaciones crean vínculos entre la pareja. Jeanne no volverá a ver la vida con los ojos ingenuos de antes. Su roce, literal, con la mierda, la convierte en una mujer sin remilgos ni pudores. Al parecer, Paul es el único hombre que la ha invitado a asomarse al abismo y a ver sus demonios de frente. Las deferencias hacia su género empiezan a sonarle falsas. Se deshacen bajo el peso de una doble moral.

Paul el misterioso decide terminar el juego y le propone, por fin, tener una relación “normal”. Pero ella ya no es la misma, ni siquiera respecto a él. Cuando salen por primera vez del departamento, Paul le cuenta a Jeanne quién es en realidad: un viudo de cuarenta y cinco años, dueño de un hotelucho. Por lo que puede verse, un hombre mediocre y vulgar. Y, encima, obsesivo. No acepta el rechazo de Jeanne. La sigue, borracho y ruidoso, por las calles de París. Insiste hasta llegar al lujoso departamento de la madre de la muchacha; logra entrar detrás de ella y ya adentro la acorrala y acosa. Jeanne saca de un cajón la pistola de su padre. Sin mucho drama, lo mata.

El retrato de esta pareja sacudió al público y a la crítica en el año de su estreno. Sacudió, sobre todo, a las militantes del movimiento feminista de liberación, que a principios de los setenta pasaba por su fase más extrema y radical. Se suponía que eran tiempos de una sociedad transformada y libre de los prejuicios que minaron la sexualidad hasta entrados los años sesenta. Por si esto fuera poco, la película se estrenó en el Festival de Cine de Nueva York: un punto de encuentro de la élite cultural estadounidense, ávida de vanguardia y más cosmopolita que nunca. El cine europeo, transgresor e iconoclasta, se había convertido en un tema de conversación frecuente. Prueba de ello era la nómina de directores cuyas películas formaban parte de la programación del festival: los franceses François Truffaut y Eric Rohmer, el alemán Rainer Fassbinder, el inglés Ken Loach y el español Luis Buñuel. Era el cine que atraía a un público de mente abierta, hambriento de modernidad y cansado de la autocensura que recién se había impuesto Hollywood a través del aún vigente sistema de clasificaciones: un organismo que dependía de los propios estudios, y que asignaba una letra a todas las películas que pasaban por su oficina. Se decía que bajo ese sistema ya no habría películas prohibidas, sino sólo destinadas a distintos tipos de público. La consecuencia velada era que público, anunciantes y medios se sentirían igualmente etiquetados y no querrían ser asociados con alguna película denominada “para adultos”. Sin publicidad y sin público, dichas películas estarían condenadas al fracaso comercial. Las películas extranjeras, en cambio, no estaban obligadas a solicitar una clasificación.

En la edición de 1972, los asistentes al Festival de Cine de Nueva York especulaban alrededor de la película que clausuraría la programación. Llevaba por título El último tango en París. Sería exhibida por primera vez en un cine de Estados Unidos.

Entre los asistentes a esa función se encontraba la crítica Pauline Kael. Desde las páginas de The New Yorker Kael había logrado borrar la frontera entre cine “de arte” y “de entretenimiento”; su objetivo era demostrar a sus lectores que las películas duras de principios de los años setenta eran reflejo de una descomposición social, y no, como muchos creían, el origen de la corrupción.
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