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        Si supieras cuánto se esmeran en este sanatorio. Te bañan con una esponja especial, te ponen tratamientos para el cutis y cepillan tu “frondosa cabellera rubia”, como dicen con elegancia las enfermeras. Reconozco que te tienen preciosa, pero de eso a que estés mejorando, no lo creo. Me molesta que el doctor quiera marearnos y, para colmo, mi mamá es igualita. El otro día nos peleamos porque se le ocurrió decirle a la niña que la iba a llevar a conocer a su mami que estaba de viaje. Ve qué disparate decirle a una niña, que no tiene ni dos años y que de por sí enfrenta el enorme problema de tener dos mamás, que hay una tercera. La del turno matutino, o sea, mi mamá, le dice haz esto. Yo, que soy la mamá del turno vespertino, le digo no lo hagas; y tú, la verdadera madre, no le dices nada porque estás de viaje. Total, que mi mamá ya no me habla, se ofendió porque le dije que no tenía derecho a llenarle a tu hija la cabeza de mentiras, igual que había hecho con nosotras. Me sacó de mis casillas. Se defendió diciendo cosas que no tenían nada que ver con lo que estábamos discutiendo; me dijo que, a diferencia de mí, ella sí sabía lo que era ser una madre, y que le daba lástima que ni tú ni yo hubiéramos heredado de ella la capacidad para ser felices. Luego se encerró en el baño a vomitar.


        No la entiendo, Teresa, su incongruencia me perturba sobremanera. Una vez, cuando era chica, le pregunté en la misa que por qué lloraba y me dijo que de felicidad. Sé que el llanto puede significar muchas cosas, yo misma lloro a veces sin razón, sin dolor o tristeza, pero en aquel entonces me dije ¿felicidad de qué? No es que la viera llorar todo el tiempo, incluso cantaba mientras guisaba o lavaba la ropa, pero aun ese canto tenía algo que me llenaba de desconsuelo.


        Siempre me ha obsesionado saber quién es en verdad mi mamá, qué le pasa, qué oculta. Cuando éramos chicas, ella contestaba a nuestras innumerables preguntas con frases cortas y tajantes, como si su vida estuviera hecha de conclusiones. Sintetizó su boda diciendo que había sido el día más feliz de su vida. ¿En serio, Teresa? ¿Qué tiene de felicidad casarte a los trece años en una iglesia en penumbras? En estos últimos tiempos me he ido enterando de cada misterio. El otro día me confió que en la iglesia se moría de miedo porque la llama del cirio del sagrario temblaba y dibujaba sombras en las paredes, que tenía frío y, lo peor, que no sabía que se estaba casando, o tenía de ello una idea bastante confusa. Imagínate qué cándida, su madre la había puesto sobre aviso unos días antes, cuando la llevó por primera y única vez a tomar un helado a la plaza. Dice mi mamá que no cabía en sí misma. Antes de irse dejó la cocina limpia, se lavó los pies, se untó crema en todo el cuerpo y se puso su vestido de domingo. Se sentaron en una mesa de los portales a platicar como dos alegres amigas. Cuando la abuela le soltó la buena nueva, mi mamá, en su papel de señorita sentada en los portales, le preguntó muy ecuánime: pero ¿cómo me voy a casar con ese señor?, ¿eso se puede? Entiendo que a la abuela, que ya era viuda y lavaba ajeno, la pedida le cayó del cielo, pero cómo pudo no abrazarla y decirle Dios proveerá, ya veremos cómo nos arreglamos.


        Para colmo, me encontré por ahí el acta de matrimonio y dice que se casaron a las diez de la noche. La explicación de mi mamá fue que no había otras fechas disponibles, pero ¿que no en aquel entonces la tía Amelia asistía al párroco? Supón que agendó esa hora para que el cura alcanzara a cenar y a jugar su partida de conquián con el boticario, pero entonces ¿por qué la familia de mi mamá no acudió a la misa? Podríamos hacer mil conjeturas, lo cierto es que esa boda fue un trámite, no una celebración. Hay una sola foto de ese día: están los tres entrelazados de los brazos, como se mantuvieron siempre: mi papá en medio, a su lado izquierdo mi mamá, y a su derecha la tía Amelia. La tía, menudita y blanquísima, lleva el mismo chongo apretado de siempre, sus zapatos de enfermera y medias nacaradas. A mi papá los pantalones le quedan grandes y las mangas del saco, cortas. Mi mamá parece la hija de los dos, aunque su piel morena contraste con la de ellos. Total, que en la misa respondió que sí a lo que se le preguntaba por miedo a la sombra del crucificado que bailaba detrás del cirio pascual; respondía que sí en la salud y en la enfermedad, en lo próspero y en lo adverso, con tal de salir corriendo.


        Me imagino que su luna de miel fue peor, porque la pasaron en la casa donde vivían mi papá y la tía Amelia; acostaron a mi mamá en un catre en la cocina y apagaron la luz. Mi mamá no se atrevió a decirles que le daba miedo la oscuridad y que nunca dormía con la luz apagada. Se pasó la noche en vela vestida como estaba, tal como fue a la iglesia, mirando en el techo las sombras de los naranjos. A la mañana siguiente fue la fiesta en la casa de la abuela. Figúrate la estampa: debajo de un zapote estuvieron sentados mi papá, la tía Amelia y el cura, mientras los vecinos departían. Mi mamá se pasó la mañana jugando con sus hermanas y el montón de primitos que ella cuidaba.


        Como sea, celebraron de lo lindo, mi mamá y sus hermanos bebieron cervezas y pulque de nuez, aunque ninguno alcanzaba todavía la mayoría de edad. Cuando ya estaban entonados, el tío Ramón se levantó de su silla y con solemnidad pidió silencio. Con la autoridad de hermano mayor y hombre de la casa, ordenó a mi mamá que dejara de perseguir a las gallinas y fuera a sentarse. Una vez que la concurrencia hizo el favor de callarse gritó que vivan los novios. Los niños, achispados, incluida mi mamá, soltaron las carcajadas. Ya te imaginarás cómo se escandalizó la tía Amelia, con una mirada hizo que mi papá se levantara, y aquí se rompió una taza.


        El punto al que quiero llegar es que ni la abuela ni nadie le informó a mi mamá que la gente se casaba para ser feliz, o al menos por cariño. En la misa el cura les recitó la encomienda que Dios les hacía a los casados: Sean fecundos y multiplíquense, llenen la tierra y sométanla; dominen a los peces del mar, a las aves del cielo y a todo ser viviente que se mueve sobre la tierra. Si nos atenemos a eso, mis papás fueron fecundos, tuvieron tres hijos, aunque sólo dos se hayan logrado. No dominaron ni sus propias vidas, pero está bien; como fuera, cumplieron. Mi pregunta es: ¿qué tiene que ver eso con la felicidad?


        Mi papá es otro misterio, peor que mi mamá. Contar su historia es más difícil; las dos o tres cosas que alguna vez nos dijo sobre su vida eran hechos desprovistos de sentimientos y sin ilación, como si fueran una lista de ingredientes. Mi mamá lo resume así: se casó recién desempacado del norte donde estuvo quince años piscando tomate. Mi papá y su familia anduvieron de mojados en Illinois, se fueron caminando desde Lagos, en el camino murió Refugio, el hermano gemelo de mi papá. Casi llegando a Chicago se le paró el corazón a mi abuelo, que era peluquero; y después de quince años, mi abuela murió de lo mismo. Inmediatamente después se volvieron a México los únicos que quedaban: mi papá y la tía Amelia. Dice mi mamá que cuando lo conoció tenía treinta años, pero ya era viejo y maniático, sufría de zumbido, migrañas y una incipiente artritis degenerativa.


        Ahí tienes los hitos que tenemos para reconstruir la historia de nuestros padres, para saber quiénes fueron, por qué se casaron y con suerte, Teresa, para entender qué estamos haciendo tú y yo atrapadas en este sanatorio de monjas.


        En resumidas cuentas, nuestra vida está construida sobre ocultamientos y mentiras. No me extrañaría que así de preciosa como estás, en esa posición de Virgen María, con tus manitas juntas sobre el vientre, por dentro estés llorando. ¿Qué sientes realmente, hermana? ¿Quieres despertar o quedarte así para siempre? ¿En verdad estás en franca recuperación como dice el doctor? Si de plano te escapaste del mundo porque te resultaba insoportable, te respeto, pero que no le digan a la niña que estás de viaje y que muy pronto vas a regresar.

      

    

  


  
    
      
        No vas a creer con quién me topé al salir de la vecindad. La comadre Lucita, bien encopetada, como siempre, fue a visitar a mi mamá. Me dijo buenos días y me siguió con la mirada como diciendo yo a ti te conozco. Ya se me hacía raro que no hubiera aparecido antes, si ella es de las que piensan que los verdaderos amigos son los que están contigo en las dificultades. Por eso, o porque le encanta el chisme, siempre aparece tras los accidentes para recoger los vidrios rotos.


        Mi mamá salió a la calle por los botes de basura y se dio cuenta de nuestro intercambio. Haciéndose la que no vio nada, apiló los botes y cerró el portón. Aunque su fascinación es contarles a sus amigas las tragedias que le pasan, supongo que una cosa es decir que una de sus hijas cayó en coma y otra muy diferente es enfrentar la vergüenza de mostrar en qué condiciones quedó la otra. Para joderla, me quité la pañoleta y le dije buenas, qué milagro, mi mamá la está esperando. Antes de que la comadre me hiciera la pregunta esperada de Dios mío, ¿qué te pasó?, la dejé con el Jesús en la boca y me fui en cámara rápida tragándome las lágrimas de pura rabia. Me imagino que ese par de morbosas debe haber terminado con la caja de kleenex en la mesa tras ponerse al día.


        Yo estoy peor, Teresa. Ya sé: vengo a lloriquearte mis penas al cabo que ni oyes ni piensas ni sientes. Soy tan cobarde que me desahogo contigo hablando pestes de mi mamá porque sé que te tiene sin cuidado. Es que yo no podría enfrentarla, le dolería en el alma saber las cosas que pienso de ella. Hasta yo me doy asco. Sé que soy injusta, y me quiebro la cabeza pensando cómo dejar de serlo sin que eso signifique mi propia anulación, pero tal parece que la justicia no es algo que se deje repartir. Es una balanza: o cae de un lado o del otro.


        No siento lo mismo hacia ti. Tú terminaste como la Bella Durmiente, tranquila y a salvo, mientras los años pasan y los espinos cercan el mundo. Qué no haría yo por sacudirme el horror que me provoca mi cuerpo marcado. Pero no soportaría la idea de que tú ocuparas mi lugar. Gustosa acepto que la justicia haya caído de tu lado.


        Con mi mamá es otra cosa, ella es más inteligente que yo, está convencida de que el pasado no es algo concluido y que uno puede cambiarlo las veces que quiera. Hasta eso quiere manipular. Por eso viene aquí cada día en punto de las dos, cuando empiezan las visitas de la tarde. Dice que le gustaría recibirte en sus brazos cuando regreses del coma, como cuando naciste. Yo estoy segura de que ni siquiera se acuerda cuándo ni en qué condiciones llegaste a este mundo.


        Creo que el desprecio que siento por sus mentiras raya en la admiración. ¿Cómo pudo recomponerse? Borró su mente y se inventó otro cuento, que tampoco es conclusivo. A veces agrega algún remache o remoza alguna cuarteadura. Un día le pregunté de qué se había muerto nuestro hermano, el que no conocimos, y se sorprendió muchísimo. Para ella fue un golpe darse cuenta de que ni siquiera se lo había preguntado a sí misma. El bebé desapareció de sus manos de un día para otro y a ella no se le ocurrió pedir ninguna explicación. Me dijo que no se acordaba, pero al levantarse se tambaleó y tuvo que sostenerse del respaldo de la silla. La verdad es que ni siquiera pudo ir al funeral a despedirse de su bebé porque para entonces su locura ya estaba enfilada. Al borrar de su mente los diez años que pasó de luto, se esfumaron sus impulsos suicidas, bien por ella. Lo malo es que se salvó a ella solita: a nosotras nos dejó su historia, la niegue o no, impresa en el cuerpo.


        ¿Te imaginas qué maromas mentales habrá hecho para que un pasaje bíblico le advirtiera que algo terrible estaba por sucederle? En la historia, el rey Salomón iba dispuesto a partir con su espada a un bebé para entregarle una mitad a cada una de las dos mujeres que alegaban ser la madre. ¿Qué habrá visto, Teresa? ¿Se habrá imaginado a su bebé cortado por la mitad? ¿O habrá ido más lejos en su visión del futuro, presintiendo que un día sería ella quien disputaría la maternidad con la tía Amelia? Coincidencia o no, antes de que nuestro hermanito se enfermara, mi mamá ya estaba esperando la consumación de un terrible presagio. Cuando él murió, la luz de mi mamá ya se había apagado. Con ayuda del alcohol, que bebía en secreto, hacía sus quehaceres y mal que bien cumplía con sus obligaciones; aun con las maritales, por más aberrante que resulte imaginarlo, cumplía sin darse cuenta.


        Sin darse ella cuenta empezaste a crecerle dentro. Al final se la pasaba dormida y lo único que logró despertarla fue el dolor insoportable de cadera que le provocaban tus ganas de nacer. Imagino que cuando te vio, en su fantasía, habrá creído que Dios se arrepentía de su crueldad y le devolvía a su muñequito; pero el milagro de tu nacimiento no alcanzó a devolverla a la luz, se quedó en un rincón a oscuras como una vela sin pabilo. Al año nací yo.


        Ve cuánta fortaleza tenía, que casi veinte años después de tu nacimiento, ella solita ya se había reinventado y escrito para sí misma una historia más heroica, devota y sacrificada. Cuando nació tu primera hija sin vida, ¿no te dijo usté párese derecha? Ay, Teresa, tu Muvieri. Parece que estoy viendo cómo te brillaban los ojitos el día que escogiste su nombre, mucho antes incluso de conocer a Orlando. Se había soltado un aguacero y corrimos a refugiarnos del granizo debajo de un puesto de artesanías huicholas. Ese puesto era el arcoíris de la Ciudadela. Estaba atiborrado de colguijes de chaquiras y atrapasueños, pero tú te quedaste embobada con los muvieris. Aparte de que el nombre te pareció divino, te hechizó el significado: esos plumajeros son el lazo que une el cielo a la tierra.


        Muvieri no alcanzó a llegar a esta vida. Su corazón estaba incompleto, eso te dijeron los médicos: el corazón de su niño no se completó. Niña, dijiste alto y claro, fue niña, y altiva te retiraste sosteniendo la herida de la cesárea. No sabes cómo me impactó tu reacción. No llegó, Teresa, no cobró vida el eslabón que debía unir el cielo y la tierra. Y sin ese lazo, entiendo que ahora prefieras quedarte allá, aunque el mundo entero esté implorándote que vuelvas.


        En el entierro te paraste bien derecha acatando las órdenes de mi mamá, o a lo mejor ya convertida en un árbol petrificado. No escuchaste que frente a la cajita donde metieron a la bebé, mi mamá hacía gala de sus incoherencias: recitaba nada menos que el Magnificat. Qué coraje, tú pasmada y ella como en éxtasis: proclama mi alma la grandeza del Señor. Yo quería pisotear la tierra, devolverla a su agujero, patear la grandeza del Señor, darte una buena cachetada para que reaccionaras y por lo menos te soltaras a llorar. No lo hice porque se me hacía que te iba a pasar como a los sonámbulos, que si los despiertas se asustan tanto que se quedan atrapados en el sueño. Mi mamá siguió y siguió con sus alabanzas como en un trance: desde ahora me felicitarán todas las generaciones porque el Poderoso ha hecho obras grandes por mí. Hasta que se hizo de noche.


        Siempre me he preguntado qué hacía mi mamá ese día. ¿Quién creía que estaba en ese pequeño cajón: su bebé, el tuyo, tú, ella misma? ¿Qué era lo que agradecía? Quiero creer que, sin saberlo, le hablaba a tu alma, le hablaba con su voz de madre y le indicaba que siguiera a tientas hasta lo más hondo, porque ella, que ya lo había caminado, sabía que por ahí estaba la salida.


        A lo mejor tu estado de coma es la salida que encontraste, pero ella no lo entiende, está aferrada a que regreses. Es como toda la gente, que cree que estar en coma es casi como haber sido enterrada viva; ofrece mandas, cuelga estampitas y ya no sabe qué más. Viene a cuidarte todas las tardes y por las mañanas atiende a la niña en lo que yo estoy contigo. No quiere que estés sola ni a sol ni a sombra. Me ha pedido que te hable; no importa lo que diga, pero que no deje de hablarte. Según ella la voz es una vibración que viaja hasta donde está el alma, y está convencida de que mi voz podría traerte de vuelta porque es la que más escuchaste de niña. Me conmueve su petición, es como si me dijera: tráeme a mi hija, a ti te conoce más que a mí. Así es que aquí me tienes, Teresa, le sigo la corriente y te cuento historias de terror con mi melodiosa voz.


        Cuando estuve internada en el hospital volví a soñar una pesadilla que me atormentaba cuando vivíamos en el internado. No te la platiqué entonces para no mortificarte más: estamos sentadas en una piedra lisa con los pies metidos en el agua de un río helado. Mi mamá está en medio de las dos con un pareo azul. Tú estás a la derecha y llevas una cinta amarilla que recoge tus rizos dorados. Mi mamá nos está contando esa historia que tanto le gustaba, la de la huerta de naranjos donde conoció a mi papá, del olor de los azahares y de los gajos que él le ofreció con sus manos sucias de tierra. Estamos felices, contagiadas de su alegría. De un momento a otro, mi mamá deja de estar entre nosotras. El agua se la va llevando despacio y el pareo azul se queda flotando como si bailara. Quedamos tú y yo, el escándalo del río y sobre el agua una estela de burbujitas. Después te avientas y ya estamos las dos dentro del río. Alcanzo a ver cómo te deslizas, te sumerges y a ratos te asomas de nuevo. Mi papá grita desde una piedra puntiaguda, no lo escuchamos, pero me parece que está enojado, lo miro borroso a través del agua. Entonces veo los dedos de Dios, largos y fuertes, con sus uñas cuadradas y limpias, rompiendo la presa como quien juega canicas. Doy una brazada, respiro, saco el pecho y en momentos alcanzo a sacar la coronilla, luego toso. Tú también luchas contra el agua. Después es bastante confuso, no sé cómo, pero ya estoy afuera y te extiendo una rama. Te grito agárrate, y tú me ves con una sonrisa que primero me parece diabólica, pero viéndola bien es la de un ángel.


        Pues sabrás que ese sueño venía de un recuerdo. Poco antes de morir, mi papá me confesó que un día mi mamá se tiró al río y que tú y yo nos aventamos tras ella; que él alcanzó a sacarnos a las dos porque apenas estábamos en la orilla y luego se aventó a salvarla. Como pudo la pescó de los pelos y mientras la arrastraba hacia fuera yo le alcanzaba un pedazo de tule para que se agarrara. También me dijo que a los pocos días nos llevaron al internado.

      

    

  


  
    
      
        Van cinco veces que entra la monjita y te quita la cobija. Es linda, no me regaña ni nada, ni siquiera me da instrucciones. Ha de creer que, además de bizca, quedé sorda. Con infinita paciencia dobla la cobija, la guarda en el armario y, luego, con una toallita te seca el sudor de la frente.


        Vieras qué bonitas se ven con sus hábitos blancos, nada que ver con las monjas negras del internado, parece increíble que sean de la misma congregación. Yo creo que ni siquiera han de haber visitado la hacienda donde sus hermanas fundaron el internado. Si supieran lo que es vivir en las faldas de los volcanes, entenderían que hay fríos que una vez que te entran al cuerpo ya no puedes sacarlos. Yo pensaba que habían escogido el peor lugar para instalar la casa, pero tampoco es que tuvieran muchas opciones, la hacienda les había caído del cielo cuando estaban a punto de quedarse en la calle. Ya no supiste que ahora, en lugar de internado para niñas, es una casa hogar para las Pasionistas jubiladas. Ahí está internada la tía Amelia. Remodelaron la hacienda, hasta bonita se ve. En medio del patio construyeron una fuente en la que instalaron un busto del señor que donó la propiedad. Nuestro benefactor, ¿te acuerdas?, por el que pedíamos en la oración nocturna: intercede por él. Si ves la estatua, podría ser la de cualquier hijo de vecino, no tiene la pinta de haber sido un matón que hizo fortuna con las tierras que repartió el general.


        Me enteré de eso y cosas peores. Resulta que cuando el benefactor estaba en la fase terminal de la cirrosis, con la piel y los ojos amarillos amarillos y ya defecaba sangre, el cura del pueblo le aconsejó que limpiara su pasado. Las madres Pasionistas, gustosas, aceptaron lavar sus pecados: sacaron los muebles, la mesa de billar, vaciaron el cuarto de armas, dos cuartos de armas; entre los necesitados repartieron los animales y las herramientas para el cultivo; ordeñaron la cava, cada botella la purgaron sobre la tierra, y en su lugar pusieron la capilla. Al fondo, donde estaba el olivo, y donde decían que había aparecidos, exhumaron huesos y hasta monedas, ya sabes, las típicas historias de tesoros enterrados. De manera que al final todos ganaron: gracias al cura, las madres salvaron a la congregación, que la mitra había dejado sin subsidio, y de paso salvaron al hombre. ¿Ya ves, Teresa? Tan fácil que es lavar las conciencias.


        Un día de éstos, cuando la monjita blanca me pierda el miedo, le voy a contar la historia del internado para que se vaya de espaldas.
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