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Dedicado con todo mi amor para Quetzalli,


porque al día siguiente de la conquista conocí la libertad.


Al día siguiente de la conquista sólo había que aceptar la realidad para alcanzar la plenitud, y la realidad era precisamente Quetzalli.


Al día siguiente de la conquista no quedaba más opción que rendirse para encontrar la algarabía, y finalmente me rendí a Quetzalli.


No hay más paz que la que nace de la aceptación. No hay mayor plenitud que la que surge del amor incondicional y es justo eso lo que día a día entrega Quetzalli.


Al día siguiente de la conquista me encontré a mí mismo.


Hay encuentros que son destino, hay citas que fueron pactadas en la eternidad.


Con amor, para Quetzalli.





















Nada da mayor poder sobre los hombres que las mentiras, porque viven de ideas y éstas se pueden dirigir. Ese poder es el único que cuenta.


MICHAEL ENDE, La historia interminable


Lo que mueve y dirige al mundo no son las máquinas, son las ideas.


VICTOR HUGO


Las ideas mueven el mundo, pero no antes de transformarse en sentimientos.


GUSTAVE LE BON


El odio a Cortés no es odio a España, es odio a nosotros mismos.


OCTAVIO PAZ


Si el mexicano odia lo español, se odia a sí mismo.


MIGUEL LEÓN-PORTILLA
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LA HISTORIA DE NOSOTROS MISMOS


Al día siguiente de la conquista, españoles, tlaxcaltecas y texcocanos comenzaron, sin saberlo, a edificar un nuevo mundo. Qué difícil fue, pero qué gran mundo crearon. Qué gran epopeya de la humanidad fue la construcción de la civilización hispana, pero qué terrible historia nos contamos al respecto en ambos lados del océano.


¿Cuándo comenzamos a odiarnos tanto a nosotros mismos? Es fundamental comprender esa pregunta y encontrar respuestas si queremos acceder al futuro, uno que de momento nos fue arrebatado cuando comenzamos a dejar que sean otros los que cuenten nuestra historia. ¿Cuándo decidimos permitir que el enemigo nos diga lo que somos?


En México hemos permitido que, ingleses primero y norteamericanos después, nos cuenten nuestra historia, nos digan qué es lo que somos, y nos narren un pasado de vergüenza, conquista y genocidio del que nadie podría estar orgulloso. Un pasado y una historia que no nos dejan más opción que el repudio eterno a nuestras raíces y a todo lo que somos.




México nació en 1821, derivado de las circunstancias, sin plan ni proyecto, pero aun así con posibilidades por muchas razones: su cantidad de recursos, su posición geográfica, y el hecho de que por herencia virreinal era el centro del mundo, el núcleo de la primera globalización, el eje del comercio mundial, el dueño de la ruta comercial más próspera y la sede donde se acuñaba la moneda universal.


En contraparte, los Estados Unidos de América, nacidos cuatro décadas antes, tenían un territorio relativamente pequeño entre el Misisipi y el Atlántico, clima frío, sin metales preciosos; y al contrario de México, Nueva España, no llevaban dos siglos siendo la potencia mundial. Lo que sí tenían al nacer era plan, estrategia y proyecto. Parte de esa visión era convertirse en la nueva potencia, el nuevo centro del mundo, y para eso tenían que destruir desde el principio todo el potencial que tenía el México heredero de España. Lo lograron desde entonces y a lo largo de doscientos años contando las versiones torcidas de nuestra historia.


A partir de 1567 Nueva España era un rico imperio, era potencia, era moneda universal, era eje del mundo, y lo fue sin interrupción hasta el siglo XIX. El México que nace a la deriva en 1821 es pobre, caótico, desorganizado, bélico, militarizado, violento y decadente. Doscientos años después no ha mejorado ninguna de esas circunstancias. Nos encanta decir que es culpa de España, pero la evidencia arroja con claridad y certeza que perdimos todo a partir de nuestra ansiada libertad. De ahí en adelante tenemos dos centurias de malas decisiones de las que, a pesar de la mentada libertad, seguimos culpando a España.




Somos la historia que nos contamos de nosotros mismos porque eso es lo que nos creemos, lo que dejamos anidar en nuestra mente, y lo que determina por lo tanto toda nuestra visión de la realidad, del pasado y, por consiguiente, del presente y del futuro. Y en algún momento dejamos que el enemigo se infiltrara en lo más profundo de nuestra mente, con una narrativa de destrucción y genocidio, y nos dejara un caballo de Troya lleno de culpa y resentimiento.


Qué hermosa civilización construimos, pero qué terrible historia nos contamos. Qué grandeza llegamos a crear, pero dejamos que las narrativas de conquista nos impidan ver las maravillas que están frente a nuestros ojos: un continente entero, todo un mundo, trazado por caminos, marcado por ciudades, consagrado con catedrales, ornamentado con barroco y neoclásico, protegido por hospitales, educado con universidades, cimentado con filosofía griega, apuntalado con tradición romana y enaltecido con tradición judeocristiana.


Qué bonitas Españas hicieron los españoles en las Indias, y qué grandeza les dieron las Indias a los españoles. Qué hermosa cultura mestiza nació de esa improbable fusión de pueblos, qué imponente y fastuosa nos quedó nuestra América, llena de colores impensables, de sabores insospechados, y de danzas nunca antes danzadas. Qué soberbia y magnífica nos quedó nuestra civilización…, y qué triste y patética historia nos contamos al respecto.


Hoy que es moda despreciar el pasado puede parecer digno y hasta justo lamentarse de la conquista, pero en esa llana y simple palabra hemos sintetizado la mayor parte de nuestra historia común, los trescientos años en los que fuimos la mayor potencia del planeta; y así, con lamentos y culpas de conquistas que nunca fueron, repudiamos lo que fuimos, y con ello, lo que somos.


Al día siguiente de la conquista, españoles y pueblos del Anáhuac1 comenzaron a construir México. El encuentro de esas civilizaciones era lo más improbable de la historia, y sin embargo era inevitable. Había un abismo cultural tan grande entre esos pueblos que parecía imposible que se entendieran, pero lo hicieron. Nada hubiera hecho pensar que ese tremendo choque podría engendrar algo, y pese a ello hizo nacer una civilización por derecho propio.


El encuentro fue violento. Todos los encuentros de la humanidad han sido así, pero todos han sido también generadores, y la construcción de América no fue la excepción. Algo murió y algo nació, como en la historia y el proceso de todos las grandes imperios y majestuosas civilizaciones. La colisión fue injusta, sin duda alguna, porque no había una sola posibilidad de victoria para el protagonista americano en contra del europeo, ni probabilidad de que no fuese la cultura española la que absorbiese a la india.


No podía ser de otra manera. Así como la forma de vida del agricultor aniquiló la existencia de los pastores nómadas, y en cada rincón del planeta las culturas de hierro se impusieron sobre las de piedra; así los avances tecnológicos del viejo mundo se impusieron sobre los pueblos ancestrales del nuevo.


No pudo ser de otra forma. En ambos lados del océano nos contamos la historia de la utopía americana, de pueblos místicos y avanzados, de personas nobles y buenas por naturaleza, del buen salvaje en la nueva Atlántida, de civilizaciones que ya lo tenían y lo sabían todo. Pero la historia es evidencia de que tal cosa es un mito. Quinientos aventureros atrasados jamás podrían conquistar una civilización gloriosa de millones. Fue un proceso muy complejo, mucho más que la simplísima idea de una conquista.


Por eso cien mil tlaxcaltecas, texcocanos, cholultecas, huexotzincas, cempoaltecas y totonacas no exterminaron a mil españoles una vez que juntos habían derrotado a los mexicas. Podían hacerlo, quizás lo pensaron, algunos de hecho lo propusieron. Pero esos extraños y barbados hombres llegados por la mar de Oriente, por donde sale el sol y por donde regresaría la Serpiente Emplumada, tenían mucho valor; tenían conocimientos y poderes misteriosos que era necesario poseer.


No pasó en la historia compartida entre América y España nada que no haya pasado en los demás encuentros humanos de la historia. Los pueblos se mueven, los individuos migran, los aventureros exploran y los virus y las bacterias hacen su parte de la historia. Las ciudades se enriquecen y se conquistan unas a otras, los reinos buscan convertirse en imperios, que por más eternos y sagrados que se asuman, siempre caen. Los cimientos del cielo siempre se desmoronan y de las cenizas siempre nace un mundo nuevo.


Al día siguiente de la conquista comenzó a morir una Mesoamérica2 con tres mil años de historia, pero murieron Egipto y Sumeria, los hititas y Mesopotamia, cayó muchas veces Babilonia y otras tantas Jerusalén; cayó la eterna Roma y también Constantinopla. Hubo grandes migraciones de los pueblos que conformaron en medio de conquistas a Europa, hubo hordas de guerreros nómadas que le dieron vida y forma a Asia. De cada uno de estos choques nació algo, y lo mismo ocurrió con el encuentro de España y América.


Comenzó a morir una civilización con tres milenios de historia, pero mezclando su ADN físico y cultural con el de los recién llegados, se comenzó a construir otra, que no puede ser sino superior porque es una síntesis, porque las contiene a ambas y las integra; es la dialéctica misma de la historia. Lo más importante: es la cultura que somos y que despreciamos cada vez que nos contamos nuestra historia con rabia o con culpa.


Al día siguiente de la conquista no había en el Anáhuac lamentos de derrota sino cantos de gloria, pues había caído un opresor, uno sanguinario, uno que devoraba corazones. Cayó Tenochtitlan y la vida en los valles centrales de Mesoamérica al día siguiente continuó siendo la misma. Los tributos se seguían enviando a la ciudad isla, pero el nuevo Señor no extraía corazones ni devoraba muslos; se buscaba la integración y no la guerra florida.3


Nadie perdió su señorío al día siguiente de la conquista, ni siquiera Cuauhtémoc,4 tlatoani de Tenochtitlan. La nobleza de Texcoco y Tlaxcala amplió sus dominios, los sobrevivientes mexicas gobernaron la isla, los purépecha del occidente pactaron alianzas y los chichimeca5 del norte siguieron en pie de guerra, tal y como estaban antes de que un solo hombre blanco pisara América, allá cuando el continente ni siquiera tenía un nombre.


Al día siguiente de la conquista la muerte era inevitable y recorría América. La guerra se hizo larga, el sitio a la ciudad interminable, la hambruna arrasadora y la viruela invencible. El reencuentro de la humanidad trajo terribles epidemias, no podía ser de otra manera, y entonces comenzó a nacer una red de hospitales en la que mezclaron las ciencias médicas modernas con las ancestrales.


El choque cultural amenazaba la existencia misma de la cosmovisión y la sabiduría indianas, y entonces ejércitos de frailes comenzaron a hacer gramáticas, a recoger testimonios y a transcribir las lenguas. El encuentro ponía cara a cara a pueblos sin posibilidad de entenderse, y se fue construyendo una red de universidades donde los españoles hicieron gramáticas de náhuatl y los indios6 tradujeron el mundo clásico a sus propias lenguas.


Los pueblos que habitaban América habían sido aislados del resto de la historia por un abandono geográfico. Con el fin de la era de hielo algunos miles de humanos quedaron aislados en un continente completamente desconectado del resto del mundo y quedaron sentenciados a desarrollarse en solitario. Siempre más despacio, siempre con menos recursos, siempre con catástrofes demográficas y colapsos civilizatorios.


No había pueblos más vulnerables que los del Nuevo Mundo al que los españoles llamaron las Indias. Cuando Europa llegó a América fue como un salto tecnológico y científico de miles de años en el tiempo; y un viaje a un orbe sin planicies, animales de tiro, ríos navegables y máquinas simples.




Si la Europa construida por los bárbaros que destruyeron Roma hubiese atravesado primero el océano, aquellos pueblos hubiesen desaparecido sin dejar huella en la historia. Pero llegó España, heredera imperial, un país que estaba naciendo en medio de guerra santa, con el impulso de guerreros hijos de Roma mezclados con una pléyade de pueblos que los caprichos de la historia migratoria habían hecho confluir en Iberia.


Llegó a la América indiana el pueblo eternamente mestizo que sin saberlo llevaba siglos preparándose para dicho encuentro. No hay azares o accidentes en la historia; llegó España porque milenios de causas y efectos la prepararon y dispusieron para ello. Nada pudo haberlo evitado y somos resultado de eso. Lamentarse de lo inevitable y de lo consumado, repudiar nuestro propio pasado común, es un sendero sin fin hacia la propia destrucción.


Al día siguiente de la conquista no había forma alguna de que los protagonistas de esa epopeya pudieran tener la menor conciencia del papel que jugaban en la historia. Construían una nueva civilización. No lo sabían, desde luego. Eran un puñado de migrantes tratando de replicar su mundo en una tierra ignota, habitada por pueblos que eran para ellos atemorizantes, salvajes y desconocidos, pero también refinados, majestuosos y fascinantes.


No fue fácil. Ningún encuentro de la humanidad lo ha sido. Pero de todos los encuentros anteriores, desde el inicio de la civilización y hasta ese momento, nunca dos pueblos habían estado tan distantes uno del otro y con un abismo cultural tan inmenso. Eran dos antípodas acercándose; y en el proceso de hacer nacer una nueva cultura y un nuevo pueblo, estaban protagonizando a la vez el momento más importante de la historia hasta entonces, cuando dos mitades divididas de la humanidad se encontraron nuevamente, decenas de miles de años después de la separación.


Quiso la fuerza de la historia –la providencia, diría Agustín de Hipona– que el reencuentro de la humanidad fuera protagonizado por hispanos y por nahuas, por cristianos y toltecas, el hierro contra la piedra, los de la vuelta al mundo y los del imperio en un lago. Los del Dios que da vida en tierras del dios Huitzilopochtli que vive de arrebatarla; el que se sacrifica por ti contra el que exige tu sacrificio, el que ofrece su sangre sublimada en vino y el que bebe la tuya para sublimarse a sí mismo.


Quiso ese azar, que tanto se confunde con el destino, que se encontraran dos pueblos de Dios; dos herederos de grandes y gloriosos tiempos ancestrales; dos castas de guerreros consagrados, dos hijos de peregrinaciones a tierras prometidas; dos descendientes de imperios y de ciudades sagradas, los hijos de Teotihuacan y los de Roma, los estudiosos de Platón con los tlamatinime,7 recitadores de los versos de Quetzalcóatl.


Quiso esa incalculable e inefable interconexión de cantidades casi infinitas de causas y efectos que se vienen eslabonando desde el inicio de la historia, que lo mejor de Europa cruzara el océano para encontrarse con lo mejor de América, y lo librara del yugo de una tribu sanguinaria que había tomado el poder para alimentar a Huitzilopochtli con los corazones de los vencidos.




No tiene caso hacer narrativas ideológicas ni discursos de odio contra nosotros mismos; ese encuentro era inevitable. Hispanos de ambos lados del océano existimos a causa de ese acontecimiento. Aborrecerlo por rabia o por culpa, por falsificaciones históricas, es aborrecernos a nosotros mismos.


Al día siguiente de la conquista América y España comenzaron la más grande epopeya. Con las cenizas de Roma germinando en tierras de la Hispania, y la sangre que dejó de ser derramada en el Anáhuac para ser entregada al dios de los mexicas, castellanos y nahuas comenzaron a construir algo nunca antes existente.


Pero los verdaderos conquistadores dejaron una negra historia inoculada en lo más profundo de nuestra mente, una falacia de terror y de sangre que ha llenado de resentimiento contra sí mismo a un pueblo que hoy se extiende en ambos lados de un océano, y que aún comparte la cultura que construyeron juntos durante trescientos años. Un pueblo de quinientos cincuenta millones de habitantes que comparten toda una visión del mundo a través de la lengua que tienen en común. Una casa dividida contra sí misma por la leyenda y la falsedad. Dividida para poder ser dominada.


Al día siguiente de la conquista comenzó a nacer un imperio y lo hicimos juntos, los de ambas orillas del océano. Españoles migrando a América para hacerla su hogar y no regresar más, y tlaxcaltecas defendiendo las Filipinas contra los piratas japoneses en nombre de un monarca de la Casa de Austria. La nobleza más fastuosa de los mexicas, descendientes de Moctezuma, llegaron a España y la hicieron suya para siempre; mientras aventureros y exploradores valientes, emprendedores osados y temerarios, y frailes humildes y sabios llegaron a participar de la construcción de la hispanidad americana.


Las voces de los que creen en leyendas escritas por sus propios enemigos hablan de genocidio y masacre cultural, pero la civilización que construimos juntos en América resplandece en cada rincón de las Indias. Universidades y hospitales comenzaron a surgir en todos los rincones de ese mundo; templos y catedrales, acueductos y ciudades, gramáticas de todas las lenguas antiguas. Nuestra herencia reluce frente a nuestros ojos y no la vemos. Ese es el poder de las narrativas.


Cada templo suntuoso de América nos habla de que no hay conquista. Catedrales que se llevan doscientos cincuenta años no son nunca construidas por conquistadores, sino por gente que vive en su hogar. El arte barroco novohispano no fue creado por indios sometidos y conquistados, sino con fe y con voluntad. La gastronomía es mestiza sólo cuando los pueblos y los ingredientes se fusionan, la danza, la música, el folclor y las fiestas nos dicen a diario que la conquista existe sólo en nuestra mente.


Llegaron caballos que permitieron unir mundos antes inconexos y crear reinos gigantes; las mulas sustituyeron a los tamemes,8 el hierro ayudó a la piedra para llegar a lo alto, y la máxima revolución de todas: la coa fue sustituida por el arado y la yunta de bueyes. La tradición judeocristiana, el humanismo y el mundo grecorromano subieron en las naves españolas; esa semilla atravesó el océano y fue plantada en un vientre sagrado. Lo que germinó fue una civilización mestiza.


Jesús se fundió con Quetzalcóatl y los dioses comenzaron a vivir en las estatuas y con los nombres de una pléyade de santos. Tezcatlipoca aún tiene su culto en Chalma,9 pero el apóstol Santiago cabalga en los pueblos indios; con sagradas danzas paganas y vestidos andaluces, se honra a Dios y a la Virgen en Oaxaca. Moctezuma y Atahualpa están grabados en piedra en el palacio de Madrid, y en los murales del Tahuantinsuyo aparecen como Incas los monarcas de España.


Nada en la existencia cuenta más historia que la lengua, y la de los caballeros feudales de una tierra de castillos al norte de la antigua Hispania romana se extendió por la tierra, cruzó a través del océano, se dispersó por un mundo nuevo y rodeó medio planeta. Y en cada parte del proceso se llenó de palabras; por eso tiene latín, griego y arabismos, galicismos y barbarismos, nahuatlismos, mayismos, incaismos y demás indigenismos.


Nuestra lengua mestiza nos grita en nuestro inconsciente la historia de nuestra integración…, y hay mexicanos que desprecian su lengua por ser otra imposición. Una vez que el enemigo te convence de odiar y denostar la lengua en la que te expresas, ha envenenado lo más profundo de tu alma y te ha derrotado para siempre.


La lengua es la patria, es la lengua lo que forma a los pueblos. Hablar en español significa pensar en español, comprender el mundo en español, amar en español. Con la lengua es como un pueblo comparte todo lo que es; su cultura, sus valores y su cosmovisión.


Y qué decir del papel de la religión. Antes de que entre ilustrados y progresistas le arrebataran todo valor, hasta antes del siglo XIX fue el sustento de todas las civilizaciones y lo sigue siendo más allá del mundo occidental. Ni siquiera tiene que ver con Dios y dioses, con iglesias e instituciones, sino con ética, humanismo, racionalidad, filosofía, metafísica, esperanzas y cosmovisiones. Hasta la mente de los ateos está conformada por la religión y las religiones.


Pero nos contamos la historia con mucha falsedad. En el transcurrir del tiempo, como todo en la existencia, nada sale de la nada, sino que todo es una serie de causas y efectos. Todo lo presente está causado por el pasado y lo integra.


Nos contamos la historia de que la Edad Media, de la que evidentemente también provenimos, fue oscura y atrasada, evidentemente por culpa de la Iglesia, pero lo único obvio y evidente es que el renacimiento, el humanismo y la ciencia del siglo XVI son causados por el pasado, por ese Medioevo religioso donde la Iglesia conservó cultura, construyó conocimiento, desarrolló filosofía, promovió arte, estudió los cielos e hizo cosmografía, exploró la tierra y generó cartografía, hizo ciencia, por más que olvidemos que Copérnico era sacerdote, igual que Georges Lemaître.


No, pretendemos que, en medio del atraso, la ignorancia y el oscurantismo brotó de pronto la luz. De la nada. Nada se sabía y de pronto todo se supo. No hay causa para el efecto. El conocimiento apareció de pronto.


Pero si la gente del siglo XVI puede generar el humanismo renacentista, comprobar, una vez más, la redondez de la Tierra, descubrir los movimientos de los planetas, desarrollar complejas herramientas de navegación y naves que dan la vuelta al mundo, es porque usan el conocimiento del pasado, sea el medieval construido por la Iglesia, o el del mundo antiguo, preservado a la memoria de la humanidad por la misma institución tras el colapso del mundo antiguo.


Y además de una misma lengua universal que nos permite contarnos el mundo y nuestras historias; quinientos cincuenta millones de hermanos compartimos a través de ella toda nuestra visión del universo, y construimos y comprendemos en ella una misma espiritualidad común, mestiza y folclórica, hereje y suigéneris, alegre y esperanzadora.


Y Guadalupe. En México ateos y creyentes coinciden en Guadalupe, blancos y de todos los colores, de la aristocracia y del pueblo llano, hispanos e indigenistas. El noble y el villano, el prohombre y el gusano, sin importar la distancia, todos son guadalupanos; aunque es un culto muy nuestro y muy propio, porque es la virgen católica, y es también nuestra diosa madre, no habría guadalupanismo sin España; no sin los árabes tras cuya derrota “se aparece” la virgen, y quizás no sin los egipcios, pues cada virgen negra del mediterráneo tuvo su origen en Isis.


Pero qué terrible historia falseada nos contamos de nosotros mismos. México no estaba conquistado en el siglo XIX. No era ese el relato, no éramos resultado del despojo español tras una cruenta conquista. No existe la memoria de los pueblos ni mucho menos la memoria colectiva. No de forma natural; es siempre un acto de poder. Son narrativas que se inoculan desde el poder, y fue hasta el siglo XX que en México y en España se comenzó a hablar de una conquista.


Sólo desde el poder se puede imponer una visión y una versión histórica en todo un pueblo, más aún si ese pueblo está siendo conformado en la era en la que nacen los estados modernos y los medios de comunicación masiva. Con educación del gobierno y texto obligatorio, con radio y con cine, con intelectuales cooptados y maestros controlados, decretos oficiales y muralismo comunista, en el México posrevolucionario se fue creando una leyenda de conquista, una de tintes marxistas que siempre contrapone al proletario contra el explotador y al indio contra el español.


México no existiría sin España y España no existiría sin México. Esa es la única verdad ineludible. Somos un mismo pueblo. Lo más importante de toda esa hermosa complejidad de nuestra historia compartida es que somos resultado de ese proceso. Repudiar lo que fuimos es repudiar lo que somos, negar el pasado produce falacias y amnesia…, revisarlo, porque ha sido contado por el enemigo, es necesario.


A nadie le ha ido bien desde hace doscientos años que se fragmentó España. Pasamos de ser el centro del mundo a su rincón olvidado, de la amenaza contra Estados Unidos a su patio trasero, de moneda universal a pesos devaluados, de cultura de avanzada a ser repudiados, de encabezar la globalización a quedar en la retaguardia.


Por eso la propia España no termina de encontrar su lugar digno en Europa, una supuesta unión que no es de veintisiete países y donde algunos parecen estar establecidos en la habitación trasera. No se promueve el español como el inglés o el francés, presionan a Brasil para erradicar nuestra lengua y hasta quieren quitar de los tableros nuestra hermosa letra eñe. La España americana puede seguir eternamente siendo vasalla de los estadounidenses, y la España europea de sus “socios” en la Unión…, o podríamos reclamar nuestra propia civilización y nuestro propio lugar en el mundo.


En México nos contamos una historia de miseria donde nada es culpa nuestra y todo es culpa de España; una que nos permite esconder doscientos años de fracasos y miserias, de errores continuos y perpetuas guerras. La terrible contraparte a nuestra historia de rabia es la versión de culpa que se cuentan en España; esa donde lamentan y hasta se flagelan de la mal llamada conquista, se avergüenzan de cosas que nunca ocurrieron, y repudian lo que hicieron y lo que fueron, con lo cual, evidentemente, desprecian lo que son. No puede ser de otra forma.


En México la historia que nos contamos es que papá cruzó el océano para violar a mamá, le robó su oro, herencia nuestra incluida, y se regresó cobardemente a su tierra. En España se cuentan que destruyeron y exterminaron un mundo que ya era perfecto. Juntos nos contamos historias de masacres y genocidios, de violación y barbarie, de oscuridad y medievalismo. Decimos que al día siguiente de la conquista se devastó América…


Pero qué tal si todo aquello que nos hemos contado no es del todo cierto. Nos contamos una historia que nos derrotó, como imperio, pueblo y civilización, en el más terrible campo de batalla: en nuestra mente.


Podemos tener un mejor futuro si nos contamos una historia distinta. Necesitamos una historia contada por nosotros mismos y no por el que eternamente envidió nuestro poderío de tiempos antiguos; una historia sin ideologías e intereses políticos, que sólo buscan conflicto porque es el combustible de sus ansias de poder; una sin izquierdas y derechas ridículas que buscan interpretar los eventos y personajes del pasado desde sus doctrinas actuales; una que no sea negra ni rosa, pero sí veraz y sensata.


Necesitamos contarnos una historia común porque durante trescientos años juntos fuimos imperio, una historia sin odios porque éstos se vuelcan contra nosotros mismos, una que no tema hablar de los valores fundamentales y fundacionales del mundo hispano por temor a recibir etiquetas políticas, y que no dude al señalar las faltas que también fueron cometidas.


Necesitamos un pasado que tenga futuro. Por eso te quiero contar una historia diferente de lo que España hizo en América al día siguiente de la conquista.







1 Anáhuac, el único mundo, es como los pueblos hablantes del náhuatl llamaban a los valles centrales de Mesoamérica. Un término que no existía antes del siglo XII, precisamente cuando comienza el predominio de los pueblos nahuas.







2 Mesoamérica es el nombre que académicos del siglo XIX dieron a la zona geográfica donde se desarrollaron las culturas antiguas del actual México. Territorialmente abarca desde Costa Rica hasta el centro de México, y cronológicamente fue una civilización que existió desde el año 1500 a. C. hasta el año 1521.







3 La guerra florida fue un tributo en sangre; protocolo que los mexicas les impusieron a sus pueblos sojuzgados, principalmente a los tlaxcaltecas. Una guerra planeada con antelación, que se desarrolla una vez al año, y que sirve para que los mexicas entrenen a sus guerreros y capturen hombres para sus sacrificios humanos.







4 Cuauhtémoc, undécimo y último líder de los mexicas, fue capturado el 13 de agosto de 1521, consumando con ello la caída de Tenochtitlan. No fue destituido de su cargo, como no lo fue ningún otro Señor indígena.







5 Los chichimecas, o gente perro, eran las tribus salvajes al norte de Mesoamérica en el actual norte de México. Son “los bárbaros del norte” de esta civilización.







6 Hay toda una bizantina discusión, de la que no formo parte, acerca de la forma correcta de referirse a los pueblos que habitaban América a la llegada de los españoles. No decir “indígenas” porque algunos investigadores dicen que es ofensivo, no decir “indios” porque esto resultó no ser la India, no decir “mesoamericanos” porque es un término decimonónico que no los define y no hablar de prehispánicos porque los define por lo que no son. Se proponen términos absurdos como cada vez que nos atemorizamos ante las palabras: amerindios, ridículo e igual de equivocado; pueblos originarios es la gran falacia de la modernidad, nativos, cuando todo el que nace en un lugar es nativo de ahí. En aras de la sencillez uso aquí indios e indígenas, porque España llamó a América las Indias, incluso tras descubrir el error, porque durante tres siglos fueron indios o indianos y nadie se ofendía, porque el racismo y la ofensa de hoy están en los ojos del que ve y juzga; y porque indígena se refiere al oriundo de un lugar que conserva su cultura ancestral.







7 Sabios del pueblo mexica, mezcla de filósofos, místicos y poetas.







8 A falta de animales de tiro, carros con ruedas y máquinas simples, antes del siglo XVI las piedras y materiales eran transportados por hombres grandes y fuertes, tanto súbditos como esclavos, los tamemes.







9 Tezcatlipoca, el espejo de humo negro, era una deidad oscura, no necesariamente malvada, pero sí atemorizante, de todos los pueblos nahuas, al que se le hacían danzas y sacrificios en su fiesta anual. Por causa del sincretismo, México tiene muchos cristos negros, transformación de Tezcatlipoca, a los que hoy en día se celebra con danzas. Chalma es el pueblo más popular donde se llevan a cabo estos bailes.



















UNA PREGUNTA ONTOLÓGICAMENTE IMPOSIBLE


¿Cómo sería México si no nos hubieran conquistado los españoles? Esa pregunta ronda en la mente de cada mexicano como parte misma de su esencia; se introyecta a los niños en el sistema educativo, se cuestiona en las escuelas, se discute en los debates, se transmite de generación en generación y hasta se le pregunta a la inteligencia artificial que, con cuyas respuestas, deja en claro que no es inteligente.


La variedad de respuestas es fascinante por su nivel de creatividad y evasión de la realidad. En todas sus variantes, los mexicanos seríamos más chingones. Si no nos hubieran conquistado los españoles seríamos ricos, una potencia mundial (aunque justo eso éramos cuando fuimos imperio), la piedra en el zapato de los Estados Unidos, que no se hubieran robado nuestro territorio (aunque fue nuestro porque lo exploró y colonizó España).


Todos y cada uno de los mexicanos seríamos mejores de lo que somos, tendríamos oro en nuestras casas, y en nuestras calles y en nuestras pirámides (porque obviamente seguiríamos teniendo pirámides), seríamos amos y señores de América porque la habríamos conquistado en su totalidad (aunque de hecho así fue durante trescientos años), seríamos místicos y con conocimientos hoy perdidos que ningún español habría alcanzado a comprender (aunque los frailes españoles se dedicaron justamente a escribir los conocimientos de los pueblos indios).


Habríamos cruzado el océano y conquistado Europa (porque no está mal conquistar, sino que los conquistados seamos nosotros), y desde luego ya habríamos ganado la Copa Mundial de futbol, la cual perdemos, valga la redundancia, por la mentalidad perdedora que nos dejaron los españoles que ya la ganaron, tras anotar todos los tiros penales, que, evidentemente, nunca fallaríamos, básicamente porque seríamos los más chingones.


Pero sí llegaron los españoles…, y toda esa grandeza y futuro nos fue arrebatado arteramente de un solo golpe. Quiso la casualidad y la mala suerte que nos tocara ser víctimas de la peor de todas las injusticias de la historia. Si por lo menos hubieran llegado los ingleses. Todo habría sido distinto…, pero yo seguiría siendo yo, tendría una historia diferente, un pasado diferente, una visión de la vida completamente diferente y hablaría inglés, pero sería yo. Sería de hecho una mejor versión de mí mismo.


Pero sí llegaron los españoles y ahí está la causa de mi propia mediocridad. Si el malhadado de Hernán Cortés se hubiera quedado a terminar la universidad en vez de atravesar el océano, yo existiría, como por arte de magia, evidentemente, y sería un empresario rico y exitoso, que hablaría inglés o náhuatl, con una mina de oro, porque no se lo habrían robado esos desgraciados españoles.




Si todo hubiera sido distinto, yo seguiría existiendo, sin importar lo que digan los aguafiestas de la lógica y la razón, y sería mejor de lo que soy. Pero soy una persona común y corriente, y eso sólo puede ser culpa de Cortés, de la Malinche, de la conquista, de España, del imperialismo, del patriarcado, de la Iglesia y de Dios; porque la única otra opción posible es que todo lo que pasa en mi vida sea mi responsabilidad, y jamás aceptaré una versión que me lleve a hacerme cargo de mí mismo. Que se disculpe el rey y todo cambiará.


Pero lo más interesante, profundo y metafísico de la pregunta en cuestión, es su imposibilidad ontológica. ¿Cómo sería México si no nos hubieran conquistado los españoles?, es decir, ¿cómo sería México, si aquello que lo hizo ser, nunca hubiera sido? ¿Cómo sería yo si mis padres no se hubieran encontrado?


La trampa del hubiera nos destruye, nos llena de odio contra nosotros mismos y nos hace vivir en la más profunda negación de la realidad. ¿Cómo sería todo si todo hubiera sido distinto? Una pregunta que sólo puede venir de un profundo, aunque fútil, ejercicio filosófico, o de una perturbación esquizofrénica.


Lo maravilloso de tan paradójica pregunta es que permite cualquier respuesta, siempre favorable a nosotros, porque el único límite es la imaginación. Pero una vez que estableces en tu mente que todo sería mejor si todo hubiera sido distinto, acabas de entregar todo tu poder a ese poderoso al que dejas contar tu historia. Acabas de renunciar porque has establecido que eres una víctima cuyo problema no tiene solución. Todo es culpa de la historia. ¡Ay!, si todo hubiera sido diferente.




Me parece que no existe en España la contraparte de la pregunta, algo del tipo “¿cómo sería España si no hubiera tenido la osadía de dar la vuelta al mundo y establecerse en América?”, pregunta tan ontológicamente imposible como la mexicana. No existe la cuestión, pero sí los lamentos, ¡desgraciados de nosotros que conquistamos América! Caiga la ignominia sobre nosotros por los pecados de los padres.


Lamentamos juntos un acontecimiento sin el cual no habría ni España ni México. Es decir, lamentamos existir. Los anglosajones que escriben las versiones torcidas de nuestra historia pueden estar de plácemes. Han triunfado.


Es curioso, nunca nos hacemos la pregunta, que sería desde luego igual de tramposa, ¿qué hubiera pasado si no hubiese caído el imperio español?, pero a nadie le ha ido mejor desde el divorcio. Ni a España, ni a alguno de los países americanos nacidos de esa terrible guerra de secesión española a la que llamamos independencias, le ha ido mejor desde la fractura del imperio.


No se pretende o promueve ningún tipo de reunificación que de momento es además imposible, pero sí una profunda reflexión que nos permita vislumbrar que quizás pudimos ser engañados en algún momento del pasado. ¿Nos mentirían los ingleses tan sólo para dominarnos? Una vez reflexionado ese pasado podríamos comenzar a reconstruir puentes por encima del Atlántico.


En Hispanoamérica nos encanta mentar madres en honor a la libertad, y recordar el día glorioso en que rompimos las cadenas de la esclavitud (prohibida en 1504, 1512 y 1542) y nos liberamos del yugo español que nos impedía progresar (aunque éramos juntos la parte más civilizada y próspera del planeta, donde el jornal de un labriego humilde alcanzaba para comprar carne todos los días). Doscientos años después no hemos progresado, ni somos libres, ni hemos roto las cadenas de la esclavitud mental…, ni se come carne a diario.


Básicamente celebramos un acontecimiento a partir del cual todo ha ido para peor. Colmo de colmos, seguramente por una mezcla de culpa y diplomacia, en España hay monumentos a Simón Bolívar, el hombre que destruyó el imperio, fue dictador ahí donde pudo, y sumió a América en una guerra civil que no ha terminado. Lo más terrible, él lo supo al final de sus días: “He trabajado para los ingleses, América volverá a un estado de barbarie, he arado en el mar. Nadie se dignará a reconquistarnos”. Así resumió el libertador nuestra libertad.


Eso sí, aunque hayan pasado ya más de dos siglos del glorioso momento de nuestra emancipación, todo lo malo y decadente que ocurra en los países americanos, sigue siendo culpa de España, no de doscientos años de malas decisiones. Así el poder de las narrativas.
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