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    La majestuosa mansión de estilo Beaux-Arts de Riverside Drive, entre las calles Ciento treinta y siete y Ciento treinta y ocho, a pesar de estar muy cuidada y en perfecto estado de conservación, parecía deshabitada. En aquella tarde tormentosa de junio no se recortaban siluetas en el mirador que daba al río Hudson, ni se filtraban resplandores amarillos en las galerías; la única luz visible era la de la entrada principal, que iluminaba la vía de acceso bajo el pórtico.


    Las apariencias, sin embargo, pueden ser engañosas, y en ocasiones estaban hechas a propósito. En el número 891 de Riverside Drive tenía en realidad su domicilio el agente especial del FBI Aloysius Pendergast, un hombre cuyo más preciado bien era la intimidad.


    Pendergast estaba sentado en un sillón orejero de piel, en la elegante biblioteca de la mansión. Aunque hubiera empezado el verano, la noche era fría y borrascosa, y en la chimenea ardía un pequeño fuego. El agente hojeaba un ejemplar del Manyoshu, una antigua y famosa antología de la lírica japonesa que databa del año 750. En la mesa más cercana había un pequeño tetsubin, o tetera de hierro colado, y una taza de porcelana con té verde hasta la mitad. Nada entorpecía la concentración de Pendergast. Solo se oía, muy de vez en cuando, el chisporroteo de las brasas al moverse y el rumor de los truenos al otro lado de las persianas cerradas.


    Llegó del vestíbulo un eco de pasos y, enmarcada en la puerta de la biblioteca, apareció Constance Greene con un sencillo vestido de noche. Sus ojos de color violeta y su media melena negra, con un corte clásico, resaltaban la palidez de su piel. Llevaba un puñado de cartas en la mano.


    —El correo —dijo.


    Pendergast inclinó la cabeza y dejó el libro.


    Constance tomó asiento a su lado y reparó en que, desde el regreso de la llamada «aventura en Colorado», Pendergast empezaba a ser por fin el de antes. Desde los terribles acontecimientos del año anterior, el estado de ánimo del agente había sido para Constance una fuente de inquietud.


    Empezó a clasificar las cartas apartando las que carecían de interés. A Pendergast no le gustaba dedicarse a las labores cotidianas. Para las facturas, y para la gestión de una parte de sus ingresos (inusitadamente sustanciosos), recurría a un viejo y discreto bufete de Nueva Orleans, del mismo modo que confiaba la administración de sus inversiones, fideicomisos y bienes inmobiliarios a un banco neoyorquino tan vetusto como el bufete. Para el correo usaba un apartado de correos; Proctor, su chófer, guardaespaldas y factótum, lo recogía cada cierto tiempo. En ese momento Proctor se disponía a visitar a unos parientes en Alsacia, y por eso Constance se había ocupado de las tareas epistolares.


    —Aquí hay una nota de Corrie Swanson.


    —Ábrela, por favor.


    —Adjunta una fotocopia de una carta de John Jay. Su tesis ha ganado el Premio Rosewell.


    —Así es. Estuve presente en la ceremonia.


    —Seguro que Corrie se alegró.


    —Pocas veces ocurre que una ceremonia de entrega de títulos brinde algo más que una ristra soporífera de banalidades y mentiras al cansino compás de Pompa y circunstancia. —Pendergast bebió un poco de té mientras lo recordaba—. Pero en este caso fue diferente.


    Constance siguió clasificando el correo.


    —Y aquí hay una carta de Vincent D’Agosta y Laura Hayward.


    Con un gesto de la cabeza, el agente le indicó que la leyese.


    —Te agradecen el regalo de bodas y reiteran su gratitud por la cena.


    Pendergast inclinó la cabeza mientras Constance dejaba la carta a un lado. El mes anterior, en vísperas de la boda de D’Agosta, Pendergast había agasajado a la pareja con una cena íntima; él mismo había preparado los platos, maridados con vinos excepcionales de su bodega, gesto que había convencido a Constance, más que cualquier otro hecho, de que el agente se había recuperado de su reciente trauma emocional.


    Tras leer algunas cartas más, Constance apartó las que resultaban de interés y arrojó el resto a la chimenea.


    —¿Cómo va el proyecto, Constance? —preguntó el agente al tiempo que se servía otra taza de té.


    —Muy bien. Ayer mismo recibí un paquete de Francia, del Bureau Ancestre du Dijon. Ahora estoy intentando relacionar la información que tengo con la que ya había recopilado en Venecia y Luisiana. Cuando tengas tiempo, me gustaría hacerte unas preguntas sobre Augustus Robespierre St. Cyr Pendergast.


    —Casi todo lo que sé procede de la historia familiar transmitida oralmente: anécdotas descabelladas, leyendas y algunos relatos de terror susurrados en voz baja. Estaré encantado de contarte la mayoría de ellos.


    —¿La mayoría? Tenía la esperanza de que me los contases todos.


    —Por desgracia, en el armario familiar de los Pendergast hay esqueletos, tanto en el sentido figurado como literal, que ni siquiera a ti te puedo revelar.


    Constance suspiró, se levantó y, mientras Pendergast retomaba sus lecturas poéticas, salió al vestíbulo, que estaba bordeado por vitrinas llenas de curiosidades. Después cruzó una puerta y accedió a un espacio alargado y poco iluminado, cuyo revestimiento de roble se había oscurecido con el tiempo. Lo dominaba una mesa de madera de refectorio casi tan larga como la propia estancia; en uno de sus extremos, el tablero estaba cubierta de periódicos, cartas viejas, páginas censales, fotografías y grabados amarillentos, transcripciones judiciales, memorias, microfichas de revistas y otros documentos, todos ordenados en pilas. A estos archivos se sumaba un ordenador portátil cuya pantalla arrojaba una luz incongruente en la penumbra de la sala. Hacía ya unos meses que Constance había emprendido la tarea de elaborar un árbol genealógico de la familia Pendergast, tanto para satisfacer su propia curiosidad como para ayudar al agente del FBI a salir de su ensimismamiento. Era una labor de una complejidad inverosímil, a la vez exasperante y de una fascinación inagotable.


    En la otra punta de la larga sala, más allá de un arco, se encontraba el vestíbulo por el que se accedía a la puerta principal de la mansión. Justo cuando Constance se disponía a tomar asiento ante la mesa, sonó un fuerte golpe.


    Se quedó en suspenso, ceñuda. Rara vez llegaban visitas al número 891 de Riverside Drive y jamás sin previo aviso.


    Pum. Había sido el eco de otro golpe acompañado esta vez por el grave retumbar de un trueno.


    Se alisó el vestido y recorrió la sala más allá del arco, hasta llegar al vestíbulo. La puerta principal era maciza, sin ojo de pez en la mirilla. Vaciló un momento, pero, como no se oían más golpes, abrió ambas cerraduras, la de arriba y la de abajo, y tiró despacio.


    La luz de la puerta cochera recortaba la silueta de un hombre joven, con el pelo rubio mojado y pegado a la cabeza. Sus facciones, salpicadas por la lluvia, eran muy refinadas, bastante nórdicas, con la frente alta y los labios perfilados. Llevaba un traje de lino empapado que se le adhería al cuerpo.


    Y estaba atado con varias sogas.


    Constance, boquiabierta, empezó a tender los brazos hacia él pero los ojos saltones del joven se mantuvieron fijos, sin parpadear, ajenos a su gesto.


    Por unos instantes él se quedó de pie, balanceándose un poco a la luz de los relámpagos. A partir de un momento empezó a inclinarse como un árbol, cada vez más deprisa, hasta que se estampó de bruces contra la entrada.


    Constance gritó y dio un paso atrás. Pendergast, que acababa de llegar corriendo, seguido de Proctor, la apartó y se arrodilló inmediatamente junto al joven. Agarró su cuerpo por el hombro y lo giró; le retiró el pelo de los ojos y buscó el pulso, inexistente a todas luces bajo la fría carne del cuello.


    —Está muerto —dijo en voz baja, con una compostura anómala.


    —Dios mío —exclamó Constance con una voz rota—. Es tu hijo, Tristram.


    —No —dijo Pendergast—, es Alban, su hermano gemelo.


    Se quedó unos instantes más arrodillado junto al cuerpo, hasta que dio un salto y con celeridad felina desapareció en medio del temporal.
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    Pendergast corrió hasta Riverside Drive y miró a ambos lados de la ancha avenida. Había empezado a diluviar. El tráfico era escaso, y no se veían peatones. Se fijó en el coche más cercano, a unas tres manzanas al sur: un Lincoln Town Car negro, último modelo, como muchos de los que se veían en las calles de Manhattan. La luz de la matrícula, del estado de Nueva York, estaba apagada, cosa que impedía distinguir el número de registro.


    Corrió hacia el coche.


    En vez de acelerar, el Lincoln avanzó tranquilamente y aumentó la distancia que los separaba tras cruzar varios semáforos en verde. En un momento dado se topó primero con una luz en ámbar y más adelante en rojo, pero el turismo, en vez de frenar, se saltó ambos semáforos sin reducir en absoluto la velocidad.


    Pendergast sacó su móvil y marcó al mismo tiempo que corría.


    —Proctor, trae el coche. Voy hacia el sur por Riverside.


    Ahora solo se veían las luces traseras del Lincoln, tenues y borrosas bajo el chaparrón, e incluso estas desaparecieron finalmente tras la suave curva de Riverside con la calle Ciento veintiséis.


    Pendergast corría con todas sus fuerzas, levantando los faldones de su americana negra, con el rostro acribillado por la lluvia. Después de unas manzanas volvió a ver el Lincoln detenido en un semáforo, detrás de otros dos coches. También esta vez sacó el teléfono y marcó un número.


    —Comisaría del distrito 26 —contestaron—. Aquí el agente Powell.


    —Soy el agente especial Pendergast, del FBI. Estoy siguiendo un Lincoln negro con matrícula de Nueva York sin identificar. Se dirige al sur por Riverside a la altura de la calle Ciento veinticuatro. El conductor es sospechoso de homicidio. Necesito ayuda para detener el vehículo.


    —Diez cuatro —dijo el de la centralita. Unos segundos después añadió—: En esa zona tenemos una unidad a dos manzanas. Manténganos informados sobre la localización.


    —También necesitaré apoyo aéreo —comentó Pendergast, que seguía corriendo sin descanso.


    —Señor, si el conductor es solo un sospechoso…


    —Se trata de un objetivo prioritario para el FBI —aseguró Pendergast—. Repito: objetivo prioritario.


    Hubo una breve pausa.


    —Haremos despegar a algún helicóptero.


    Justo cuando Pendergast se guardaba el teléfono, el Lincoln esquivó los coches que esperaban ante el semáforo en rojo. Después subió al bordillo, cruzó la acera, atravesó a toda prisa —levantando barro— unos macizos de flores en Riverside Park y se metió en dirección contraria por la salida de la autopista Henry Hudson.


    Pendergast volvió a llamar a la comisaría y actualizó la ubicación del coche. Después de otra llamada a Proctor, cruzó el parque, saltó una valla baja y corrió por entre varios macizos de tulipas sin apartar la vista de las luces traseras del coche. El Lincoln bajaba a gran velocidad, con un chirrido de neumáticos que llegó hasta los oídos del agente.


    Saltó por encima del murito de piedra al final del camino y, en un intento de interceptar el vehículo, se deslizó cuesta abajo por el terraplén, desparramando basura y trozos de cristal. Dio algunas vueltas por el suelo y se levantó. Sin aliento, empapado por la lluvia, con la camisa blanca pegada al pecho, vio que el Lincoln efectuaba un giro de ciento ochenta grados y se lanzaba hacia él. Cuando quiso sacar la Les Baer, sus dedos se encontraron con una funda vacía. Miró deprisa el terraplén oscuro. Justo entonces se proyectó una luz a su lado, que le obligó a tirarse al suelo. Después de que pasara el coche, se levantó y siguió con la mirada como se incorporaba al tráfico.


    Enseguida se acercó un Rolls-Royce, que frenó rápidamente en el bordillo. Pendergast abrió la puerta trasera y subió sin perder ni un segundo.


    —Sigue al Lincoln —le dijo a Proctor mientras se abrochaba el cinturón.


    El Rolls aceleró sin sobresaltos. Pendergast oía a sus espaldas un lejano ruido de sirenas, pero la policía estaba demasiado rezagada y sin duda se vería entorpecida por el tráfico. Sacó una radio de un compartimento lateral. La persecución se aceleró a medida que el Lincoln cambiaba de carril y adelantaba a los coches a más de ciento sesenta kilómetros por hora. Habían entrado en una zona en obras, con barreras de cemento en los arcenes.


    Por la radio se oían muchas voces, pero los que estaban más cerca del objetivo eran ellos; en cuanto al helicóptero, brillaba por su ausencia.


    De repente brotaron unos fogonazos entre los coches que estaban delante, seguidos de inmediato por detonaciones.


    —¡Están disparando! —dijo Pendergast por el canal abierto.


    Enseguida comprendió lo que pasaba. Los coches se apartaron bruscamente hacia ambos lados, en una reacción de pánico originada por los nuevos destellos de las balas. A continuación se oyó el ruido de varios automóviles que chocaban a gran velocidad, y la carretera no tardó en llenarse de humeantes jirones de metal. En un alarde de pericia, Proctor pisó el freno del Rolls y forzó un derrape lateral cuyo objetivo era esquivar la concatenación de choques. El Rolls colisionó con una barrera de cemento y, después de rebotar hacia el carril, fue golpeado por detrás por un conductor que se sumó al impacto múltiple de vehículos con un ruido ensordecedor de metal. Pendergast fue arrojado hacia delante, pero le retuvo con fuerza el cinturón de seguridad, que le hizo chocar con el respaldo del asiento. Algo aturdido, oyó un siseo de vapor, voces, gritos, frenazos y nuevos impactos de coches que seguían estampándose unos contra otros en medio de un crescendo de sirenas y de un batir, por fin, de palas de helicóptero.


    Tras quitarse de encima una capa de cristales rotos, hizo un esfuerzo de concentración y se desabrochó el cinturón para inclinarse hacia Proctor y examinarle.


    Estaba inconsciente y tenía sangre en la cabeza. Buscó a tientas la radio para pedir ayuda, pero justo en ese momento se abrieron las puertas e irrumpió el personal sanitario.


    —Quítenme las manos de encima —dijo Pendergast—. Céntrense en él.


    Se soltó y salió del vehículo; cayeron más trozos de cristal al suelo. Bajo la fuerte lluvia, la mirada del agente se clavó en la impenetrable masa de coches y en el mar de luces intermitentes, a la vez que llegaban a sus oídos los gritos de los paramédicos y la policía, y el golpeteo del helicóptero que sobrevolaba inútilmente la escena.


    Ya hacía tiempo que había desaparecido el Lincoln.
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    Licenciado en Filología Clásica por la Universidad de Brown y antiguo activista por el medio ambiente, el teniente Peter Angler no respondía a los tópicos del policía neoyorquino, pero sí compartía ciertos rasgos con sus compañeros: le gustaba que sus casos se resolvieran con limpieza y rapidez, y ver entre barrotes a los delincuentes. La determinación que le había impulsado a traducir la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides en 1992, durante su último año de universidad, y la acción de clavar unos clavos a unas antiguas secuoyas para disuadir a quienes pretendían talarlas con sus motosierras, explicaba también su ascenso a teniente y jefe de brigada con solo treinta y seis años. Organizaba sus investigaciones a modo de campañas militares y hacía lo posible para que los detectives bajo sus órdenes cumplieran con su labor de forma exhaustiva y precisa. Los resultados obtenidos con tal estrategia constituían para él una fuente de orgullo duradero.


    Justamente por eso le daba tan mala espina la investigación que tenía entre manos.


    De todos modos había que reconocer que aún no habían pasado veinticuatro horas y que no se podía culpar a su brigada de la falta de progresos. Las ordenanzas habían sido cumplidas al pie de la letra. Los primeros en llegar habían precintado el lugar de los hechos y, después de tomar declaración a los testigos, los habían retenido hasta la llegada de los técnicos, los cuales, a su vez, lo habían peinado todo escrupulosamente en busca de pruebas. La colaboración con la policía científica, los expertos en huellas dactilares, los fotógrafos y el médico forense había sido irreprochable.


    La insatisfacción de Angler no se debía a nada de eso, sino a la singularidad del crimen en sí y, de forma irónica, al carácter del padre del difunto, un agente especial del FBI. La declaración de este, que Angler había leído transcrita, destacaba por su brevedad y por la falta de datos útiles. No es que el agente pusiera trabas a los de criminalística, pero sorprendía que se mostrase tan poco dispuesto a abrir las puertas de su domicilio más allá de la zona precintada, hasta el punto de que le había negado el uso del baño a un policía. Aunque el propio FBI no participaba oficialmente en la investigación, en caso de que el superagente hubiera deseado conocer la documentación del caso, Angler no habría dudado en facilitársela, pero este no la había pedido. Casi parecía que el tal Pendergast no quisiera que pillasen al asesino de su hijo. Pero claro que eso era imposible.


    De ahí que hubiera decidido hablar personalmente con él, dentro de… Miró su reloj: un minuto exacto.


    Transcurrido ese minuto, ni un segundo más, hicieron pasar al agente Pendergast a su despacho. Le traía el sargento Loomis Slade, ayudante de campo, asistente personal y a menudo consejero de Angler. El ojo avezado del teniente captó los principales rasgos de su visitante: alto, delgado, de un rubio casi blanco y con los ojos azul claro. La ascética estampa se completaba con un traje negro y una corbata oscura con un severo estampado. No encajaba con el estereotipo del agente del FBI. Claro que, teniendo en cuenta dónde vivía (en un apartamento del Dakota y en un verdadero caserón en Riverside Drive, donde habían dejado el cadáver), tampoco era, pensó Angler, como para sorprenderse… Tras ofrecerle asiento, se sentó de nuevo al otro lado de la mesa. El sargento Slade lo hizo en un rincón, detrás de Pendergast.


    —Agente Pendergast —dijo Angler—, gracias por venir.


    El hombre del traje negro inclinó la cabeza.


    —Antes que nada, me gustaría darle el pésame.


    El hombre no contestó. De hecho, no se le veía exactamente desolado. En realidad, no delataba la menor emoción. Su cara era un libro cerrado.


    El despacho de Angler no se parecía mucho a los de la mayoría de los tenientes de la policía de Nueva York. Había expedientes, por supuesto, y montañas de informes, pero en las paredes, en vez de medallas y fotos con los altos mandos, colgaba una docena de mapas antiguos enmarcados. Angler era un ávido coleccionista de cartografía. Normalmente lo que primero llamaba la atención de quien entraba en el despacho era la página del Atlas francés de Leclerc, de 1631; o la lámina 58 del Atlas de Britannia de Ogilby, que representaba el camino de Bristol a Exeter; o bien el gran orgullo de Angler, un fragmento amarillento y quebradizo de una copia de la Tabula Peutingeriana de Abraham Ortelius. En cambio, Pendergast no dedicó ni una mirada a la colección.


    —Si no le importa, me gustaría ahondar un poco en su declaración inicial. Le diré antes que nada que me veo en la obligación de hacerle unas cuantas preguntas incómodas, por las que me disculpo de antemano. Dada su experiencia en las fuerzas del orden, no dudo que lo comprenderá.


    —Naturalmente —contestó el agente con un dulce acento sureño que, sin embargo, escondía un deje duro y metálico.


    —Este crimen presenta una serie de aspectos que me desconciertan, con franqueza. Según su declaración y la de su… —Echó una rápida mirada al informe de la mesa—. Su pupila, la señorita Greene, anoche, sobre las 9.20, llamaron a la puerta de su domicilio y, cuando acudió la señorita Greene, se encontró en el umbral a su hijo atado con gruesas cuerdas. Tras comprobar que estaba muerto, usted salió a la calle y empezó a perseguir a un Lincoln negro por Riverside Drive en dirección sur, al mismo tiempo que llamaba a la comisaría del distrito. ¿Correcto?


    El agente Pendergast asintió.


    —¿Qué le hizo pensar, al menos al principio, que a bordo de aquel coche iba el asesino?


    —Era el único vehículo en movimiento. No se veían transeúntes.


    —¿No se le ocurrió pensar que el culpable podía haberse escondido en la finca y escapado por alguna otra vía?


    —El automóvil se saltó varios semáforos, subió a la acera, atravesó unos macizos de flores, entró a la autopista en dirección contraria y efectuó un giro ilegal de ciento ochenta grados. Mostró, por decirlo de otro modo, indicios bastante convincentes de querer escapar de una persecución.


    El laconismo algo irónico de sus palabras irritó a Angler. Pendergast continuó:


    —¿Podría decirme, si es tan amable, por qué se demoró tanto el helicóptero?


    La irritación de Angler seguía creciendo.


    —No lo hizo. Llegó cinco minutos después de la llamada, lo cual está bastante bien.


    —Pero no lo suficiente.


    El tono de Angler adquirió una dureza involuntaria, fruto de su deseo de retomar el control de la entrevista.


    —Volvamos a hablar del crimen. Pese a haber peinado las inmediaciones, mi brigada no ha encontrado testigos, aparte de los que vieron el Lincoln en la West Side Highway. El organismo de su hijo no presentaba señales de violencia, drogas o alcohol. Murió por una fractura de cuello aproximadamente cinco horas antes de que ustedes le encontrasen. Al menos es la valoración preliminar, antes de la autopsia. Según su propio testimonio, la señorita Greene tardó unos quince segundos en abrir la puerta. Tenemos, pues, a uno o varios asesinos que acabaron con la vida de su hijo, le ataron (no necesariamente en ese orden), le apoyaron en la puerta de la casa en estado de rigor mortis, llamaron al timbre, volvieron al Lincoln y consiguieron alejarse varias manzanas antes de que usted pudiera salir en su persecución. ¿Cómo pudo, o pudieron, ser tan rápidos?


    —Fue un crimen planificado y ejecutado de forma impecable.


    —Bueno, no se lo discuto, pero ¿no existe también la posibilidad de que usted, en estado de shock (muy comprensible, dadas las circunstancias), no reaccionase tan deprisa como lo indica en su declaración?


    —No.


    La escueta respuesta dejó pensativo a Angler, que, tras lanzar una mirada al sargento Slade, silencioso cual Buda, como de costumbre, volvió a fijarse en Pendergast.


    —Además, debemos tener en cuenta el… dramatismo del asesinato en sí. Atar a su hijo con cuerdas, dejárselo en la puerta… En algunos aspectos parece un crimen de la mafia, lo cual me lleva de nuevo, y vuelvo a pedirle disculpas, a una pregunta indiscreta e incluso ofensiva: ¿participaba su hijo en alguna actividad mafiosa?


    El agente Pendergast sostuvo la mirada de Angler con la misma expresión neutra e imperturbable que había mostrado hasta entonces.


    —No tengo la menor idea de los asuntos en los que participaba mi hijo. Como ya he indicado en mi declaración, no teníamos una relación cercana.


    Angler pasó una página del informe.


    —Tanto los de criminalística como los detectives de mi brigada examinaron con sumo cuidado el lugar del crimen, y lo que más llamaba la atención era la falta de pruebas. No había huellas dactilares enteras o parciales, salvo las de su hijo; y tampoco había cabellos o fibras, con la excepción, también en este caso, de los de la víctima. La ropa que llevaba era nueva y bastante convencional. Por si fuera poco, el cuerpo del difunto estaba lavado y vestido a conciencia. No encontramos casquillos de bala en la carretera. Los disparos debieron de hacerse desde dentro del coche. Los culpables, en resumen, conocían las técnicas de la policía científica y tuvieron un cuidado especial en no dejar ninguna pista. Sabían muy bien lo que hacían. Tengo curiosidad, agente Pendergast. Usted, como profesional, ¿cómo lo explicaría?


    —Me limitaría a repetir, una vez más, que se trata de un crimen meticulosamente planificado.


    —El hecho de que dejasen el cadáver en la puerta de su casa parece remitir a algún tipo de mensaje por parte de los asesinos. ¿Tiene usted alguna idea de cuál podría ser?


    —No estoy dispuesto a hacer ninguna conjetura.


    «Ninguna conjetura.» Angler sometió al agente Pendergast a una mirada más inquisitiva. Había hablado con infinidad de padres destrozados por la muerte de un hijo y, por lo general, se encontraban en estado de shock y aturdimiento. A menudo contestaban las preguntas del teniente de forma entrecortada, desorganizada e incompleta, mientras que a Pendergast se le veía en plena posesión de sus facultades. Era como si no quisiera o no le interesara colaborar.


    —Hablemos de la… misteriosa filiación entre ustedes —dijo Angler—. La única prueba de que la víctima es su hijo es que usted así lo ha declarado. Esta información no figura en ninguna de las bases de datos policiales que hemos consultado: ni en el CODIS, ni en el IAFIS, ni en el NCIC. El joven que ha fallecido carece de partida de nacimiento, permiso de conducción, número de la Seguridad Social, pasaporte, expediente educativo o visado de entrada en el país. Tampoco llevaba nada en los bolsillos. Por lo que hemos averiguado, y en espera del cotejo de su ADN con nuestra base de datos, parece, en resumidas cuentas, que su hijo nunca haya existido. Usted, en su declaración, afirma que nació en Brasil y no era ciudadano estadounidense, pero tampoco es brasileño y no hay ningún registro suyo en ese país. La localidad en la que indica usted que transcurrió su infancia parece que no existe, al menos oficialmente. No se tiene constancia de que saliera de Brasil o entrase en Estados Unidos. ¿Cómo explica usted todo esto?


    El agente Pendergast cruzó una pierna sobre la otra.


    —No puedo responder a su pregunta. Como ya mencioné en mi testimonio, no tuve conocimiento de la existencia de mi hijo, ni siquiera del hecho de tener descendencia, hasta hace unos dieciocho meses.


    —¿Le vio entonces?


    —Sí.


    —¿Dónde?


    —En la selva brasileña.


    —¿Y desde entonces?


    —No volví a verle ni me comuniqué con él.


    —¿Por qué no? ¿Por qué no le buscó?


    —Ya se lo he dicho: no tenemos…, no teníamos ninguna relación.


    —¿Por qué motivo?


    —Nuestras personalidades eran incompatibles.


    —¿Puede decirme algo sobre la personalidad de su hijo?


    —Apenas le conocía. Disfrutaba con juegos malévolos y era un experto en la burla y la mortificación.


    Angler respiró profundamente. Tanta imprecisión le estaba poniendo de los nervios.


    —¿Y su madre?


    —Verá usted en mi declaración que falleció poco después de dar a luz, en África.


    —Ah, sí, el accidente de caza. —También era un poco raro, pero Angler no podía tratar con dos situaciones absurdas a la vez—. ¿Es posible que su hijo se hubiera metido en problemas?


    —No tengo la menor duda.


    —¿Problemas de qué tipo?


    —Lo ignoro. Estaba bien capacitado para salir indemne de cualquier dificultad.


    —¿Cómo puede saber que tenía problemas si desconoce en qué andaba metido?


    —Porque tenía tendencias criminales muy acentuadas.


    Se limitaban a dar vueltas y vueltas a lo mismo. Angler tuvo la clara sensación de que a Pendergast no solo no le interesaba ayudar a la policía a encontrar al asesino de su hijo, sino que probablemente se guardaba información. Pero ¿por qué? Ni siquiera existía la certeza de que el cadáver fuera de un hijo suyo. El parecido era considerable, sí, pero no le había identificado nadie, salvo el propio Pendergast. Sería interesante comprobar si el ADN de la víctima figuraba en la base de datos policial. Por otra parte, lo más fácil era cotejarlo con el de Pendergast, que ya estaba registrado, por su condición de agente del FBI.


    —Agente Pendergast —dijo Angler con frialdad—, tengo que volver a preguntárselo: ¿tiene alguna idea, sospecha o indicio de quién mató a su hijo? ¿Algún tipo de información sobre las circunstancias que pudieron desembocar en su muerte? ¿Alguna pista de por qué depositaron el cadáver en la puerta de su casa?


    —No puedo desarrollar más ningún punto de mi testimonio.


    Angler deslizó el informe sobre la mesa. Solo era el primer asalto. De ninguna manera había acabado con aquel individuo.


    —No sé qué es más raro, los pormenores del asesinato, su falta de reacción o que no exista un solo dato acerca de su hijo.


    La expresión de Pendergast se mantuvo completamente neutra.


    —«¡Oh, espléndido mundo nuevo —dijo— que tales gentes produce!»


    —«Nuevo, en efecto, es para ti» —replicó Angler.


    Al oírlo, Pendergast mostró las primeras señales de interés de toda la conversación; sus ojos se abrieron un poco, y hubo algo parecido a la curiosidad en su forma de mirar al teniente.


    Angler se inclinó y puso los codos en la mesa.


    —Creo que de momento hemos terminado, agente Pendergast. Si me lo permite, añadiré solo una cosa: tal vez usted no quiera que se resuelva el caso, pero se resolverá, y seré yo quien lo haga. Iré hasta donde sea necesario, incluido, si es necesario, el «umbral» de cierto agente del FBI que no colabora. ¿Me explico?


    —No espero menos de usted.


    Pendergast se levantó y, tras saludar a Slade con la cabeza mientras abría la puerta, salió del despacho sin articular una palabra más.


     


     


    De regreso en la mansión de Riverside Drive, Pendergast cruzó con ímpetu el recibidor y entró en la biblioteca, donde se acercó a una de las altas estanterías, llenas de tomos encuadernados en piel. Enseguida retiró un panel de madera, tras el que se ocultaba un ordenador portátil. Un rápido tecleo, en el que introducía contraseñas cuando era necesario, le permitió acceder a los servidores de la policía de Nueva York y después a los casos de homicidio abiertos. Su siguiente destino, tras introducir una serie de números de referencia, fue la base de datos de ADN, en la que encontró rápidamente los resultados de las muestras del supuesto Asesino de los Hoteles, aquel criminal que un año y medio atrás había escandalizado a la ciudad con sus brutales asesinatos en hoteles de lujo de Manhattan.


    Pese a haber ingresado como usuario autorizado, la base, bloqueada, no permitía cambios ni eliminaciones.


    Contempló un momento la pantalla. Después sacó su móvil del bolsillo y marcó un número de River Pointe, Ohio. Contestaron a la segunda señal:


    —Vaya —dijo una voz tenue y sin resuello—, pero si es mi agente secreto favorito.


    —Hola, Mime —respondió Pendergast.


    —¿En qué puedo ayudarle hoy?


    —Necesito que desaparezcan una serie de entradas de una base de datos de la policía de Nueva York. Con discreción y sin dejar rastro.


    —Siempre estoy encantado de hacer todo lo posible para minarles la moral a nuestros chicos de azul. Dígame una cosa: ¿tiene algo que ver con…? ¿Cómo se llamaba? La operación Wildfire.


    Pendergast guardó silencio y después contestó:


    —En efecto, pero no me haga más preguntas, Mime, por favor.


    —No se me puede reprochar que sienta curiosidad. En fin, da igual. ¿Tiene los números de referencia necesarios?


    —Avíseme cuando esté preparado y se los facilitaré.


    —Ya lo estoy.


    Pendergast empezó a recitar los números despacio y claramente, con la vista en la pantalla y los dedos en el panel táctil del portátil.
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    A las seis y media de la tarde sonó el teléfono móvil de Pendergast, en cuya pantalla leyó: «Número no identificado».


    —¿Agente especial Pendergast?


    Era una voz anónima y monótona, pero también familiar.


    —Sí.


    —Soy su amigo en la necesidad.


    —Le escucho.


    Una risa seca.


    —Nos vimos una vez. Estuve en su casa y después nos dirigimos al puente George Washington para entregarle un informe.


    —Por supuesto. Sobre Locke Bullard. Usted es el hombre…


    Pendergast interrumpió la frase antes de mencionar el organismo donde trabajaba su interlocutor.


    —Sí. Y hace usted bien en mantener las dichosas siglas gubernamentales al margen en conversaciones no protegidas por telefonía móvil.


    —¿En qué puedo ayudarle? —inquirió Pendergast.


    —Debería preguntar más bien qué puedo hacer yo por usted.


    —¿Qué le hace pensar que necesito ayuda?


    —Dos palabras: operación Wildfire.


    —Comprendo. ¿Dónde quedamos?


    —¿Conoce la galería de tiro del FBI en la calle Veintidós Oeste?


    —Por supuesto.


    —Dentro de media hora. En el puesto 16.


    Se cortó la llamada.


     


     


    Pendergast cruzó las puertas del edificio largo y bajo situado en la esquina de la calle Veintidós con la Octava Avenida, y mostró su placa del FBI a la vigilante. Después bajó unos cuantos escalones, volvió a enseñar la placa esta vez al encargado de la galería y, tras proveerse de varios blancos de papel y un protector para los oídos, se dirigió hacia los puestos de tiro. Durante su recorrido hasta el número 16 se cruzó con agentes, alumnos e instructores. Cada dos puestos había una pantalla insonorizada de protección. Se fijó en que los números 16 y 17 estaban desocupados. La mampara solo amortiguaba parte de las detonaciones. Sensible al ruido, como siempre, se colocó el protector en las orejas.


    Mientras distribuía cuatro cargadores vacíos y una caja de munición en la pequeña repisa que tenía delante, se dio cuenta de que había entrado alguien. Era un hombre alto y delgado, de mediana edad, con un traje gris, los ojos hundidos y bastantes arrugas para su edad. Le reconoció enseguida. Quizá había perdido algo de pelo desde su último encuentro, hacía unos cuatro años. Por lo demás, se le veía igual, tan insulso como entonces y con un ligero aire de anonimato. Era una de esas personas que, cuando te la cruzas por la calle, no puedes describirla unos segundos después.


    En vez de mirar a Pendergast, el hombre se sacó de la chaqueta una Sig Sauer P229 y la puso en la repisa del puesto 17. No llevaba protector de oídos. Con un gesto discreto, y mirando a otro sitio, le hizo señas al superagente para que se quitara el suyo.


    —Interesante elección —dijo Pendergast observando el puesto de tiro—. Bastante menos íntimo que un coche al pie del puente George Washington.


    —La falta de intimidad es justamente lo que lo hace más anónimo: dos simples agentes practicando en una galería de tiro. Sin teléfonos que puedan pincharse ni cables con los que grabar. Además, con este ruido serían imposibles las escuchas.


    —El responsable de las instalaciones se acordará de haber visto a un agente de la CIA en una galería de tiro del FBI, sobre todo porque no suelen ustedes llevar las armas escondidas.


    —De identidades alternativas no ando corto. No recordará nada en concreto.


    Pendergast abrió la caja de munición y empezó a llenar los cargadores.


    —Me gusta su pistola modelo 1911 personalizada —dijo el hombre al ver su revólver—. ¿Una Les Baer Thunder Ranch Special? Tiene buena pinta.


    —Me gustaría saber por qué estamos aquí, si no es excesiva molestia.


    —Desde nuestro primer encuentro, he venido siguiéndole la pista —dijo el hombre, que continuaba sin mirar a Pendergast—. Cuando me enteré de que estaba implicado en la puesta en marcha de Wildfire, me sentí intrigado. Una operación de vigilancia de perfil bajo pero de gran intensidad, a cargo de varios integrantes del FBI y la CIA. El objetivo era localizar a un joven que podría llamarse Alban, aunque no necesariamente, y que quizá estaba escondido en Brasil o en algún país vecino, aunque tampoco era seguro; un joven que dominaba el portugués, el inglés y el alemán, y que era considerado sobre todo como una persona sumamente hábil y peligrosa.


    En vez de contestar, Pendergast fijó al raíl una diana con una equis roja en el centro, accionó un botón en la mampara de la izquierda y alejó el blanco lo más lejos posible, a veinticinco metros. Su acompañante puso una diana gris en forma de botella, sin ninguna tonalidad ni marca, y la empujó hasta el final del puesto 17.


    —Y justo hoy me llega un informe de la policía de Nueva York en el que usted declara que su hijo, cuyo nombre es también Alban, apareció muerto en la puerta de su casa.


    —Continúe.


    —No creo en las coincidencias. De ahí este encuentro.


    Pendergast metió uno de los cargadores en el arma.


    —Por favor, no se tome como una descortesía que le pida ir al grano.


    —Puedo ayudarle. En lo de Locke Bullard, usted cumplió su palabra y me ahorró muchos problemas. Yo creo en la reciprocidad. Y ya le he dicho que venía siguiéndole. Es usted una persona bastante interesante. Tal vez en algún momento pueda ayudarme nuevamente. Podríamos definirlo como «una colaboración». A mí me gustaría poder contar con ello.


    Pendergast no respondió.


    —Soy de fiar, como comprenderá —dijo el hombre por encima del ruido mitigado pero omnipresente de los disparos—. Soy la viva imagen de la discreción, igual que usted. De mi boca no saldrá ninguno de los datos que me facilite, y quizá yo dispongo de determinados recursos a los que usted no tendría acceso de otro modo.


    Al cabo de un rato, Pendergast asintió con un solo movimiento de la cabeza.


    —Aceptaré su oferta. Por lo que respecta a los precedentes, tengo dos hijos gemelos, pero me enteré de su existencia hace un año y medio. Uno de ellos, Alban, es (o era) un asesino sociópata, de los más peligrosos que puedan existir. Se trata del llamado Asesino de los Hoteles, un caso que la policía de Nueva York no ha resuelto todavía y mantiene abierto. Deseo que el asunto siga sin resolverse y he tomado medidas para que así sea. Poco después de que me enterase de que era mi hijo, desapareció en la selva brasileña. Nadie lo había vuelto a ver ni sabía nada de él hasta anoche, cuando apareció en mi puerta. Siempre había pensado que tarde o temprano reaparecería, y que los resultados serían catastróficos. Por eso puse en marcha la operación Wildfire.


    —La cual, sin embargo, no ha dado ningún fruto.


    —Así es.


    El personaje anónimo cargó su pistola, metió una bala en la recámara, apuntó con las dos manos y vació el cargador en la diana. Todos los disparos quedaron dentro de la botella gris. Entre las pantallas, el ruido era ensordecedor.


    —Antes del crimen, ¿quién sabía que Alban era su hijo? —preguntó mientras sacaba el cargador.


    —Muy poca gente, casi todos de mi familia o del servicio doméstico.


    —Y aun así, alguien no solo localizó y capturó a Alban, sino que lo mató, lo dejó delante de la puerta de su casa y huyó prácticamente sin ser visto.


    Pendergast asintió.


    —En resumen, el culpable logró lo que ni la CIA ni el FBI habían conseguido, y mucho más.


    —Exacto. Se trata de una persona muy capacitada, que bien podría formar parte de las fuerzas del orden. Por esa razón no confío en que la policía de Nueva York obtenga resultados en la investigación.


    —Tengo entendido que Angler es un buen policía.


    —Ese es el problema, por desgracia. Es un hombre lo bastante capaz como para constituir un gran estorbo en mis esfuerzos por hallar al asesino. Mejor sería que fuese un incompetente.


    —¿Por eso colabora usted tan poco?


    Pendergast no dijo nada.


    —¿No tiene la menor idea de por qué le mataron ni qué mensaje querían transmitir?


    —Todo me resulta horrible por mi absoluta ignorancia sobre el mensajero y el mensaje.


    —¿Y su otro hijo?


    —He tomado las medidas necesarias para que esté bien protegido fuera del país.


    El hombre metió otro cargador en la Sig, soltó la corredera, disparó contra la diana hasta descargar la última bala y pulsó el botón para activar el raíl que le traería el blanco de vuelta.


    —¿Y usted cómo lleva el asesinato de su hijo?


    Pendergast tardó unos segundos en contestar:


    —La respuesta más exacta, por usar la jerga actual, es que no me aclaro. Por un lado, ha muerto, lo cual es un buen desenlace. Por otro, era… mi hijo.


    —¿Qué planes tiene para cuando encuentre al culpable, si es que lo logra?


    En esta oportunidad, Pendergast tampoco contestó. Levantó la Les Baer con la mano derecha, se llevó la izquierda a la espalda y, de ese modo, sin apoyo, vació bruscamente el cargador en la diana, aplicándose en cada disparo. Después metió otro cargador, cambió de mano la pistola, se giró de nuevo hacia la diana y volvió a disparar las siete balas, esta vez mucho más deprisa. A continuación pulsó el botón de la mampara para recuperar el blanco.


    El agente de la CIA echó un vistazo.


    —Ha dejado destrozada la diana con una sola mano, nada menos. Usando tanto la derecha como la izquierda. —Hizo una pausa—. ¿Es su respuesta a mi pregunta?


    —Me he limitado a aprovechar el momento para perfeccionar mis habilidades.


    —No le hace falta. En cualquier caso, movilizaré de inmediato a mis contactos y, en cuanto averigüe algo, se lo haré saber.


    —Gracias.


    El agente de la CIA asintió, se puso el protector en la cabeza, dejó la Sig Sauer a un lado y empezó a rellenar sus cargadores.
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    El teniente Vincent D’Agosta empezó a subir por la ancha escalinata de granito del Museo de Historia Natural de Nueva York, a la vez que levantaba la vista bajo el sol de mediodía. Se dirigía hacia la vasta fachada de estilo Beaux-Arts que ocupaba cuatro manzanas. El edificio destacaba por su majestuoso estilo romano. D’Agosta guardaba muy malos recuerdos de ese lugar y parecía un giro cruel del destino que justo en un momento así tuviera que volver a visitarlo.


    Acababa de regresar, la noche anterior, de las dos mejores semanas de su vida: su luna de miel con Laura Hayward en el Turtle Bay Resort de la mítica costa norte de Oahu, donde se habían dedicado en exclusiva a tomar el sol, pasear por kilómetros de playa virgen, hacer submarinismo en Kuilima Cove y, cómo no, conocerse de un modo aún más íntimo. Había sido paradisíaco.


    Por eso era un impacto tan desagradable ir a trabajar un domingo por la mañana y descubrir que le asignaban la investigación del asesinato de un técnico del departamento de osteología del museo: no contentos con endosarle un caso nada más volver, le obligaban a investigar en un edificio que había deseado vehementemente no tener que pisar nunca más.


    A pesar de los pesares, estaba decidido a resolver el caso y llevar al culpable ante la justicia. Si Nueva York tenía mala fama, era justo por ese tipo de cosas tan absurdas: el asesinato gratuito, sin sentido y cruel de algún pobre hombre que había tenido la mala suerte de estar en el sitio y el momento menos indicados.


    Se paró a respirar. Vaya por Dios. Tendría que ponerse a régimen después de dos semanas de cerveza y platos típicos hawaianos como poi, cerdo kalua, opihi y haupia. Al momento reanudó el ascenso por la escalinata y penetró en la inmensidad de una gran rotonda, donde hizo otra parada para sacar el iPad del maletín y ponerse al día con la investigación. La víctima había sido descubierta a última hora del día anterior. Ya se habían realizado todos los estudios iniciales. El primer paso sería volver a hablar con el vigilante de seguridad que había encontrado el cadáver. Después tenía una cita con el director de relaciones públicas, el cual, por el tipo de institución que dirigía, estaría más preocupado por neutralizar la mala prensa que por resolver el crimen. La lista de personas que debía interrogar se completaba con media docena de nombres.


    Enseñó su placa a uno de los vigilantes, firmó en el registro, recibió una identificación temporal y echó a caminar por el enorme y resonante museo. De la zona de los dinosaurios pasó a un nuevo puesto de control y a una puerta sin letrero, por la que accedió a un laberinto de pasillos, un trayecto que recordaba de sobra y que terminaba en la oficina central de seguridad. En la sala de espera había un vigilante uniformado que se levantó de un salto al verle entrar.


    —¿Mark Whittaker? —preguntó D’Agosta.


    El vigilante asintió con rapidez. Era bajo, medía un metro sesenta, y corpulento. Tenía los ojos marrones y un pelo rubio que ya empezaba a ralear.


    —Teniente D’Agosta, de homicidios. Como sé que es la segunda vez que lo interrogan, procuraré no hacerle perder más tiempo del imprescindible.


    Estrechó una mano fofa y sudorosa. Sabía por experiencia que los vigilantes de seguridad se dividían en dos tipos: policías frustrados, resentidos y peleones, y simples y obsequiosos porteros a quienes acobardaba e intimidaba verse en algo serio. Mark Whittaker pertenecía claramente a la segunda especie.


    —¿Podríamos hablar en el lugar del crimen?


    —Sí, claro.


    Era obvio que deseaba complacer a D’Agosta. Iniciaron un largo recorrido que, tras abandonar las entrañas del museo, los condujo de nuevo a la zona pública. De recodo en recodo, la mirada de D’Agosta se escapaba hacia las piezas. Llevaba años sin pisar aquel sitio, que, de todos modos, tampoco había cambiado mucho. Estaban en la sala africana, de dos plantas de altura e iluminación escasa. Dejaron atrás una manada de elefantes e ingresaron en la zona de los pueblos africanos, la de México y Centroamérica, y la de América del Sur; grandes espacios repletos de vitrinas con pájaros, objetos de oro, cerámica, esculturas, tejidos, lanzas, prendas de vestir, máscaras, esqueletos, simios… Sintió que le costaba respirar y le extrañó tener que hacer un esfuerzo tan grande para seguir el ritmo de un vigilante bajo y rechoncho.


    Finalmente entraron en la sala dedicada a la vida marina. Whittaker se detuvo en uno de los extremos más alejados, acordonado con cinta amarilla de la policía. Delante del cerco había otro vigilante.


    —Nicho de los gasterópodos —leyó D’Agosta en la lámina de latón colgada en la pared.


    Whittaker asintió con la cabeza.


    D’Agosta enseñó la placa al vigilante y pasó por debajo de la cinta. Después hizo señas a Whittaker para que le siguiera. Había poca luz y un ambiente enrarecido. Las paredes alrededor del nicho estaban cubiertas de vitrinas plagadas de conchas de diferentes formas y tamaños, desde caracoles hasta buccinos, pasando por simples almejas. Aparte de las vitrinas adosadas había unas mesas acristaladas que contenían aún más conchas. D’Agosta aspiró ruidosamente por la nariz. Debía de ser la zona menos visitada de todo el museo. Su vista se posó en un caracol pala, rosado y lustroso, que por unos instantes le hizo recordar una noche en la costa norte de Hawái: Laura tumbada a su lado en la arena, aún caliente por el sol que acababa de ocultarse; la espuma lechosa de las olas enroscándose en sus pies… Suspiró e hizo un esfuerzo para volver al presente.


    Observó que en el suelo, cerca de una de las mesas, había una silueta dibujada con tiza, varias etiquetas de pruebas y un reguero de sangre seca.


    —¿Cuándo encontró el cadáver?


    —Ayer sábado por la noche, hacia las 23.10.


    —¿A qué hora empezaba su turno?


    —A las ocho.


    —¿Esta sala formaba parte del circuito que suele hacer normalmente?


    Whittaker asintió.


    —¿A qué hora cierra el museo los sábados?


    —A las seis.


    —Y, después de cerrar, ¿con qué frecuencia patrulla usted por esta sala?


    —Depende. Las rotaciones pueden ser cada treinta o cada cuarenta y cinco minutos. Tengo que ir fichando con una tarjeta a lo largo de todo el recorrido. No les gusta que hagamos las rondas con un horario fijo.


    D’Agosta sacó de su bolsillo un plano del museo que había recogido en la entrada.


    —¿Podría dibujarme las rondas, o como se llamen?


    —Sí, claro.


    Whittaker rebuscó en un bolsillo hasta encontrar un bolígrafo, con el que trazó en el mapa una línea sinuosa que recorría gran parte de la planta. Le dio el plano a D’Agosta, que lo examinó.


    —Según esto, no parece que entre muy a menudo aquí.


    Whittaker tardó un poco en contestar, como si pudiera ser una pregunta trampa.


    —Normalmente no. Como no hay salida, suelo pasar de largo.


    —Y, anoche a las once, ¿por qué no lo hizo?


    Whittaker se secó la frente.


    —La sangre se había extendido hasta la parte central de la sala y, cuando moví la linterna, vi… un reflejo.


    D’Agosta recordó las fotos de la policía científica. Según una reconstrucción del crimen, a la víctima, un técnico de cierta edad llamado Victor Marsala, le habían golpeado en la cabeza con un objeto contundente en un rincón apartado y después habían dejado el cadáver a los pies de la mesa acristalada, sin el reloj de pulsera, la cartera y la calderilla, que habían desaparecido.


    Consultó su tableta.


    —¿Ayer por la tarde había algún acto especial?


    —No, ninguno.


    —¿Noches en el museo? ¿Fiestas privadas? ¿Proyecciones IMAX? ¿Visitas guiadas fuera del horario habitual? ¿Algo por el estilo?


    —No.


    Ya conocía casi todas las respuestas, pero le gustaba repasar con los testigos el terreno conocido, por si las moscas. El informe del forense indicaba como hora aproximada de la defunción las diez y media.


    —¿Algo le llamó la atención en los cuarenta minutos anteriores al descubrimiento del cadáver? ¿Algún turista que dijera que se había perdido cuando ya estaba cerrado el museo? ¿Algún empleado fuera de su zona de trabajo habitual?


    —No, no vi nada raro, solo a los científicos y comisarios que suelen trabajar hasta tarde.


    —¿Y en esta sala?


    —Estaba vacía.


    D’Agosta señaló con la cabeza una puerta en la pared del fondo, sobre la que había un letrero de SALIDA.


    —¿Adónde va eso?


    Whittaker se encogió de hombros.


    —Abajo, al sótano.


    D’Agosta reflexionó. La sala de objetos de oro sudamericanos no quedaba muy lejos, pero nadie había tocado, robado o movido ninguna pieza. Existía la posibilidad de que, al volver de algún encargo nocturno, Marsala se hubiera topado con un vagabundo que echaba una cabezada en aquel recoveco desolado del museo, aunque la realidad seguramente fuera menos pintoresca. Lo más insólito era que el asesino, a juzgar por todos los indicios, había logrado abandonar el lugar sin llamar la atención, cuando a esas horas la única salida era un control muy estricto en la planta baja. ¿Sería un empleado del museo? La lista que tenía D’Agosta de las personas que se habían quedado trabajando aquella noche sorprendía por su longitud. El museo era muy grande y tenía una plantilla de varios miles de trabajadores.


    Después de unas cuantas preguntas someras le dio las gracias a Whittaker.


    —Me quedo a echar un vistazo. Vuelva usted solo —dijo.


    Los veinte minutos siguientes los dedicó a curiosear por el rincón donde Marsala había sido asesinado y por las zonas adyacentes, consultando cada cierto tiempo en su tableta las fotos del lugar del crimen, pero no vio ni encontró nada nuevo o que hubieran pasado por alto.


    Guardó con un suspiro el iPad en el maletín y se fue hacia el departamento de relaciones públicas.

  


  
    6


     


     


     


    Observar una autopsia no figuraba entre las ocupaciones favoritas del teniente Peter Angler, aunque no tuviera problemas con ver sangre. Durante los quince años que llevaba trabajando en el cuerpo policial había visto cadáveres de sobra, personas que habían fallecido por disparos, navajazos, contusiones o ingesta de veneno; gente atropellada, borrachos muertos en la acera, cuerpos hechos pedazos en las vías del metro… Por no hablar de las heridas en los cuerpos. En realidad, Angler no era un hombre apocado. Había desenfundado la pistola una docena de veces y la había usado dos. Sabía reaccionar ante una muerte violenta. Lo que le molestaba era la manera fría, clínica y sistemática de trinchar el cadáver, órgano por órgano, y de manipularlo, fotografiarlo y dedicarle comentarios y hasta chistes. Por no hablar del olor, naturalmente. Aun así, los años le habían enseñado a tolerarlo, y abordaba la tarea con resignación estoica.


    Aquella autopsia, sin embargo, tenía algo macabro. Angler había visto muchas, pero en ninguna figuraba como atento observador el padre de la víctima.


    Había, al menos con vida, cinco personas en la sala: Angler; Millikin, uno de sus detectives; el patólogo forense a cargo de la autopsia; su auxiliar, un hombre bajo, arrugado y jorobado como Quasimodo, y el agente especial Aloysius Pendergast.


    En esta oportunidad, este último no asistía en calidad oficial. Ante la extraña petición de presenciar la autopsia, Angler había valorado la posibilidad de negarse; a fin de cuentas, Pendergast no había mostrado disposición para colaborar en la investigación, pero, tras hacer una serie de consultas, el teniente había averiguado que el agente no solo era conocido en el FBI por la poca ortodoxia de sus métodos, sino que era muy respetado por su considerable porcentaje de éxitos. Angler nunca había visto un expediente tan lleno de elogios a la par que de reproches. Por eso había decidido que no valía la pena vetar su asistencia a la autopsia, aparte de que era el padre. Además, intuía que, dijera él lo que dijese, Pendergast habría encontrado la manera de asistir.


    También el patólogo, el doctor Constantinescu, parecía conocer a Pendergast. Parecía más un médico rural viejo y bondadoso que un forense, y la presencia del agente especial le tenía fuera de quicio, tenso y nervioso como un gato en una casa nueva. Mientras murmuraba sus observaciones médicas por un micrófono de solapa, no dejaba de hacer pausas para mirar por encima del hombro a Pendergast y carraspear. Solo el examen externo ya le entretuvo una hora, lo cual tenía su mérito, vista la falta de pruebas obtenidas y etiquetadas en el lugar de los hechos. En todo lo demás (retirada de prendas, fotografías, rayos X, pesaje, pruebas de toxicidad, consignación de señas particulares…) se tomó su tiempo, como si tuviera miedo de cometer un error, por nimio que fuese, o sintiera una extraña reticencia a ponerse manos a la obra. El asistente, que no parecía estar al corriente de la historia, se mecía impaciente sobre los dos pies mientras movía el instrumental de un lado a otro. Pendergast, inmóvil y algo retirado de la escena, envuelto por la bata como por un sudario, repartía sus miradas entre Constantinescu y el cadáver de su hijo, sin decir ni expresar nada.


    —A primera vista no se aprecian contusiones externas, hematomas, incisiones u otras heridas —dijo el patólogo por el micrófono—. De acuerdo con el examen externo inicial y los datos radiográficos, la causa de la muerte fue el aplastamiento de las vértebras cervicales C3 y C4, junto con una rotación lateral del cráneo que produjo una sección transversal de la médula espinal.


    El doctor Constantinescu se apartó del micro y carraspeó por enésima vez.


    —Estamos… a punto de empezar el examen interno, agente Pendergast.


    Pero Pendergast permaneció inmóvil, salvo por una levísima inclinación de la cabeza. Estaba muy pálido, y sus facciones se habían endurecido. Angler no había visto nunca nada igual; cuanto más conocía al tal Pendergast, menos le gustaba. Era una especie de fenómeno de circo.


    El teniente volvió a fijarse en el cuerpo yacente en la camilla, el de un joven con una excelente forma física. Al contemplar la elegante musculatura del cadáver y sus distinguidos rasgos incluso estando exánime, se acordó de las representaciones de Héctor y Aquiles en los vasos de cerámica atribuidos al grupo de Antíope.


    «Estamos a punto de empezar el examen interno.» Pronto aquel cadáver dejaría de ser bello.


    Obedeciendo a una señal de la cabeza de Constantinescu, el asistente acercó la sierra Stryker. Angler odiaba el peculiar zumbido de la hoja dentada al cortar el hueso. El patólogo puso el instrumento en marcha y lo desplazó alrededor de la cabeza de Alban. Después retiró la parte superior del cráneo, cosa que a Angler le resultó extraña, pues el cerebro solía ser el último órgano que se extraía; la mayoría de las autopsias empezaban con la incisión del tórax y el abdomen en forma de «Y». La decisión de Constantinescu tal vez guardase alguna relación con la causa de la muerte: la fractura del cuello. Sin embargo, Angler sospechó que quizá tenía que ver con la presencia de Pendergast. Miró entonces con disimulo al agente del FBI y le vio aún más pálido y hermético.


    Tras extraerlo con cuidado, Constantinescu examinó el cerebro, lo depositó en una balanza y murmuró unas observaciones por el micrófono. Después recogió algunas muestras de tejidos y se las entregó a su asistente. En ese momento, aunque sin girarse, le habló a Pendergast:


    —Agente Pendergast… ¿Pensaba usted dejar abierto el ataúd?


    Hubo un silencio momentáneo antes de la respuesta.


    —No, ni habrá funeral. En cuanto esté disponible el cadáver, efectuaré los trámites necesarios para su incineración.


    Su voz era como el chirrido de una navaja en un bloque de hielo.


    —Entiendo. —Constantinescu introdujo el cerebro en la cavidad craneal y titubeó—. Antes de seguir, tengo que hacerle una pregunta. Según lo visto en la radiografía, había un objeto redondeado en el… estómago del difunto. Sin embargo, el cadáver no presenta ninguna cicatriz que indique viejas heridas de bala o intervenciones quirúrgicas. ¿Tiene usted constancia de que el cuerpo pudiera contener algún tipo de implante?


    —No, ninguna —dijo Pendergast.


    —Muy bien. —Constantinescu asintió despacio—. Voy a proceder a la incisión en forma de «Y».


    Como nadie decía nada, volvió a tomar la sierra e hizo cortes en los hombros izquierdo y derecho, hacia abajo, de manera que las hendiduras confluyesen en el esternón. Finalmente, con un escalpelo, completó la incisión: una línea recta hasta el pubis. El asistente le entregó unas tijeras, con las que completó la apertura de la cavidad del pecho; apartó las costillas y la carne seccionadas, y dejó al descubierto el corazón y los pulmones.


    A espaldas de Angler, Pendergast seguía rígido. Empezó a difundirse por la sala un olor que Angler tenía tan grabado como el zumbido de la Stryker.


    Constantinescu sacó el corazón y los pulmones, los examinó, los pesó en la báscula, recogió muestras de tejido, murmuró algunas observaciones a través del micro e introdujo los órganos en bolsas de plástico para que fueran devueltos al cadáver durante la última fase de la autopsia, la de reconstrucción. El mismo trato recibieron el hígado, los riñones y otros órganos importantes. Después el patólogo se concentró en las arterias centrales, que cortó e inspeccionó rápidamente. Ahora trabajaba deprisa, todo lo contrario a los preliminares, en los que había actuado con mucha parsimonia.


    Finalmente le llegó el turno al estómago. Tras la inspección, el pesaje, las fotos y las muestras de tejidos, Constantinescu tomó un gran escalpelo. Era la parte que más aborrecía Angler: el examen del contenido del estómago. Se apartó un poco más de la camilla.


    Inclinado sobre el cuenco de metal donde había dejado el estómago, el patólogo lo manipuló con sus guantes, alternando el uso esporádico del escalpelo con el de un fórceps, mientras el asistente observaba de cerca su trabajo. La habitación olía cada vez peor.


    De pronto se oyó un ruido, el fuerte impacto de algo duro contra el recipiente de acero, y el patólogo se quedó sin respiración. Murmuró unas palabras al asistente, que le hizo entrega de otro fórceps. Después Constantinescu acercó el instrumental al cuenco metálico y cogió con las tenazas un objeto redondeado y con fluidos que le conferían una textura viscosa. Finalmente se giró hacia una pila y lo aclaró con el mayor cuidado. En el momento en el que el patólogo dio media vuelta, Angler se llevó una gran sorpresa al ver que el fórceps sujetaba una piedra de forma irregular, un poco más grande que una canica. Una piedra azul oscuro. Una piedra preciosa.


    Vio de reojo que Pendergast por fin reaccionaba.


    Constantinescu levantó la piedra con las pinzas y se la quedó mirando, mientras la giraba, ora hacia un lado, ora hacia el otro.


    —Vaya, vaya —murmuró el médico.


    La metió en una bolsa para pruebas y procedió a su cierre hermético. Angler reparó en que Pendergast se había puesto a su lado y miraba la piedra fijamente. Nada quedaba ya de su expresión distante e inescrutable, ni de su mirada ausente. Ahora sus ojos traslucían una súbita avidez, una urgencia que a punto estuvo de hacer retroceder a Angler.


    —La piedra —dijo Pendergast—. La necesito.


    El teniente no estuvo seguro de haber oído bien.


    —¿Que la necesita? Pero si es la primera prueba tangible que encontramos.


    —Exacto. Por eso es preciso que disponga de ella.


    Angler se humedeció los labios.


    —Mire, agente Pendergast, sé que el chico de la camilla es hijo suyo y reconozco que esta situación no es fácil para usted, pero se trata de una investigación oficial, con normas que cumplir y protocolos que seguir. Al ser tan escasos los indicios, sabrá usted sin duda que…


    —Tengo información que podría ser útil. Necesito la piedra. Debo tenerla. —Pendergast se acercó un poco más, retando a Angler con la mirada—. Por favor.


    El teniente tuvo que hacer un esfuerzo para no batirse en retirada ante la intensidad de la mirada de Pendergast. Algo le dijo que «Por favor» no era una frase que el superagente usase con frecuencia. Se quedó un momento callado, presa de distintas emociones, hasta que reconoció que Pendergast sí deseaba averiguar qué le había sucedido a su hijo. De pronto se compadeció de él.


    —Hay que registrarla como prueba —dijo—. Fotografiarla, describirla exhaustivamente, catalogarla e introducirla en la base de datos. Entonces podrá retirarla, pero solo si se cumplen a pies juntillas los protocolos de la cadena de custodia y a condición de devolverla en un plazo máximo de veinticuatro horas.


    Pendergast asintió con la cabeza.


    —Gracias.


    —Veinticuatro horas. Ni un minuto más.


    Descubrió, sin embargo, que hablaba con la espalda de Pendergast, que se había lanzado ya hacia la puerta, seguido por los verdes faldones de la bata.
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    El departamento de osteología del Museo de Historia Natural de Nueva York parecía un laberinto infinito de salas abuhardilladas. Solo se accedía a él por una enorme doble puerta, situada al final de un largo pasillo en la cuarta planta del museo, y a través de un montacargas lento y gigantesco, con el que te topabas al cruzar la gran puerta. Cuando D’Agosta penetró en el ascensor y vio que lo acompañaba el cadáver de un mono sobre una plataforma, comprendió la razón de que el departamento estuviera tan lejos de los ámbitos públicos del museo: apestaba, como habría dicho su padre, más que una casa de putas con la marea baja.


    El montacargas frenó con una sacudida y se abrieron las puertas. D’Agosta salió y se frotó impacientemente las manos mientras miraba a su alrededor. La siguiente entrevista que tenía programada era con Morris Frisby, jefe tanto del departamento de antropología como del de osteología. En realidad, no esperaba mucho de él, ya que Frisby había vuelto esa misma mañana de una conferencia en Boston y no se encontraba en el museo en el momento de la muerte del técnico. Más prometedor era el joven que se estaba aproximando, un tal Mark Sandoval, técnico osteólogo que había estado una semana de baja por un fuerte resfriado.


    Sandoval cerró la puerta principal tras acceder al departamento junto con D’Agosta. Aún se le veía hecho polvo, con los ojos rojos e hinchados, la cara muy blanca y una nariz de la que nunca se alejaba mucho un pañuelo. D’Agosta pensó que al menos así se ahorraría aquella peste atroz, aunque seguro que ya estaba acostumbrado.


    —Aún faltan diez minutos para mi cita con el doctor Frisby. ¿Le importaría hacerme un poco de guía? Es que quiero ver dónde trabajaba Marsala.


    —Pues…


    Sandoval tragó saliva y miró por encima del hombro.


    —¿Algún problema? —preguntó D’Agosta.


    —Es que… —Otra mirada furtiva. Sandoval bajó la voz—. Es por el doctor Frisby. Es que no le gusta mucho…


    Dejó la frase a medias.


    D’Agosta lo entendió enseguida. Seguro que Frisby era el típico funcionario de museo que guardaba celoso su pequeño feudo, temeroso de cualquier publicidad negativa. Se lo imaginaba con una chaqueta de tweed llena de restos de tabaco de pipa mal quemado y con una papada rojiza por el afeitado, trémula por la consternación.


    —No se preocupe —dijo el agente—, no voy a citarlos por sus nombres.


    Después de otro momento de vacilación, Sandoval echó a caminar por el pasillo.


    —Tengo entendido que es usted quien colaboraba más estrechamente con Marsala —comentó D’Agosta.


    —Supongo que lo ayudaba todo lo que se podía.


    Sandoval aún parecía algo nervioso.


    —¿No era una persona amigable?


    Se encogió de hombros.


    —No quiero hablar mal de los muertos.


    D’Agosta sacó su libreta.


    —Dígame lo que piensa, si no le importa.


    Sandoval se secó un poco la nariz.


    —Era… una persona de trato un poco difícil. Se daba ciertos aires.


    —¿En qué sentido?


    —Supongo que podría decirse que era un científico frustrado.


    Pasaron junto a algo parecido a la puerta de un congelador gigante.


    —Continúe.


    —Había ido a la universidad, pero no había conseguido aprobar química orgánica, y sin eso es imposible doctorarse en Biología. Después de la universidad vino a trabajar aquí como técnico. En el tratamiento de los huesos era un hacha, pero sin titulación superior no podía hacer carrera. Era una cuestión muy delicada; no le gustaba que los científicos le diesen órdenes. En presencia de Victor, todos teníamos que ir con pies de plomo, hasta yo, que era para él lo más parecido a un amigo, lo cual es mucho decir.


    Sandoval, que iba adelante, cruzó una puerta a mano izquierda. D’Agosta lo siguió y accedió a una sala llena de enormes cubas de metal. En el techo había una hilera de conductos gigantes de ventilación, pero parecía que no sirviesen para nada, porque el olor era mucho más intenso.


    —Esto es la sala de maceración —dijo Sandoval.


    —¿La qué?


    —La sala de maceración. —Sandoval se tocó la nariz con el clínex—. Uno de los principales cometidos del departamento de osteología es recibir cadáveres y reducirlos a sus huesos.


    —¿Cadáveres? ¿De humanos?


    Sandoval sonrió, burlón.


    —Antiguamente podían ser cuerpos humanos. Donaciones a la ciencia médica y todas esas cosas… Ahora solo se trabaja con animales. Los especímenes más grandes los ponen en estas cubas de maceración, que están llenas de agua caliente no esterilizada. Si dejas bastante tiempo un espécimen en uno de estos recipientes, se licua y, al quitar el tapón del desagüe, solo quedan los huesos. —Sandoval señaló la cuba que tenían más cerca, que parecía una sopa—. Ahora mismo en esta se está macerando un gorila.


    Justo entonces entró un técnico empujando la plataforma con el mono que había visto en el montacargas.


    —Y esto —comentó Sandoval— es un macaco japonés del zoo de Central Park. Tenemos un contrato. Nos envían todos los animales muertos.


    D’Agosta tragó saliva, incómodo. Empezaba a afectarle el olor y no le estaban sentando del todo bien las salchichas italianas picantes que se había tomado fritas para desayunar.


    —Era el principal trabajo de Marsala —dijo Sandoval—: supervisar el proceso de maceración. Eso y ocuparse de los escarabajos, claro.


    —¿Escarabajos?


    —Sígame.


    Sandoval volvió al pasillo principal y, tras dejar atrás varias puertas, entró en otro laboratorio. A diferencia de la sala de maceración, aquel espacio estaba lleno de pequeñas bandejas de cristal que parecían acuarios. D’Agosta se acercó a una y observó una gran rata muerta, infestada de escarabajos negros que se estaban dando un atracón; de hecho, casi era capaz de oír el sonido de cómo la masticaban. Se apartó enseguida, murmurando una palabrota, y en su barriga el desayuno dio un vuelco peligroso.


    —Derméstidos —puntualizó Sandoval—. Carnívoros. Es como eliminamos la carne de los huesos de los especímenes pequeños, de modo que podamos dejar muy bien articulado el esqueleto.


    —¿Articulado? —preguntó D’Agosta con un nudo en la garganta.


    —Quiere decir juntar los huesos y montarlos en estructuras de metal para exponerlos o examinarlos. Marsala se ocupaba de los escarabajos y supervisaba los especímenes que nos traían. También hacía el desgrasado.


    Sandoval explicó de qué se trataba, aunque esta vez D’Agosta no se lo hubiera preguntado:


    —Cuando de un espécimen solo quedan los huesos, se sumergen en benceno. Con un buen baño, se quedan blancos, se disuelven todos los lípidos y desaparece el olor.


    Volvieron al pasillo central.


    —Los principales cometidos de Marsala eran esos —concluyó Sandoval—, pero ya le he dicho que era un mago con los esqueletos, y a menudo le pedían que los articulase.


    —Ya.


    —De hecho, convirtió el laboratorio de articulación en su despacho.


    —Camine usted primero, por favor —añadió D’Agosta.


    Después de secarse otra vez la nariz, Sandoval continuó por el pasillo, que parecía infinito.


    —Aquí están algunas de las colecciones de osteología —dijo, señalando varias puertas—. Como las de huesos, organizadas taxonómicamente. Y ahora entramos en las del departamento de antropología.


    —¿O sea?


    —Entierros, momias y «esqueletos preparados», es decir, cadáveres hallados por los antropólogos, en muchos casos en los campos de batallas de las guerras contra los indios, y traídos al museo. La verdad es que es un arte que se ha perdido. En los últimos años no hemos tenido más remedio que devolver muchas piezas a las tribus.


    D’Agosta miró por una puerta abierta y divisó varios armarios de madera con vitrinas onduladas y un sinfín de bandejas extraíbles, todas con su correspondiente etiqueta.


    Tras dejar atrás una docena de salas, Sandoval le hizo pasar a otro laboratorio lleno de bancos de trabajo y mesas con tablero de esteatita. Dentro no olía tan mal. Sobre los bancos se veían esqueletos de animales en armazones de metal, en distintas fases de preparación. En la pared del fondo había algunos ordenadores e instrumental diverso.


    —Esa era la mesa de Marsala —dijo Sandoval señalando una.


    —¿Tenía novia? —preguntó D’Agosta.


    —Que yo sepa no.


    —¿A qué dedicaba el tiempo libre?


    Sandoval se encogió de hombros.


    —No nos lo explicaba. Era bastante reservado. Este laboratorio era como su casa. Se quedaba muchas horas, y tengo la impresión de que vivía más que nada para el trabajo.


    —Dice que era una persona susceptible y con la que era difícil trabajar. ¿Chocaba con alguien en especial?


    —Siempre se metía en discusiones.


    —¿Alguna en particular?


    —Bueno… —dijo finalmente Sandoval—. Hace dos meses vino un conservador de mastozoología con una maleta llena de murciélagos, una especie muy rara, en peligro de extinción. El hombre los había traído del Himalaya. Marsala los puso en las bandejas de dermésticos y luego… lo estropeó todo. No hizo las comprobaciones necesarias y dejó a los murceguillos demasiado tiempo en las bandejas. Era un comportamiento raro en Marsala, aunque esos días daba la impresión de que tuviera la cabeza en otra parte. Si no sacas los especímenes en el momento que corresponde, pueden estropearse. Los escarabajos están tan hambrientos que roen el cartílago y, cuando se desarticulan los huesos, se los comen. Fue lo que pasó con los murciélagos. El experto que los había traído, un hombre que está un poco loco, como muchos conservadores, se puso hecho una fiera y le dijo cosas muy fuertes delante de toda la plantilla del departamento. Marsala se cabreó muchísimo, pero no podía hacer gran cosa porque la culpa era suya.


    —¿Cómo se llamaba el comisario de mastozoología?


    —Brixton. Richard Brixton.


    D’Agosta se apuntó el nombre.


    —Ha dicho que Marsala tenía la cabeza en otra parte. ¿Sabe en qué?


    Sandoval pensó un momento.


    —Bueno, comenzó a estar un poco distraído desde que empezó a colaborar en una investigación con un científico externo.


    —¿Ese tipo de colaboración es algo raro?


    —Al contrario, es de lo más habitual. —Sandoval señaló una puerta al otro lado del pasillo—. Ahí examinan los huesos los científicos externos. Vienen y van constantemente, y proceden de todas partes del mundo. Marsala no solía trabajar con ellos por lo que ya le he dicho sobre su actitud ante los demás. De hecho, fue el primer científico con quien colaboraba después de un año.


    —¿Marsala le habló de la investigación?


    —No, pero parecía bastante satisfecho de sí mismo, como si esperase ponerse una medalla o algo así.


    —¿Se acuerda del nombre del científico?


    Sandoval se rascó la cabeza.


    —Creo que se llamaba Walton, aunque también podría ser Waldron. Los científicos externos, siempre que vienen a trabajar al museo, deben firmar una lista y hacerse un carnet de identificación. La lista la lleva Frisby. De esta manera podría averiguar el nombre.


    D’Agosta miró la sala.


    —¿Hay algo más que tenga que saber sobre Marsala? ¿Algo poco habitual o raro, impropio de él?


    —No.


    Sandoval se sonó la nariz con un gran bocinazo.


    —El cadáver lo encontraron en el nicho de los gasterópodos, en la sala dedicada a la vida marina. ¿Se le ocurre algún motivo para que Marsala estuviera en esa zona del museo?


    —Nunca iba por ahí. Solo le interesaban los huesos y este laboratorio. Esa sala ni siquiera le quedaba de paso al salir del museo.


    D’Agosta hizo otra anotación.


    —¿Alguna pregunta más? —dijo Sandoval.


    D’Agosta miró su reloj.


    —¿Dónde puedo encontrar a Frisby?


    —Ahora le llevo hasta él.


    Salieron al pasillo y se dirigieron a la parte más hedionda del departamento.
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