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    NOTA: Con el sistema ideado por la FIFA quedaron cuatro equipos. Los primeros de cada grupo jugaron una liguilla final de la que salió el campeón. Fue el primer Mundial en la historia que se jugó sin una final propiamente dicha.




     




     




     






     




     




     




    Yo recuerdo más claramente, de un modo mucho más vívido, el gol de Zarra del 2 de julio de 1950 en Río de Janeiro que la muerte de mi padre. Ambos ocurrieron con un año justo de diferencia. Casi todos los estadounidenses de un par de generaciones pueden narrar con precisión el lugar donde se encontraban en el momento en que les golpeó la noticia del asesinato del presidente Kennedy en noviembre de 1963. Su primera reacción, mezcla de pesar e incredulidad, fue algo similar a la de los aficionados españoles cuando en agosto del 49 brotó de la radio que Manolete fallecía en la plaza de Linares: «No puede ser, no puede ser…».




    En mi memoria, no obstante, emerge con más fuerza el momento en que la voz de Matías Prats cruzó el Atlántico y cantó el gol de Zarra y la «gesta de nuestra selección» que lo de Kennedy y la desaparición de mi padre. Sería absurdo deducir que yo no quería a mi padre, lo quería y admiraba como cualquier niño de corta edad quiere y admira a su progenitor. En esa época, sin embargo, con nueve años recién cumplidos, mi madre y otros familiares se esforzaron en darme la triste noticia a dosis, lo que era complicado pero no imposible: vivíamos en un pueblo de Granada y mi padre murió en Madrid, así que era fácil decir «tu padre está malo», «no lo vais a ver en cierto tiempo», etc. Algo más tarde, cuando mis hermanos y yo nos percatamos de que nos tintaban toda la ropa de negro, de que mi madre no salía a la calle, y si lo hacía era a misa y casi cubierta con un velo, se hizo la luz y no fue agradable. Los meses que siguieron, con el traslado, además, a un internado, fueron bastante tristes.




    El 2 de julio de 1950, sin embargo, ya en vacaciones de verano, fue una jornada totalmente jubilosa. España, la de Ramallets, Parra, los Gonzalvo, Puchades, Basora, Zarra, Panizo y Gaínza, vencía a la inventora del fútbol mundial, a la orgullosa Inglaterra. Puedo ver dónde estaba, con quién, cómo olía aquella tarde del pueblo de Huéscar, qué temperatura hacía, «oigo» el silencio que precedió al gol y recuerdo a quién abracé.




    Viví el gol en directo por casualidad. La televisión era inexistente en nuestro país, todo se seguía por la radio y no sin dificultad. Por la noche el sonido viajaba mejor; sin embargo, a las horas diurnas no era infrecuente que una emisora «se fuese». Entonces era preciso volver a tratar de cazarla moviendo el dial, lo que normalmente conseguías después de varios intentos. La cadena se esfumaba por momentos y muy bien podías encontrarte con un sonido alto y claro de una emisora árabe o de Radio Andorra; pero no la tuya, que imagino sería Radio Nacional. Tener garantía de que ibas a poder vivir nítidamente el partido era vital. Un periodista valenciano, en su crónica escrita al día siguiente desde la capital del Turia, sentenciaba bromeando sólo a medias: «El valor relativo de las cosas. Si alguien durante la retransmisión hubiera querido comprarme nuestro aparato de radio, no se lo hubiéramos dado ni por medio millón. Hoy se lo damos a ustedes por cincuenta duros y se lo llevamos a casa».




    Por eso mi amigo Bruno —éramos vecinos y de parecida edad— me propuso ir a casa de su tío Luis que, creo me dijo, tenía «una radio extranjera muy buena, muy grande, que se oía muy bien». Allá fuimos, inquietos, excitados —España ya le había ganado a Estados Unidos y Chile—, por la calle de las Campanas, doblamos en la tienda de la Imperial y de la de polos y chambis, antes de llegar a la plaza con su quiosco de música, donde los domingos la entonada banda tocaba pasodobles y El sitio de Zaragoza, pasamos por la fachada lateral de la imponente iglesia del pueblo con las lápidas de ochenta y cuatro personas asesinadas por el bando republicano en la Guerra Civil («a mis tíos les dieron el paseíllo», me había dicho con anterioridad sucintamente Bruno al señalarme con la cabeza los nombres de dos hermanos de su padre) y enfilamos rápidamente la peatonal calle San Francisco donde estaba la Escuela de Artes y Oficios en la que acabaría formándose alguno de nuestra peña.




    La casa y la radio anheladas estaban ya cerquita. Las calles estaban desiertas, ningún coche —en el pueblo de nueve mil habitantes no habría más de una decena—, y sólo un par de labriegos que se recogían montados en sus borricas, uno con dos costales de trigo y otro con las aguaderas llenas de cáñamo, se cruzaron con nosotros.




    La emisora, aunque nos dio algún sobresalto en momentos de acoso inglés, casi «no se fue» durante el partido, y lo saboreábamos con agobio. Los ingleses eran muy buenos, tenían en teoría los dos mejores extremos del mundo, el mítico Mathews, de unos treinta y cuatro años —aún llegaría al siguiente Mundial—, y el superdotado Finney, y podía pasar cualquier cosa funesta: que sorprendieran al cada vez más impecable Ramallets, que se lesionara o fundiera el esforzado Puchades —ambos llevaban poco tiempo en la selección; el valenciano había debutado el año anterior en Lisboa contra Portugal—, que el capitán «Piru» Gaínza, al que L’Équipe había llamado «Don Agustín I, el mejor extremo izquierdo del continente», no estuviera inspirado, o que Zarra tuviera excepcionalmente una mala tarde. Era mi ídolo.




    Avanzado el encuentro, no sé a través de quién, pues las calles del pueblo continuaban vacías, sería alguna cría no interesada por el fútbol, mi «hermana» Encarnita, mi madre me mandó recado de que fuera a casa. Supongo que me tocaba merendar o tomar algún reconstituyente.




    Yo estaba bastante esquelético y la autora de mis días que había perdido a lo largo de 1949 a su padre, a su hermana y a su marido, estaba obsesionada con que mi delgadez alarmante no era un simple alifafe, debía obedecer a tener la solitaria o algo parecido y que era preciso alimentarme: un bocadillo, un ponche de huevo…, lo que fuera. Recuerdo que me obligaba a tumbarme después de comer, alguien le había aconsejado que sin dormir y sin leer demasiado. No le hacía mucho caso en lo último: me tumbaba en el suelo, sobre una alfombra y con un cojín, en un extraño recodo del pasillo, presumo que destinado a colgar los abrigos y que debía de albergar la canasta de la ropa sucia, y me engullía varios tebeos de El guerrero del antifaz o de Roberto Alcázar y Pedrín. Eran tiempos en que los chavales no disfrutábamos de los videojuegos, de internet, de la televisión o del teléfono móvil, no porque España fuera un país atrasado, que lo era —España no recuperaría la renta per cápita de los años de la preguerra (1936) hasta 1952—, sino porque no existían ni eran remotamente concebibles. Como dice Luis Alberto de Cuenca, «longevas series de tebeos fueron pasto espiritual de varias generaciones de españoles». Imagino que sería en esas pseudosiestas donde empecé a devorar El Coyote del catalán J. Mallorquí, al que mi hermano Mariano era ya muy aficionado.




    Me levanté, pues, en la casa en que estaba pesaroso de perder la transmisión en aquella tarde veraniega de julio del 50, calculando lo que tardaría en ir a la mía y volver a la carrera. ¿Ocho minutos que podían ser trascendentales si es que, con suerte, me dejaban salir con el bocadillo sin tener que comerlo allí «masticando despacio»?




    Me asomé al patio, apoyado en el dintel de la habitación en la que escuchábamos la radio, dudando si podía desobedecer a mi madre y esperar al final. En ese preciso instante llegó la buena nueva en la voz del profeta cordobés de apellido catalán: Alonso avanza, pasa la pelota al otro lado del campo, llega a Gaínza, que le da con la cabeza, la pelota alcanza a Zarra, que se adelanta a Williams… gol de España. El vasco era un delantero muy «puntual» que sabía colocarse en el lugar adecuado en el instante adecuado, y Javier Sádaba me comentaría que Zarra le había dicho que desde el momento que vio salir la pelota de la cabeza de Gaínza tuvo la certeza de que la iba a meter.




    El tanto, inmortal durante años, creo que provocó un alarido de júbilo en toda la geografía nacional. Los gritos de los vecinos de Huéscar retumbaron unos minutos en la tarde veraniega. Al poco salí a la carrera hacia casa dispuesto a tomarme el bocadillo o la magdalena —no me gustaban las cosas dulces, las encontraba trapajosas en la boca, hasta en eso hemos cambiado con la edad—, la quina Santa Catalina, el ceregumil o hasta el aceite de ricino si fuera preciso. Lo que mi madre quisiera. En ese instante cualquier purgante era aceptable. Mi madre me preguntó si sabía por qué había oído un rugido colectivo.




    El partido terminó mientras varios millones de españoles éramos un manojo de nervios. Hubo cohetes, carretillas y las tabernas se llenaron con la celebración. Los chatos, las cervezas, presumo que irían acompañados, la ocasión lo merecía, de algo más que de las escuálidas avellanas o las habas de la época de la penuria. Los críos éramos «forzados» a tomar una cerveza y las quinceañeras tuvieron licencia para volver a casa pasada la fatídica hora límite de las diez. Yo me acosté jubiloso. Me sentía con agallas, a mis flamantes diez años, para declararme a mi admirada y dulce Celia o para acercarme a charlar con Zarra y preguntarle cómo saltaba para conectar infaliblemente su portentosa cabeza con el balón. A la postre no le confesé mis sentimientos a Celia y tuve que esperar cuarenta años para conocer al delantero. En mi época de secretario de Estado de Cooperación, invitado a formar parte de un jurado para premiar a deportistas, entré en la sala de reuniones y me encontré sentado entre el bueno de Telmo Zarraonandia Montoya y Federico M. Bahamontes. Los tres estábamos más viejos y Zarra me firmaría más tarde una instantánea del gol. La enmarqué.




     




     




    MI DIOS, EL VASCO ZARRA





     




    Zarra fue pronto una leyenda. Era la figura estelar, aunque es posible que su compañero Gaínza tuviera más clase, del equipo favorito de los españoles, el Atlético de Bilbao, que en los cuarenta y principios de los cincuenta daba sopas con hondas en prestigio y simpatía populares al Real Madrid o al Barcelona. No había color; cualquier celtíbero futbolero podía recitar la delantera rojiblanca —Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza— con la misma facilidad que el padrenuestro y más ciertamente que la tabla de multiplicar, aunque muchos de entonces, muchos, muchos, para pasmo de los chavales de hoy, podíamos soltar de corrido: siete por una es siete, siete por dos catorce, siete por tres… Se cuenta que en mi provincia, en Almería, el pueblo de Pulpí se echó entero a la calle para festejar el doblete del Atlético en 1956.




    El nueve indiscutible —el número más vistoso en aquellos tiempos— de la selección, Zarra, «Telmito el miedoso» en su niñez, era valiente, noble y… goleador. Sus récords siguen ahí, imbatidos en su mayor parte. Seis años máximo anotador en la Liga, 81 goles en la Copa (entonces del Generalísimo), es decir, un promedio de 1,27 por partido, y 21 tantos con la selección nacional en 20 encuentros. Un dato notable si tenemos en cuenta que Villa, máximo goleador de la selección, ha obtenido 56 goles en 92 partidos. Telmo podría haber recorrido los miles de pueblos españoles de aquella época y no habría tenido que pagar en ninguno. Hoteles, pensiones, fondas… se hubieran peleado por invitarlo. En Albox, el dinámico pueblo en que nací, al final de esa década, el jugador que metería el gol de una sonada revancha contra el eterno rival Huercal-Overa llevaba el nombre de Zarrita.




    El, para nuestra generación, inolvidable Matías Prats sénior escribiría años más tarde: «Yo he metido muchos goles con Zarra. Entre otras cosas, porque eran goles que se veían venir —citas del balón y el hombre a muchos metros de distancia, por aire o a ras de tierra—, que me permitían inflexionar la voz, que me hacían participar en el suspense de la jugada, y correr desalado a rematar con furia sincronizando la palabra “gol” con el testarazo o con el chut, que alojaba el esférico en las mallas. Pero de entre estos goles hay algunos inolvidables: el gol a la selección inglesa en el estadio de Maracaná en el Mundial de 1950».




    Prats, que se había acercado de joven a la radio como organizador de recitales poéticos —más tarde confesaría que fue presa del pecado nacional, pues entró en la radio por una «recomendación»—, fue también una leyenda modelo para muchos periodistas y locutores. Denostado por unos pocos y admirado por muchos más, de él escribiría con sorna Vázquez Montalbán: «Cuando Matías Prats narraba un partido jugado por la selección nacional, Alejandro Farnesio, en su tumba, se mesaba las barbas desesperado por haber carecido en sus tiempos de tan fabuloso impulsor emotivo».




    Todos los críos queríamos ser Zarra a la mañana siguiente del partido de Río cuando jugamos el habitual partido en nuestra calle. Eran vacaciones y formábamos un encuentro de cinco contra cinco. Marcábamos las porterías achicando un poco la calle colocando un par de piedras para indicar un poste; la acera opuesta era el otro. Cuando vivía mi padre —era notario—, tenía la oficina en los bajos de nuestra vivienda. En más de una ocasión, Fermín el oficial, el que me enseñó a dar con el tacón, salía de nuestra casa y me decía: «Chenchito, dice tu padre que corráis la portería un poco más allá porque estáis espantando la mula de unos que están haciendo un testamento». Era verdad, la gente del campo venía a la notaría y ataba la mula o la burra en la última ventana de mi casa, justamente la que iluminaba el despacho de mi padre. Aunque la portería estaba situada unos cuatro metros delante, un chut fuerte con la pelota de goma que la rozase asustaba a la pobre bestia. Corríamos la portería y seguíamos. Coches, a pesar de ser una vía céntrica, no pasaba ninguno en toda la mañana, y si se aproximaba una caballería de mulas o burros, pues los caballos eran raros, sólo teníamos que parar el juego un minuto para dejar pasar al buen hombre que la cabalgaba.




    La ventana en que ataban a las mulas fue la causante de que perdiese la inocencia de los Reyes Magos. Mi hermano y yo habíamos visitado la tienda local La Imperial para ojear juguetes y ver hasta dónde nos atrevíamos a pedir antes de Navidades, y un día por casualidad vimos a través de la ventana un empleado de La Imperial que tomaba cuidadosa nota de algo que le dictaba mi padre. Mi hermano creyó ver que nuestras cartas estaban desplegadas en la mesa y que mi padre movía la cabeza, alguna cosa le parecería demasiado cara o inadecuada, mientras le hacía indicaciones a aquel señor. Se nos acabaron de caer las telarañas de los ojos e imagino que, decepcionados, se las quitamos a Encarnita ese mismo día.




     




     




    JÚBILO NACIONAL, ESTRAPERLO Y CARTILLA DE RACIONAMIENTO





     




    El triunfo frente a los ingleses, que materializó el cantado gol, fue un acontecimiento nacional. Radio y prensa se desbocaron. Los periódicos no pudieron recoger «la hazaña» hasta su edición del día 4. No estábamos en el siglo XVIII, cuando fray Junípero Serra tardó dos meses en hacer el viaje de Mallorca a México, ni tampoco en el siglo XIX, cuando la noticia de la muerte del temido Napoleón, confinado en la isla de Santa Elena, tardó semanas en llegar a Europa; ni siquiera en el de las Torres Gemelas, cuando la mitad del globo vio desplomarse en directo a la segunda de ellas. Las comunicaciones eran pobres incluso dentro de España; en octubre de ese año, el novelista Miguel Delibes, ocasional comentarista deportivo, disculpaba en carta enviada al editor catalán Vergés al fotógrafo que ilustraba sus artículos: «Me asegura que remitió en debida forma las fotos del Valladolid-Atlético de Madrid. Son muchas manos las que han de recorrer por este procedimiento y, sin duda, el envío falló en algún otro punto». Durante el Mundial, el periódico Marca insertaba las gracias en un par de ocasiones a las compañías Iberia y Air France por su ayuda en la recepción de material gráfico y de otro tipo.




    Por las disposiciones legales de la época, los periódicos de información general no se publicaban los lunes. Los bien pensados razonaban que los profesionales de la prensa tenían derecho al asueto del domingo y en cada provincia se editaba la Hoja del Lunes, un diario, responsabilidad de la Asociación de la Prensa, de no excesivo número de páginas, en el que había abundante información deportiva. Los mal pensados colegían que era una medida para que el Régimen tuviera el lunes un control aún mayor de la información. Recordemos que en la radio, las noticias políticas, sociales, etc., sólo eran dadas por Radio Nacional en lo que se llamaba, en terminología militar heredada de la Guerra Civil, el «parte» de las 2.30 de la tarde y el de las 10 de la noche.




    Al partido contra Inglaterra, Marca, que salía todos los días, dedicó la portada y varias páginas. ABC hizo lo propio el martes con dos fotos en cobertura y seis páginas interiores. El diario deportivo agotó varias de sus abultadas tiradas a lo largo del campeonato. Pidió disculpas por no poder ampliarlas (¡tiempos aquellos!).




    Una nota, en recuadro, rezaba así: «Lo siento, amigos… no hemos podido atender todas las peticiones, podríamos haber vendido 320.000 ejemplares, nuestras rotativas tienen un límite». Marca se vendía a 0,50 céntimos, es decir, un precio cuatrocientas veces inferior al de un diario del año 2014.




    El matutino madrileño, al comentar el encuentro, hablaba de una suprema lección de juego a los maestros del fútbol titulando: «Zarra marcó el gol de la más gloriosa victoria española». En Las Provincias de Valencia, a toda página, la exaltación era similar: «Histórica victoria sobre Inglaterra; imbatidos los españoles [era el tercer partido]. Se clasifican campeones de su grupo con la máxima puntuación; los ingleses jugaron mucho pero fueron impotentes ante nuestro juego y temple».




    El adjetivo «histórico», tan devaluado posteriormente —hoy en día, este epíteto se utiliza unas seis veces durante un par de semanas para acontecimientos que se olvidan—, dos meses más tarde, era pertinente en esta ocasión. El muy conocido y polifacético Antonio Valencia, habitualmente mesurado, exultaba en Marca. Desmenuzaba alguna de las razones por las que el triunfo español era especialmente meritorio e indicaba que los ingleses habían demostrado ser un excelente conjunto y realizado un buen encuentro: «(…) nadie como ellos domina la pelota por alto ni la controla cuando es lanzada, nadie como ellos avanza por las alas…».




    Los españoles, sin embargo, habían sido superiores incluso técnicamente. Nuestra defensa, liderada por un colosal Parra, los había contenido muy bien (el central del Español sería el jugador más elogiado por los ingleses después del partido). Ramallets, por otra parte, «heredero de Zamora», había estado fantástico sustituyendo a Eizaguirre. El catalán, «el guapo goleiro», como le llamaron las brasileñas, había empezado en 1941 en el C. E. Europa de Barcelona, cuyo presidente había comentado: «No haremos nada con este chico, quizá nos hemos equivocado». Lo compró el Barcelona por 10.000 pesetas, un pastizal, en 1946. Fue quizá el mejor guardameta del Mundial y cinco veces Trofeo Zamora.




    El único «pero» que objetar al equipo británico era que, en su excelencia, jugaban con «un patrón único», no lo alteraban «en función del adversario» o de la marcha del encuentro. El arranque del gol hispano parecería corroborar el análisis de Valencia. Alonso avanzó, en función que hoy calificaríamos de carrilero, mientras Gonzalvo II le cubría la espalda: «Los ingleses veían cómo se vulneraban unas reglas que por cien veces les habían dado la victoria…». Alonso cruzó al otro lado a Gaínza, éste cabeceó y el resto es conocido.




    El gol llegaba a las 8.02 de la tarde veraniega española. Era el minuto 3 del segundo tiempo. Siguió un cuarto de hora de apuros para nuestra meta: Puchades sacó un balón de la raya de gol en la única indecisión de Ramallets. Luego apretamos de nuevo y los ingleses sufrieron otra vez. Panizo, sin suerte, «estrelló dos imponentes disparos en los postes. Pero Panizo —seguía lírico Marca— no necesita meter goles para quedar como los propios ángeles». Para redondear la épica se publicó profusamente que Piru Gaínza jugó a pesar de estar lesionado; se especuló con que lo sustituiría el colchonero Juncosa, pero el león bilbaíno salió al campo e hizo un papel digno. En la crónica citada se reseñaba casi disculpándonos que «la selección se apoyó en toda clase de recursos lícitos; por ejemplo, no iban a buscar los balones que iban fuera del terreno, lejos de los hombres de naranja…». ¿Se imaginan ustedes actualmente que un equipo que va ganando corra a buscar la pelota cuando ha salido fuera de banda? Los ingleses, como es lógico, lo hacían por ir perdiendo; depositaban la pelota con celeridad en el sitio en que había de realizarse el saque, y esto suscitó algún elogio hacia su fair play.




    La victoria llenó de júbilo a España y, en el delicado momento económico y político que vivía el país, resultó una satisfacción palmaria para el Régimen de Franco. El médico aguileño Armando Muñoz Calero, presidente de la Federación, cursó un telegrama a Franco cuyo texto haría pronto fortuna: «Excelencia, hemos derrotado a la pérfida Albión».




    La expresión «pérfida Albión» ha tenido una amplia circulación en la historia. Parece que fue acuñada en el siglo XVIII por un diplomático y poeta francés Augustin Louis Marie de Ximénès, fue utilizada por Napoleón y hasta aparece en los Episodios Nacionales de Galdós. Su empleo, sin embargo, en un acontecimiento deportivo en definitiva banal y en el que los ingleses habían mostrado una envidiable corrección, reflejaba un cóctel cuyo ingrediente principal era la utilización del resabio histórico por el perenne contencioso de Gibraltar y otros agravios. No mucho antes, cuando al producirse una ruidosa manifestación estudiantil ante la embajada británica con el grito de «Gibraltar español» el ministro de Exteriores Serrano Súñer, cuñado de Franco, había llamado al embajador británico y le había preguntado si deseaba que le enviara más policía para proteger la misión diplomática, y Samuel Hoare había respondido con flema: «No, me gustaría que me enviara menos estudiantes». Otros componentes serían el complejo de país pequeño y el reflejo de nuestro aislamiento.




    Más jugosas, si cabe, en cuanto a perspectiva histórica, resultaron las complacientes declaraciones del presidente de la Federación al concluir el encuentro: «Los jugadores sólo han pensado que existe una España con el mejor caudillo del mundo». No parece probable que Ramallets al efectuar una parada espléndida, Alonso en su galopada, Puchades en su incansable brega o Parra en sus impecables cortes, estuvieran ensimismados suspirando porque tenían el mejor caudillo del mundo y eso les motivaba en cada instante. Es un poco hilarante. ¿Pudo Zarra pensar cuando hizo diana y sus compañeros se apretujaban sobre él: «Esto va por la Armada Invencible, por Trafalgar y Churruca, por la humillación de Gibraltar y, sobre todo, por nuestro caudillo Franco»? Digamos que es un pelín improbable.




    La politización del fútbol parece que se daba en varias esferas. En la novela de Ramiro Pinilla Aquella edad inolvidable, el protagonista, un joven fichado por el Atlético de Bilbao y que ve truncada su carrera por una lesión, oye que su padre le insta dándole ánimos al iniciar un encuentro importante: «Y ahora, sal y métele un gol a Franco». Tampoco resulta totalmente creíble que un cachorro bilbaíno pisase el césped del antiguo San Mamés enardecido por la posibilidad de meterle un gol a Franco. No vivimos en el País Vasco y no sabemos si se está reescribiendo la historia. De ser cierto, hubiera significado una decepción para la mayoría de los franquistas existentes entonces en nuestro país y que, como muchos españoles, de izquierda, derecha, felices o apurados, adoraban al Athletic de Zarra y Gaínza y seguirían admirando al de Mauri-Maguregui y el torito Arieta.




    Franco sería más parco en su telegrama a los jugadores: «Al terminar retransmisión, por la que seguí emocionante encuentro y brillantísimo triunfo, os envío mi entusiasta felicitación por vuestra técnica y coraje en defensa de nuestros colores». Marca lo reproducía, ¿cómo no?, en recuadro y portada.




    Los éxitos de la selección en Río eran, pues, alivio para muchos españoles y agua de mayo para el gobierno. En el terreno deportivo, las satisfacciones de los últimos años habían resultado más bien magras. En los Olímpicos de Londres la actuación española había sido escasamente relevante, y en el Tour de Francia del año anterior, 1949, todos los miembros del equipo español —entonces los equipos eran nacionales—, el oriolano Bernardo Ruiz, Julián Berrendero…, habían abandonado. Ese año de 1950 España no participó en la carrera gala.




    La situación económica, por otra parte, continuaba sombría. Eran años de escasez, de estraperlo, de la autarquía. Muchos vehículos del raquítico parque automovilístico habían recurrido a la utilización del gasóleo; con él, un feo depósito colocado en la parte posterior del coche consumía carbón, cáscaras de almendra y otros productos capaces de generar energía. Las restricciones, los cortes, estaban a finales de los cuarenta a la orden del día y en más de una ciudad española se prohibía intermitentemente el encendido de los anuncios luminosos. Aún existían las cartillas de racionamiento, hoy objeto de coleccionistas. Ante la penuria de determinados productos de primera necesidad, el gobierno había establecido las cantidades que cada persona tenía derecho a adquirir a un precio fijo asequible para un período determinado. La cartilla ese año, por ejemplo, daba así acceso a un cuarto de litro de aceite (2,30 pesetas), 200 gramos de arroz (0,90) y 200 gramos de alubias (1,20).




    Resulta ilustrativo en este sentido lo que contó Zarra a Maite Arnaiz en un humano e interesante reportaje muchos años más tarde. Es una elocuente descripción de una época. El jugador era el séptimo de una familia de diez hermanos; el padre, ferroviario, «no vio jugar nunca a su hijo porque su trabajo se lo impedía». Residían en Munguía. Siendo ya titular del Bilbao, Telmo no tenía coche —no lo tendría hasta los sesenta— y el día del partido no comía, iba a la estación del pueblo, el padre había «jugado» con el reloj de la estación para que Zarra no perdiera el tren, se montaba en él y, al llegar a la capital, tomaba un trolebús y finalmente en una carrerita llegaba a San Mamés. Se equipaba y a meter goles. Esto, el delantero centro de la selección.




    El 11 de abril, cuando España había eliminado a Portugal en la fase clasificatoria, 5-1 aquí y 2-2 en campo luso, y nos escandalizaba que el malvado portugués Trevassos hubiese marcado alevosamente con sus tacos la pierna del noble Panizo, la prensa daba cuenta de que con motivo de la boda de su hija Carmen con el marqués de Villaverde, Franco había repartido en El Pardo aceite, arroz, patatas, tabaco y mantas. En Historia de una escalera, estrenada meses antes, Buero Vallejo reflejaba con tino las vicisitudes y penalidades de un par de familias españolas.




    Esta obra, como cualquier pieza teatral, cinematográfica o literaria, debía pasar previamente la censura, que en la primera década del franquismo era especialmente severa. Conocidos artistas hollywoodienses como Douglas Fairbanks, Bing Crosby o Bette Davies, que habían manifestado simpatías por el lado republicano en nuestra contienda, fueron omitidos durante años de los títulos de créditos de las películas aunque se permitía su estreno. Escritores españoles, muertos o exilados, como García Lorca, Ortega o Pío Baroja se convirtieron en innombrables. Cuenta Justino Sinova (La censura de prensa durante el franquismo) que en los primeros años incluso se prohibió citar al poco sospechoso Jacinto Benavente aunque tuviera una obra en cartel y ya hubiera obtenido el premio Nobel. En las fechas del Mundial campeaba en las carteleras de Madrid y Barcelona la versión cinematográfica de La malquerida, protagonizada por los mexicanos María Félix y Pedro Armendáriz, que gozaban de gran popularidad en nuestro país.




    Las consignas que recibían los medios de información producen hoy hilaridad. En 1948, ante el rumor de que la hija de Franco salía con un director de orquesta, las instrucciones llegaban así: «Se prohíbe rigurosamente la publicación en todos los periódicos y revistas de esa provincia fotografías del director de orquesta Pierino Gamba en las que también aparezca la señorita Carmen Franco Polo».




    Chumy Chúmez publicó un libro, Hacerse un hombre, que constituye un ocurrente y divertido relato de las estupideces, desmanes y sectarismos de los dos bandos de la Guerra Civil. Al hablar de la época de la posguerra, es decir, de los años que preceden al Mundial de Brasil, recoge una desternillante y casi patética directriz de una revista oficial en la que, como es frecuente en nuestro país, la descalificación del adversario es total: «Descubrimos que no había humor en todas las poblaciones que habían sufrido el martirio rojo. La furia vengativa y rencorosa de los del puño cerrado había estrangulado la risa y la sonrisa de la gente. Para aquellos energúmenos agrios, rencorosos, sombríos, la sonrisa era como un trallazo en mitad de su barbarie y no la toleraban…» (sic).




    Simpleza maniquea semejante oímos esporádicamente ahora cuando algún izquierdófilo describe las décadas franquistas como una época en la que todo era gris, sin alegrías, en que la gente no reía, etc. También se quedan tan panchos.




    Chumy sostiene que la gente sí reía y que a ello les ayudaba la revista La Codorniz, creada en 1941 y en la que él pronto colaboró junto a Mihura. Éste había escrito una frase que había preocupado a Chúmez: «El humor es un género literario al que se suelen dedicar los poetas cuando la poesía no les da lo suficiente para vivir».




     




     




    Nuestros resultados en el Mundial iban asimismo a alegrarnos, y que la prensa británica nada menos comentase al día siguiente del España-Inglaterra que «El fútbol inglés falleció en Río el 2 de julio de 1950. RIP. El cadáver será incinerado y sus cenizas trasladadas a España» debió de llenar de alborozo a más de un español que lo viese aquí reproducido u oído en la radio. El Campeonato de Brasil supuso una sorpresa morrocotuda para los ingleses. La de otros fue aún mayor.




     




     




    UN MUNDIAL ENCOGIDO





     




    El esperado Mundial de 1950, en frase del buen comentarista británico Brian Glanville, estuvo «dudosamente organizado, ridículamente desequilibrado y produjo unas de las mayores emociones y pasmos vividas en el fútbol hasta la fecha». La guerra mundial del 39 al 45 había impedido cualquier acontecimiento global deportivo. La FIFA se reunió en 1946 para fijar el calendario y el país organizador del próximo torneo. Se fijó en principio la fecha de 1949, pero ni Brasil, escogido como anfitrión, ni varios países europeos devastados por la gran contienda estaban en condiciones de arrancar. Se pospuso a 1950. Ni siquiera entonces las sedes estaban totalmente preparadas. El gigantesco Maracaná, con capacidad para doscientos mil espectadores, estaba sin terminar al arrancar el campeonato; el polvo se mascaba en los accesos. En el encuentro en que se inauguró, un Brasil-Yugoslavia, el astro eslavo Mitic golpeó con su cabeza una viga que aún pendía del techo camino del césped y no pudo saltar al campo con su equipo; cuando pudo hacerlo, los brasileños se negaron a esperar un breve rato, era el minuto 4 y su equipo perdía ya 1-0.




    Los equipos británicos, Inglaterra, Escocia, Gales…, volvían a la FIFA que habían despreciado durante años, la organización invitaba a la Unión Soviética, que también había tenido remilgos para participar y no quiso asistir, Hungría hizo otro tanto y excluía a Alemania por razones políticas (seguía siendo un paria al haber perdido los nazis la guerra). Las dificultades económicas de la época y la formación de los grupos finales diseñada para favorecer escandalosamente a Brasil produjeron una curiosa situación: la FIFA no tenía suficientes países dispuestos a participar, justamente lo contrario de lo que ocurriría ahora. La constitución final de los grupos resultaría grotesca.




    Habría finalmente sólo trece participantes. Italia, campeón en ejercicio (1938), y Brasil se clasificaban de oficio. Otros once tomarían parte. Para llegar a ello hubo sonadas deserciones. La primera sería Escocia. La FIFA había formado un grupo con los cuatro británicos de los cuales sólo dos se clasificarían; serían Inglaterra y Escocia, pero ésta advirtió que únicamente haría el viaje si quedaba la primera de su grupo.




    Cuando se cayeron Turquía y Escocia del cartel se invitó a Francia y Portugal, que habían sido eliminados. Rehusaron por una razón ostensible: su calendario de encuentros en Brasil era una tortura. Estarían en el grupo de Uruguay y Bolivia, por lo que tendrían que jugar un encuentro en Porto Alegre y el segundo, poco más tarde, en Recife, a más de tres mil kilómetros de distancia; terrible con las comunicaciones de la época. Había asimismo el motivo oculto de no hacer el ridículo, pues los franceses habían hecho un paupérrimo papel en la fase clasificatoria y perdido en su campo de forma rotunda varios encuentros amistosos. Portugal tampoco quiso ocupar el asiento escocés.




    En Sudamérica todo resultó aún más chocante. Argentina dijo que no acudiría por unas fricciones con la Federación brasileña, hubo otras deserciones y la consecuencia fue que la mayor parte de los sudamericanos acudieron sin haber disputado ningún partido de clasificación. En las reticencias debió de influir no sólo el costo o el sentido del ridículo, sino el respeto que imponían los viajes en avión, con el recuerdo aún reciente de la catástrofe de Superga, cuando el avión que transportaba desde Portugal al Torino, campeón de Italia, se estrelló y perecieron la mayor parte de los integrantes del equipo que constituían la mitad del conjunto nacional italiano. Italia anunció que haría el viaje en barco: tardó tres semanas, con la Copa del 38.




    Los tres participantes de Asia —Birmania, India y Filipinas— se retiraron. África no fue tenida en cuenta; la mayor parte de sus futuros estados (Marruecos, Argelia, Camerún, Senegal, Kenia, etc.) aún no eran independientes.




    Los grupos, ridículamente de número desigual, quedaron así:




     




    Brasil, Yugoslavia, Suiza, México




    España, Inglaterra, Chile, Estados Unidos




    Suecia, Italia, Paraguay




    Uruguay, Bolivia




     




    Brasil sería escandalosamente favorecido en la sede. Sólo el segundo de sus seis partidos tendría lugar fuera de Río. Y, por otra parte, sería decisión de la FIFA que fuera el primer Mundial en la historia que se jugaría sin una final propiamente dicha.




    España debutaba contra Estados Unidos el 25 de junio en Curitiba. Nuestra selección no había perdido un encuentro en los últimos doce meses y el once inicial, cocinado por el seleccionador Guillermo Eizaguirre y el entrenador Benito Díaz, tenía variaciones —Eizaguirre, Antúnez, Hernández, Igoa— del que se convertiría en clásico frente a Inglaterra.* Los jugadores de Estados Unidos, donde nuestra prensa reflejaba que el fútbol no era deporte de masas ni de masitas, y tampoco lo es de masas verdaderamente sesenta años más tarde, resultaron correosos.




    La expectación en nuestro país era considerable. Esa mañana, en portada con recuadro, Marca anunciaba: «Sí, se radiarán los partidos». Habían circulado dudas al respecto, y los aficionados respiraron relajados. Ahora sólo faltaba acudir a una casa o bar que dispusiera de un aparato fiable. Nos olvidamos, como he apuntado, que en muchos hogares españoles el tal aparato no existía y bastantes amas de casa acudían al domicilio de una vecina que contaba con él para escuchar las novelas de Guillermo Sautier Casaseca o cualquier otro serial. Carandell, en su libro Los españoles, describe que, incluso en los cincuenta, en bastantes hogares de clase media española la radio consola era tan importante que ocupaba un lugar central en el salón. Los periódicos insertaban a toda página anuncios de Marconi o Telefunken («España entera pendiente del partido contra Estados Unidos a través de los receptores Marconi»).




    Los españoles, con Eizaguirre y Benito Díaz, habían acudido a misa por la mañana. Ello no les libró de pasar considerables apuros con el conjunto de las barras y estrellas, que empezó anotando un gol. Como dice Terry Crouch, «los americanos tuvieron la audacia de despertar a los españoles de su siesta». John Souza sorprendió al «no convincente Eizaguirre» y los nervios hicieron presa en bastantes españoles. Sorprendentemente el marcador adverso se mantuvo hasta el minuto 34 de la segunda parte. El siempre confiable Basora anotó entonces dos goles en diez minutos españoles de excelente calidad. Zarra metería el tercero, muy piropeado, poco antes del pitido final. España había levantado el encuentro en once minutos. En los documentales de la época vemos que, conseguido un gol, dos o tres jugadores se acercan con amabilidad a felicitar al anotador, no se corre desaforadamente hacia un rincón donde acude todo el equipo para estrujarlo, formar un montón de once personas…




    Puchades había sido el mejor de los españoles. El levantino sería titular en la selección a partir de su debut en 1949. Jugó en 23 ocasiones. Antonio Valencia tituló su artículo: «El ilustrísimo señor Puchades, obrero del fútbol». El medio valencianista, nacido en Sueca en el seno de una familia modesta, había fichado por el club de la capital pocos años antes. El día que firmaba, su madre, pesimista sobre el futuro económico del fútbol, le dijo: «Te vas a morir de fam, Tonico».




    No fue así, logró en su club una posición desahogada aunque su modestia y amor a su tierra le hicieran renunciar a un jugoso contrato que le ofrecía el Barcelona. Cuenta Luis Casanova hijo que cuando su padre, presidente del Valencia, vio la apremiante insistencia del Barcelona por comprar al jugador, organizó una comida en el restaurante Rialto, en la antigua plaza del Caudillo, con su colega barcelonista Miró Sans y el jugador. En los postres todavía no se había tocado el tema y Puchades, educadamente, dio a entender que lo estaban esperando para su habitual partida de dominó en el bar de su pueblo, El Garbí. No dejó que Miró Sans se extendiera en su jugosa propuesta. Le dijo en valenciano dos frases memorables: «Mire, yo no puedo jugar contra el Valencia, no le puedo meter un gol a mi equipo y… viviendo en Barcelona difícilmente podría llegar todas las tardes a El Garbí para mi partida».




    Ahí acabó el trato. Al salir, Miró Sans comentaría de Puchades: «Es un jugador fenomenal pero, si cabe, es mejor persona». Puchades había rechazado un contrato de cuatro millones de pesetas por cinco temporadas. El Valencia, que le subiría al poco, sólo pudo ofrecerle uno de uno y medio y también por cinco temporadas. Tonico siguió con su camiseta blanca y su partida diaria.




     




     




    España salvó el partido más angustioso de la primera fase justo cuando el Murcia y el Alcoyano subían a Primera tras eliminar, en terreno neutral, a sus contrincantes de Segunda. Racing de Santander y Lérida habían subido automáticamente. El Murcia derrotó al Oviedo en el Metropolitano, antiguo campo del Atlético de Madrid. La prensa decía que los espectadores habían sido escasos porque los hinchas estaban pendientes de lo que ocurría en Brasil. Alguno de ellos, poseedor de una radio de transistores, seguía desde las gradas los avatares de Curitiba. Aparicio y Litri, novilleros de supermoda, con algún aficionado en momentos también pegado a la radio en la cantina de la plaza de Las Ventas, toreaban la corrida de la Prensa en Madrid. El día anterior Aparicio había obtenido orejas, rabo y pata. Litri «sólo» orejas, rabo y vuelta. Un delirio.




    El partido contra Chile sería el día 29 en Río. Marca también recogía en portada que sí, que sí, que el partido sería radiado a las 6.45 de la tarde hora de aquí. Españoles y chilenos fueron juntos a misa. España, con la nueva alineación, fue superior. Con un juego más técnico e imaginativo, venció 2-0 con goles en la primera parte de Basora y de Zarra, quien arrancando lejos del marco contrario, sorteó sucesivamente al medio centro, al defensa derecho y al portero chileno Livingstone. Los sudamericanos, más rápidos en los minutos iniciales, plantearon problemas a los nuestros en el primer tiempo, que fue, paradójicamente, cuando anotamos. En la segunda parte, como reconocieron los chilenos, dominamos. Una de las claves del triunfo fue, según Marca, Ramallets, «el novato, que fue el coloso de la jornada». Para Pedro Escartín, lo decisivo había sido la alineación de Panizo. Con él, «España recuperó el director de orquesta que tanta falta nos hacía».




    El papel de España empezó a subir porque ese día había habido sorpresas. La campeona Italia se despedía del Mundial; Brasil, la gran favorita, empataba con Suiza, e Inglaterra era sorprendida por Estados Unidos (0-1). El equipo americano tuvo una suerte increíble y los ingleses no supieron remontar como habíamos hecho nosotros días antes. Fue el bombazo de la fase inicial; los que apostaron por Estados Unidos obtuvieron una fortuna: las apuestas estaban 500-1 a favor de los británicos.




    Esa misma mañana las apuestas sobre el campeonato aún mostraban unos pálpitos que no se corresponderían con el resultado final; la favorita Brasil estaba 1-2, Inglaterra 1-4, Italia 1-10 y Uruguay 1-25. España era inexistente.




    Con el triunfo ya descrito contra Inglaterra, nuestras perspectivas se alterarían. Más de un periodista británico comentó que el formidable equipo español sería campeón del mundo y en la selección ideal, concluida la primera fase, había cuatro jugadores hispanos: Ramallets, Puchades, Basora y Zarra. Nuestro combinado era el único que había ganado los tres partidos.




    Con el sistema ideado por la FIFA quedaban ahora cuatro equipos, los primeros de cada grupo, que jugarían la liguilla final que arrojaría el campeón: Brasil, Uruguay (que había despachado a los bolivianos con un escandaloso 8-0 en su único partido inicial), España y Suecia (que en su grupo de tres había ganado a Italia y empatado con Paraguay).




    En esas fechas de finales de junio, entre victoria y victoria española, un grave acontecimiento internacional hizo momentáneamente sacar a la selección y al fútbol de la portada de todos los periódicos y de los partes de Radio Nacional: estallaba la guerra de Corea, algo que alarmó al mundo, especialmente al occidental, pero que paradójicamente resultaría una bendición para el aislado Régimen de Franco.




    La repentina invasión de Corea del Sur por su vecina comunista del Norte fue algo inesperado. La CIA también dormía en esta ocasión, y representó uno de los sobresaltos más importantes en la escena internacional desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.




    La comunidad internacional se intranquilizó; la flamante ONU, que ese año inauguraba su edificio de Nueva York, reaccionó con prontitud ante un ataque armado comunista que cambiaba el mapa de Asia por la fuerza y detrás del cual se veía la mano de la Unión Soviética, que ya había intervenido en varios países europeos. El secretario general de la ONU, el respetado noruego Lie, sentenciaría: «Esto es una guerra contra todas las Naciones Unidas». La Organización aprobó resoluciones que pedían que se parase a Corea del Norte.




    Era más de lo que necesitaba Estados Unidos, que se apresuró a enviar tropas al mando del arrogante y ególatra general MacArthur, el vencedor de Japón, para frenar la progresión del Norte. El miedo que causaban la voracidad soviética y la ideología que imponía se acrecentaron. Ese miedo resultó para Franco una quiniela de catorce. El Régimen español seguía mal visto en el exterior democrático y empezaba a romper con dificultad el aislamiento en que se encontraba. La ONU había castigado a nuestro país por la ayuda que Franco prestó a Hitler en el frente soviético pidiendo que todas las naciones retirasen sus embajadores de Madrid, algo bastante insólito, lo cual hicieron todas menos cuatro. Francia cerró hasta su frontera con España.




    En 1949, los embajadores —el de Estados Unidos no llegó hasta el 51— comenzaron a volver, pero el caudillo español no tenía quien le escribiera. No se nos invitó a participar en el Plan Marshall, que significó miles de millones de dólares de ayuda para los países europeos empobrecidos por la guerra. La aguda película de Berlanga, Bienvenido Mr. Marshall, mostraba divertidamente cómo los americanos pasaron de largo.




    Corea cambió todo. Washington y numerosos países europeos empezaron a percatarse de que las evidentes carencias democráticas de España se compensaban ampliamente con que nuestro país poseía un ancho y privilegiado territorio en el que instalar bases y que podía ser utilizado como espacio de repliegue en caso de una invasión rusa de Europa occidental. Del mismo modo que la generación actual encuentra difícilmente comprensible las condiciones de vida de principios de los cincuenta —la mayor parte de las casas españolas no tenían cuarto de baño, se calentaban con un brasero debajo de la mesa de camilla por no contar con calefacción…— resulta también complicado imaginar el pavor que suscitaba la Unión Soviética, que ya tenía la bomba atómica, en Europa y en los países que limitaban con ella y sus satélites. Franco, un medio apestado hasta entonces, comenzó sin prisas a dejarse querer.




    Las noticias que fueron llegando de Corea a lo largo del Mundial acrecentaban la ansiedad. La guerra de Corea, con sus altibajos, duraría casi tres años. Todo jugaba a favor de Franco. Nuestra cuarentena se terminaba. En septiembre, Truman, a regañadientes, concedía el primer crédito a Franco de 62,5 millones de dólares; la Asamblea General de la ONU, poco más tarde, revocaba la recomendación de retirada de embajadores y un nuevo embajador yanqui llegaba a España en enero de 1951. Ese mismo mes nos visitaba la VI Flota estadounidense.




    La liguilla final transcurrió en fechas en que reaparecían en Madrid Lola Flores y Manolo Caracol con una revista folclórica cuyo título, La maravilla errante, podría aplicarse a nuestra selección; comenzamos la segunda fase contra Uruguay en São Paulo.




    Ghiggia, el extremo derecho charrúa que haría historia en la final, nos puso en desventaja en el primer tiempo, pero nuestro equipo mostró determinación y coraje y no se amilanó. Basora, moviéndose con velocidad, marcó dos goles y parecía que ganaríamos a los campeones del 30. En el minuto 73, sin embargo, Varela, el capitán uruguayo, empató con un potente disparo. El resultado fue satisfactorio para los sudamericanos; el mítico Obdulio Varela comentaría más tarde: «Empatamos a dos con España con un gol mío de pura suerte», y dejó un sabor agridulce entre los nuestros. La prensa española decía que en la segunda parte, sin Panizo, decayó nuestro juego por la flojedad de los interiores. Puchades comentaría más tarde que «ellos estaban contentísimos y nosotros avergonzados. A ellos el punto que le arrancaron a la “madre patria”, como ellos nos llaman, les iba a hacer campeones y a nosotros casi nos daban ganas de volvernos a casa».*




    Puchades resultó profético: el punto sería vital para Uruguay y a nosotros, aunque no habíamos perdido ningún partido, nos trajo mala suerte. Brasil, que había machacado a Suecia en esa fecha en Río (7-1), hizo otro tanto con nosotros días más tarde (6-1). El gol español lo marcó Igoa, y del lado brasileño, Ademir, que había logrado cuatro con Suecia, obtuvo otro contra nosotros. Iniciando la costumbre brasileña de jugar descomunalmente bien contra nosotros o de encontrar una enorme suerte con un árbitro magnánimo hacia ellos, los locales lo bordaron. Un cronista francés, maravillado, escribiría: «El mejor encuentro de Brasil en el campeonato. Un abrumador ballet ofensivo ejecutado por un equipo en estado de gracia al que todo salía bien. Sin duda uno de los mejores espectáculos presenciados nunca en un estadio de fútbol». No es extraño que después de este y parecidos comentarios, el «maracanazo» de días más tarde dejara boquiabiertos a aficionados y críticos por igual.




    Después de que Suecia perdiera estrechamente con Uruguay (3-2), quedaba claro que, concluida la segunda jornada de la liguilla, teniendo Brasil 4 puntos, Uruguay 3, España 1 y Suecia 0, el campeón saldría del tercer encuentro entre los equipos iberoamericanos.




     




     




    GHIGGIA SILENCIA Y ENLUTA A UN PAÍS





     




    La final del 16 de julio de 1950 alumbraría una de las mayores sorpresas de la historia del fútbol. A Brasil, por lo expuesto, le bastaba con empatar en su campo, y en los últimos partidos contra serios rivales, Suecia y España, había conseguido trece goles. Nadie en el país ni entre los contados comentaristas europeos que cubrieron el campeonato (sólo hubo dos franceses, lo que da una vez más idea de cómo han cambiado las cosas), dudaba de una victoria brasileña. En las calles del país se adquirían banderolas con la inscripción HOMENAJE A LOS CAMPEONES DEL MUNDO. Cuentan que los jugadores brasileños recibieron el día anterior un reloj de oro con la leyenda: CAMPEÓN DEL MUNDO. En Brasil, la euforia era total antes del encuentro. Cuenta Valdano en su libro El miedo escénico y otras hierbas que el día antes del partido el diario carioca O Mundo sacaba en primera a toda página una foto del conjunto brasileño con el pie: «Éstos son los campeones del mundo». El cónsul uruguayo en Río compró varios ejemplares del periódico y a la hora del almuerzo los repartió entre sus jugadores probablemente para excitar su pundonor y les dijo: «Mi pésame, los señores ya están vencidos». Era bastante más de lo que necesitaba el inigualable capitán uruguayo Obdulio Varela. El «negro» Varela, hijo de español y negra, cogió un ejemplar del diario, arrastró a sus compañeros al cuarto de baño y allí orinó ostensiblemente sobre el periódico.




    Con el árbitro inglés mister Reader oficiando, el equipo brasileño arrancó con brío a la espera de tener pronto el camino expedito como en los dos encuentros anteriores. Corre el tiempo sin que hagan diana; afloran los nervios; Brasil pierde la inspiración, sus esfuerzos son deslavazados. El resultado es 0-0 en el descanso, contra Suecia y España, los locales lideraban 3-0 en esos momentos. La torcida, sorprendida, se muerde las uñas. Respira nada más iniciarse el juego. Brasil marca por medio de su extremo Friaça. Los uruguayos no se arredran. El capitán, Obdulio Varela, en una escena rememorada posteriormente con más nitidez que cualquier acontecimiento histórico por la población uruguaya, lleva la pelota parsimoniosamente al centro mientras arenga a sus compañeros.




    Contaría más tarde que Friaça estaba en posición dudosa, que el linier levantó fugazmente la bandera: «(…) claro, el hombre la bajó enseguida no fuera que lo mataran. Pero yo tenía un motivo para protestar, quería enfriar el partido, inquietar a los brasileños; miré para arriba, traté de calentarlos, enceguecerlos… Mientras me insultaba el estadio entero, yo paré el partido un par de minutos. El árbitro no hablaba español y tuvo que entrar un intérprete; yo conocía los reglamentos. Logré lo que quería en medio de una bronca. A esas alturas el entusiasmo de ellos se había transformado en rabia; cuando reiniciamos, estaban ciegos, ya no pensaban con serenidad. Y sacamos ventaja de eso».




    Brasil está agarrotado y los uruguayos, primicia, empiezan a inquietarlos cada vez con más frecuencia. El elegante Schiaffino, que luego jugaría en Italia y con Italia, recibe un pase en profundidad de Pérez y bate a Barbosa. Es el minuto 66. Trece más tarde, a poco más de diez del final, llega la estocada definitiva para toda una nación: el extremo derecho uruguayo Ghiggia es el habilidoso verdugo; tras otro pase de Pérez, burla por el palo corto al buen portero brasileño.




    Lo increíble, lo asombroso ha acontecido. Una pequeña nación de 2,5 millones de habitantes ha derrotado en su campo al gigante sudamericano de 52 millones, favorito absoluto. En Brasil el duelo es total, se cuenta que hubo suicidios y Barbosa, por ese hueco en el palo corto, será maldito para la eternidad. Muchos años después comentaría que en su país un homicida obtenía una condena de veinte o treinta años y era olvidado, y que él, transcurridas varias décadas, era lapidado. El ejecutor Ghiggia, por su parte, daría, mucho más tarde, la versión opuesta: «Tres personas en la historia han silenciado el estadio de Maracaná: Frank Sinatra, el papa Juan Pablo II y yo».




    En realidad, Ghiggia silenció a todo un país, el desconcierto era absoluto. Mientras los espectadores desfilaban mudos hacia la salida, con los dirigentes brasileños perdidos en el combate, el presidente de la FIFA, Jules Rimet, sin asistencia de las autoridades locales, hubo de bajar hasta la cancha, buscar en el campo a Obdulio Varela y entregarle la preciada estatua. Sin ceremonia. Lo contaría más tarde así: «Dejé mi puesto en la tribuna faltando pocos minutos cuando los dos equipos estaban empatados, pensando en el discurso que iba a pronunciar al proclamarse Brasil campeón. El empate era suficiente para que Brasil fuera campeón. El estadio se agitaba como si una tempestad se abatiera sobre el mar, las voces de los espectadores semejaban bufidos de huracán. Justamente cuando llegaba a la salida del túnel, un silencio de muerte había reemplazado aquel tumulto. La multitud, inflamada a la espera de una victoria que creía ineludible, se hallaba muda, como petrificada. Un poco antes del pitido final, Uruguay había marcado un gol. Ya no hubo ni himno nacional, ni discurso ni entrega del trofeo; me encontré solo en medio de la multitud, empujado por todos los costados sin saber qué hacer. Terminé por ubicar al capitán uruguayo y le entregué, casi a escondidas, la Copa sin poderle decir ni una sola palabra».




    Uruguay, que había llegado descansado a la liguilla final, sólo había disputado el encuentro contra Bolivia y había comenzado perdiendo contra Brasil en el sobrecogedor Maracaná, era un justo vencedor. Tenía jugadores sólidos y con clase, Andrade, Varela, Schiaffino, Pérez… y un conjunto ahormado y sacrificado.*




    Roberto di Matta escribiría más tarde que la final del 50 es, tal vez, la mayor tragedia de la historia contemporánea de Brasil porque provocó una visión solidaria de pérdida de una posibilidad histórica.




    Al día siguiente, varios periódicos brasileños que lloraban la derrota calificándola como «nuestro Hiroshima», lanzaron la especie de que Ghiggia era argentino. Eso habría anulado el resultado. Vana pretensión. La embajada uruguaya aportó la prueba de su nacimiento en una localidad del país.




    El periódico El Día de Montevideo saludaba la noticia con un estrecho titular a toda página: «Uruguay campeón del Mundo», para recoger inmediatamente debajo, también con notables caracteres: «Las fuerzas de Estados Unidos corren peligro de ser rodeadas por los comunistas». En el interior, el diario afirmaba que la «táctica defensiva de los celestes les llevó al triunfo» y una noticia a varias columnas apuntaba que «hasta Paquito ([¿un actor?]) dejó la escena y salió a gritar».




    En Uruguay, la hazaña de su selección fue un tsunami emocional. Las proyecciones en los cines se interrumpieron para dar la noticia y había gente que lloraba mencionando el nombre de Schiaffino o Varela. El escritor Eduardo Galeano considera que se había producido un milagro pero que el milagro «había sido más bien obra de un mortal de carne y hueso, Obdulio Varela». El «negro» Varela es un personaje auténtico de leyenda. De humilde extracción, modesto e íntegro, contaría más tarde que la selección uruguaya estaba llena de problemas en los meses previos al Mundial: «Estuvimos a punto de no viajar, de no jugar ese Mundial, había un gran desconcierto, la mayoría pensaba que no teníamos posibilidades… la preparación no fue buena… hubo muchísima improvisación… ¡Fue un desastre!».




    Varela, muy apurado económicamente, había pedido poco antes del Mundial, un empleo a uno de los dirigentes. Lo colocaron en un casino y su mujer contaría que le «pidió que le cosiera los bolsillos del saco y del pantalón, así no corría riesgos de que alguien viniera a meterle unas fichitas». La modestia del jugador le llevó a aparecer en su casa disfrazado el día de regreso de Río huyendo de abrazos y celebraciones. El novelista argentino Osvaldo Soriano evoca elocuentemente la figura de Varela en un capítulo de su libro Memorias del Míster Peregrino Fernández y otros relatos.




    El humorista Fernández Flores, ocasional cronista de fútbol, se excusaba en un artículo en Octubre del retraso en ocuparse del Mundial. Con cierta sorna, el fino escritor gallego, que siempre mostró una soterrada perplejidad por la pasión que despertaba el fútbol en los cuarenta, apuntaba que debía tratar el asunto porque «cuando se tiene la suerte de que un acontecimiento trascendental se produzca durante nuestra vida, es inexcusable unirse a él ora con relatos, ora con exégesis».




    En la apurada España de casi veintiocho millones de habitantes, la vida seguía con sus estrecheces. En Madrid, en el Lope de Vega se celebraba la función de despedida de Marujita Díaz; en el Calderón triunfaban Carmen Morell y Pepe Blanco (butaca a 15 pesetas). En Barcelona, el presidente del Barça, Montal, recalcaba que no habían recibido, en el fichaje de Kubala, «queja ni protesta alguna del Real Madrid por haber vulnerado los acuerdos de la Unión de Clubes. Y si el Madrid se sintiera molesto por ese fichaje también nosotros podríamos estarlo por el fichaje de Oliva por ellos». (Por lo visto, el Madrid creía tener algún etéreo derecho sobre Kubala, lo que suena a preludio del caso Di Stéfano.) En Valencia lo nunca visto: en los carteles de la Feria de Julio figuraban seis novilladas, en cinco de las cuales toreaban Aparicio y Litri.




    El gol de Zarra seguía retumbando en el largo y cálido verano de 1950. Un documental realizado por Nodo que narraba las peripecias de la selección en Brasil se exhibía en el Palacio de la Música madrileño. Un gran cartel en la fachada del gran Enrique Herreros mostraba a un lado la imagen del gol y, al otro, cinco pingüinos sonrientes que anunciaban que el cine estaba «refrigerado». ¡Qué adelanto! Esa misma sala estrenaría en noviembre, también con otro sugestivo gran cartel de Herreros, Lo que el viento se llevó. Habían pasado —¿las exigencias económicas de la Metro?, ¿tardó tanto la productora en ganarle el pulso a la censura?— once años desde su estreno en Atlanta. Aquí también hubo colas para ver la quema de Atlanta y oír cómo Rhett Butler (Clark Gable), el actor más taquillero de los cuarenta, le espetaba a Escarlata O’Hara (Vivien Leigh): «Francamente, querida, me importa un pepino».
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    NACE UN GIGANTE





     




    Desde que empezara a jugarse regularmente en pequeños campeonatos en Inglaterra en el siglo XIX hasta nuestros días, el fútbol ha experimentado una radical transformación: deportiva, económica y social. Es, con diferencia, el deporte más practicado y más seguido en el mundo. Las retransmisiones televisadas son, muy holgadamente, las que atraen a más espectadores.




    Nadie, hace más de un siglo, podía remotamente imaginar esto. A principios del siglo XX, un artículo del Heraldo del Sport de Madrid narraba cómo unos «chalaos» ataviados con una «indumentaria escandalosa», es decir, la camiseta y el pantalón corto de ahora, «corrían desaforadamente detrás de un pelotón al que todos, como locos, dan las patadas que pueden». Una crónica anterior de una revista inglesa de 1892, precisamente en la patria de este deporte, se extrañaba, en términos que hoy resultan sorprendentes, del interés que empezaba a suscitar el fútbol. Con el titular «La nueva manía del fútbol», el articulista confesaba: «No nos confundamos, este ejercicio es ya una pasión y no un ejercicio meramente recreativo. Como los toros en España o el ballet en Francia. Y es más que una pasión, es una profesión. Dependiendo de la calidad del jugador, éste valdrá 2, 3 o 4 libras a la semana durante ocho meses al año. Los jugadores tienen un precio, están en el mercado, y no se avergüenzan de ello. Son, además, objeto de veneración popular. Son más conocidos que los diputados en el Parlamento. Se pasean en sus localidades suscitando más revuelo que el primer ministro… Los intermediarios empiezan a hacer bastante dinero. Hay quien piensa que los salarios de los jugadores profesionales serán mucho más altos que en la actualidad. Esperemos que no sea así, porque las entradas de fútbol se pondrían a la altura de las de las carreras de caballos.




    »Es ridículo ver como los jóvenes se entusiasman frenéticamente con estos encuentros. En Bolton, en octubre, un joven se echó a llorar porque el árbitro había pitado algo contra el equipo local».




    Concluía: «Es difícil predecir el desarrollo de este deporte. Para algunos, la manía futbolística es un desastre. Arruina el país. Los jóvenes no hablan de otra cosa. Su mente sólo está en el fútbol. No trabajan con seriedad pensando y hablando del tema. Uno de nuestros políticos populistas tiene una inteligente consigna: desayuno y fútbol gratis… El gobierno capaz de tomarse en serio un programa de este tipo obtendría un considerable apoyo en muchos sitios».




    El artículo, premonitorio en muchos aspectos, fue publicado hace ciento veinticinco años. Vemos ya en él al futbolista profesional, ídolo, tarde o temprano, de multitudes; se intuye al jugador capaz de ganar sumas astronómicas (el primer fichaje del que se tiene noticia es el de Willie Groves; el Aston Villa pagó por él en 1893 la cantidad de 100 libras), emerge el entusiasmo de la afición, palpamos el fútbol como fenómeno social con imbricaciones incluso políticas… La mitificación de una figura popular no nació ni mucho menos con el fútbol. El compositor Franz Liszt, por ejemplo, al llegar a Berlín en la primera mitad del siglo XIX para dar una serie de conciertos, despertó un acalorado arrebato en la población. La fiebre por el que se consideraba el mejor pianista de la época prendió en la gente: se vendían vasos, platos, guantes, fuentes, corbatas decoradas con su figura, se crearon perfumes que llevaban su nombre… El delirio. Actualmente cantantes y futbolistas suscitan similar apasionamiento.




    Como ha escrito Vargas Llosa, acaso no haya una actividad que «establezca un denominador común mayor entre personas de culturas, religiones, ideologías y costumbres diferentes como el fútbol, un deporte que casi todos los pueblos de la Tierra han acabado por entronizar, de hecho, como el príncipe de los deportes».




    Lo esbozado en 1892 comenzaba a ser una realidad en 1954, como examinamos a continuación.




    Hoy en día, en 2013, vivimos evidentemente en otro planeta. Todo se transformó. El mundo, incluido el del fútbol, era uno en el año 50; ahora todo ha cambiado.




    Quizá el ecuador de esa transformación en el universo del balompié podamos situarlo a mediados de los años cincuenta precisamente cuando se celebró el campeonato en Suiza, en 1954. Bastantes estrellas de fútbol ya empezaban a cobrar contratos millonarios, pensemos en los fichajes de Kubala en el Barça y Di Stéfano en el Madrid, los traspasos o fichajes costosos empezaban a regularizarse en los cincuenta —la cantidad que en 1936 pagó el Real Madrid por Zamora era una clara excepción—. En Suiza, ese mismo año, tuvieron lugar las primeras transmisiones televisadas y el resultado final del Mundial tendría unos importantes efectos político-sociales.




    Fue el año, hago un inciso siempre dentro del circo del fútbol, en que se pusieron los cimientos de la Copa de Europa, una idea del periodista francés Gabriel Hanot. Parece que al leer que el Honved húngaro era indiscutiblemente «el mejor equipo de Europa» quiso comprobar si era cierto; encontraría un apoyo entusiasta en Santiago Bernabéu. El proyecto cuajó finalmente en una reunión a finales del 54 en el hotel Ambassador en París entre Bernabéu, el francés Bendrignan y el húngaro Seles. Gabriel Hanot y L’Équipe resultarían decisivos. La Copa arrancaría en la temporada 55-56.




     




     




    EL REAL MADRID Y LAS INENCONTRABLES TRANSPARENCIAS DEL RÉGIMEN





     




    El Madrid, ya con Di Stéfano, que jugó su primer partido en el club en septiembre de 1953 después de la polémica con el Barcelona, se había proclamado campeón esa temporada 53-54. Hacía veintiún años que el club blanco no ganaba la Liga. Esto debería probar que la idea, muy cara a sus enemigos, de que el Real Madrid se vio sistemáticamente ayudado por el gobierno de Franco, esa afirmación conspiratoria de que era el equipo del Régimen, es una sandez.




    La primera razón de que la acusación es una pamema es la que acabo de mencionar. La Liga, bajo el franquismo, se reinició después de la guerra en la temporada 1939-1940. Resulta un sarcasmo pensar que si Franco y su gente querían favorecer al Madrid tardasen catorce años en hacerlo. Habría que concluir que eran masoquistas. Si el Régimen, sobre todo en los años duros de control y censuras más férreos, podía hacer mangas y capirotes en todos los aspectos de la vida nacional, ¿por qué no logró que en cualquiera de ellos su equipo «favorito» fuese campeón?




    ¿Por qué permitía que sistemáticamente lo fueran el Atlético de Madrid, el Barcelona, el Bilbao, el Valencia…? ¿Por qué ni siquiera maniobró, dando consignas a los árbitros, como reza la leyenda negra, para que el Madrid fuera un par de veces campeón al menos de la Copa del Generalísimo? El hecho es incontestable: el Real Madrid no consiguió ningún título en los primeros catorce años del franquismo. Sorprendente para algunos pero es un hecho.




    Cuando el Madrid empezó a engullirse las Copas de Europa —ganó las cinco primeras—, a deslumbrar, el Régimen empezó a darse cuenta que de un equipo de fútbol brillante, que arrasaba, podía entreabrir algunas puertas en el extranjero. El aislamiento de Franco había terminado pero las naciones occidentales no hacían caritas con él, si lo sacaban a bailar era para un vals o un pasodoble pero nada de slows en que los cuerpos se pegaban. El Real Madrid, sin embargo, que enardecía y hacía sacar pecho cuando salía al exterior a los numerosos emigrantes españoles desparramados por Europa, les daba algo de que enorgullecerse (estamos aún en época de podredumbre en España); era magníficamente bien recibido. En el archivo del Ministerio de Exteriores hay unos telegramas remitidos en 1956 por nuestra embajada en París muy iluminadores. El 18 de julio, fiesta nacional española en esos tiempos, la embajada celebra la recepción que muchas representaciones diplomáticas celebran en todo el mundo el día de su fiesta patria. A la recepción no acude ninguna autoridad de relieve. Algún ministro incluso envía a un funcionario de poca altura para que lo represente. El desaire es obvio y ostensible.




    A escasas fechas, la embajada da una fiesta en honor del Real Madrid que va a jugar la primera final de la Copa de Europa contra el Stade de Reims en el Parque de los Príncipes (el Real ganaría 3-2). A nuestra representación en la calle George V, la que luego ha acogido a todos los españoles vencedores del Tour y a otros equipos españoles, acude entonces bastante más gente importante que a la de la fiesta nacional. Las conclusiones son meridianas, las podía ver un invidente. El club blanco era útil para nuestra proyección exterior, para lavar la descangayada marca España y, de paso, la del Régimen. El sudamericano Eduardo Galeano lo sintetiza bien: «La dictadura de Franco había encontrado un insuperable embajador ambulante». Acertaba posteriormente también Gilera cuando declaraba que el Madrid se hubiera comportado igual con cualquier tipo de gobierno. Y cualquier tipo de gobierno —fuese derechista, socialista…— habría gozado de la gloria refleja que el club creaba.




    Mi conclusión es ésa; el Madrid estaba encantado de que proclamasen que era nuestro mejor embajador. Muchos clubes habrían pensado igual en los cincuenta, y el Régimen intentó montarse en el autobús blanco como hubiese tratado de hacerlo en el colchonero, blaugrana, che o el de los leones vascos si hubieran empezado a señorear una competición continental de popularidad creciente. Sólo que quien lo hizo fue el Madrid de manos de l’omnipresent Di Stéfano, como lo bautizaría la prensa francesa el día de esa final.




    Afirmar que a partir de esa fecha, en que el Régimen tuvo que despertarse hacia las potencialidades externas de un equipo de fútbol, el Madrid se vio mimado por el gobierno que hizo mil diabluras en el extranjero para ayudarle en su camino europeo, tampoco se tiene en pie. He indagado en los archivos de Exteriores para dilucidar si mis predecesores en las embajadas habían utilizado sutiles artimañas para persuadir a directivos futbolísticos extranjeros que torciesen arteramente a favor del Madrid. Quería saber cómo el conde de Casa Rojas en París, novelemos, en una recepción en el hotel Clarice dejaba con la palabra en la boca a una rubia equívoca de prometedor pecho que se le insinuaba para meterse en los lavabos rápidamente detrás del árbitro que un mes más tarde arbitraría al Madrid en Bélgica.




    Si era cierto, indagué, que estando el enjuague ya tratado, el embajador dejaría el sobre entre los dos lavabos mientras el árbitro se enjuagaba las manos después de miccionar. Si era el primer encuentro, y no habría precio pactado, y tendría que ponerse persuasivo con su interlocutor, ¿cómo se lo diría?, pensaba yo, alevín de diplomático: «Ahí van 4.000 dólares y otros 6.000 cortados por la mitad. La mitad que falta de éstos se la dará un consejero de mi embajada dos días después del partido. Tome el bateau-mouche que sale del puente del Alma a las siete de la tarde y siéntese en la tercera fila de la izquierda junto al pasillo; mi subordinado llevará gabardina, sombrero y pajarita con los colores de Francia, y recuerde que sólo se le pide un penaltito a favor, nuestro número 11 se tirará ostentosamente al suelo entre los minutos 38 y 45 para darle a usted facilidades y, en la segunda parte, hacer la vista gorda en un fuera de juego. Ha sido un placer y [aquí sonreiría levemente como Tony Leblanc o Fernando Rey en French Connection]… que gane el mejor».




    ¿Cómo convencería mi colega diplomático en Suiza a un directivo de la naciente UEFA para que en los despachos favoreciera al Madrid? Le daría un sobre con inocentes folletos turísticos, esta vez en un parque de la pulcra Lausana, y le pintaría un panorama lujurioso vacacional de diez días en Mallorca o la Costa del Sol con suite para tres caballeros, coche con conductor, cenas en restaurantes de lujo, bacanales privadas y otras «atenciones» a cargo del contribuyente español. («Ah, en Mallorca hay una sofisticación internacional en las mujeres, pero las jóvenes andaluzas son tan apasionadas… Usted me dirá sus preferencias y las de sus subordinados. En España el turista siempre tiene la razón».)




    Pues bien, me llevé un chasco. Escudriñé en los archivos de Exteriores y no hay nada de nada. Ni sobres entregados en lavabos lujosos, ni sobornos ni paseos por las regiones españolas con coches, hoteles y señoritas esculturales, deliciosamente ingenuas pero asequibles. Las únicas comunicaciones a embajadas y consulados sobre este asunto son las de pedir a nuestros representantes que si el club extranjero que ha contratado al Madrid deposita una cantidad del contrato en la embajada (imagino que algún vivo extranjero le dejó un pufo a nuestro club), la embajada o consulado podían hacerse cargo de ella. Justamente lo que permitía la legislación para cualquier español que por herencia u otro motivo deseara hacer un depósito temporal de efectivo, joyas… en un consulado.




    Otra prueba de esa indiferencia del Régimen de Franco hacia los del club blanco en todos esos años nos la da el examen de los componentes de la selección española en las jornadas semigloriosas de Río. Un gobierno tan fanáticamente merengue como el de Franco debería tener interés en que los jugadores blancos llenasen la selección española. Sin embargo, si examinamos los integrantes regulares de la alineación, el día paradigmático de la victoria contra Inglaterra, comprobaremos que no hay un solo miembro del Real Madrid (hay cuatro del Barcelona: Ramallets, los dos Gonzalvo y Basora; tres del Bilbao: Zarra, Panizo y Gaínza; uno del Español: Parra; uno del Celta: Alonso, y dos del Valencia: Puchades e Igoa). Se objetará, con razón, que eran los mejores. No lo niego pero es una prueba supletoria de que el favoritismo del Régimen hacia los madridistas era inexistente. Sólo en el partido contra Brasil, cuarto del campeonato, jugaría un blanco, Molowny, y por lesión del titular, el cerebro Panizo.




     




     




    LA ELECCIÓN DE LA NEUTRAL SUIZA





     




    Como el campeonato anterior se había celebrado en América, tocaba ahora Europa para disputar el Mundial. El Viejo Continente se encontraba ya dividido por la «Guerra Fría», es decir, la pugna no armada que enfrentaba a los países democráticos occidentales y a la Unión Soviética y sus satélites, entre los que había diversos países —Rumanía, Checoslovaquia, Polonia, etc.— a los que Moscú había impuesto un gobierno comunista. No es raro, en consecuencia, que la FIFA escogiera un país neutral, Suiza, para celebrar el campeonato que tendría lugar en 1954.




    Suiza era el país neutral por antonomasia, con una amplia historia de acogida de exilados forzados o voluntarios. Allí residió Lenin antes de volver a Rusia para hacerse con el poder, y allí fue asesinada la emperatriz Sissi. Intacta por no haber sufrido durante la Segunda Guerra Mundial, próspera, organizada, sede de reputadas entidades que practicaban el secreto bancario, tenía en la segunda mitad del siglo XX fama de avanzada y aburrida. De Berna, su capital, se comentaba en círculos diplomáticos que era «como el cementerio de Viena pero más grande», y Orson Welles, en un párrafo que le pidió a Carol Reed que se incluyera para alargar su papel en la película El tercer hombre, discursea: «En Italia, en los treinta años de los Borgia tenían guerras, terror, asesinatos, pero produjeron a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tenían amor fraternal, quinientos años de paz y democracia, y ¿qué han producido?, el reloj de cuco».




    La civilizada Suiza que llevaba su neutralidad a no querer formar parte de la ONU (ahora sí está en ella) acogía, sin embargo, diversos organismos destacados de la misma; era y es la segunda sede en importancia de la Organización después de la de Nueva York, y en su pequeño territorio tenían lugar delicadas e importantes conferencias internacionales. Podría concluirse que en aquellos tiempos, cuando las grandes potencias tenían un problema, Ginebra o cualquier otra ciudad helvética era un lugar idóneo para que los adversarios se reunieran para intentar solucionarlo a través de la negociación.




    En las semanas que precedieron al campeonato, Ginebra había visto la Conferencia de Paz que marcó el fin del Imperio francés en Indochina; allí se decidió, por ejemplo, la partición de Vietnam en dos países después de que los franceses, exhaustos económica y militarmente (perdieron unos noventa mil hombres), aceptaran la independencia de ese país. Mientras la prensa española narraba las penalidades de nuestra selección en su fracasado intento de clasificarse, que comentaremos ahora, los periódicos narraban el sitio angustioso de Dien Bien Phu, que pasaría a la historia de la época como sinónimo de resistencia desesperada y estéril. Los franceses habían instalado una poderosa base militar en ese paraje de Vietnam intentando impedir el paso hacia Laos de los pertrechos y efectivos de sus adversarios del Vietcong. La base era adecuada mientras el Vietcong no se presentara masivamente a cercarla. Cuando lo hizo, los batallones franceses que se encontraban en ella necesitaban la presencia masiva de su aviación, más que para pertrecharlos, para diezmar desde el aire a los sitiadores.




    Francia no contaba con los aviones suficientes. Precisaba la ayuda de Estados Unidos, que con sus superfortalezas volantes, las que veíamos en los tebeos de Hazañas bélicas, podían diezmar a los atacantes vietnamitas. Washington, aunque temía el avance comunista en Asia, dilató su respuesta. Eisenhower quería que otros países colaborasen también con Francia y que París aceptase conceder la independencia a Vietnam. No lo obtuvo, el británico Churchill no estaba por la labor, y el americano manifestó que no intervendría. Dien Bien Phu cayó el 7 de mayo. Esa noche, la televisión y la radio galas cancelaron sus programas habituales y emitieron el Réquiem de Berlioz.




    En esas semanas The New York Times titulaba: «Un fallo del Supremo prohíbe la segregación en las escuelas». Era un importante mazazo al racismo que subsistía en ciertos estados de aquel país. El Alto Tribunal abolía la práctica de la «enseñanza igual pero separada». Un hito.




    El campeonato del 54 tenía diversas novedades. Se admitió de nuevo a Alemania, que ya había purgado su pecado de perder la guerra mundial, y participó; pero entonces era una incógnita. Argentina no quiso asistir. Se abandonó la fórmula de la liguilla que se había utilizado en Brasil, y se regresaba en la parte final al formato de semifinales y final. Habría en Suiza cuatro grupos de cuatro participantes. Cada grupo tenía dos cabezas de serie que, en la liguilla inicial, no jugarían entre sí, sólo contra los otros dos (por ejemplo, en el grupo I, que comprendía a Brasil, Francia, México y Yugoslavia, estos dos últimos jugarían contra los dos mencionados en primer lugar y, concluida esa primera fase, se clasificarían los dos primeros).*




    La FIFA hizo otra cosa inexplicable: designó los cabezas de serie antes de que las selecciones se clasificasen. La sorpresa fue que Suecia y España, tercera y cuarta del Mundial anterior, cabezas de serie previstas para éste, no se clasificaron. Uruguay, campeona en ejercicio, y Suiza, país anfitrión, se clasificaron de oficio.




    Eran las fechas en que España luchaba estérilmente con Turquía para clasificarse en el Mundial. La eliminatoria era a doble partido; nuestra selección ganó claramente en Madrid y perdió en Turquía por 1-0. Con el sistema actual, en que priman en caso de empate en resultados los goles conseguidos, nos habríamos clasificado; el mecanismo entonces era diferente. Hubo que disputar un desempate en Roma. Poco antes de comenzar el encuentro, un extraño telegrama de la FIFA dictaminaba que Kubala no podía jugar. Extraño porque ya se había nacionalizado español; es posible que temieran la cólera de Hungría. Empatamos y se recurrió a un infernal cara o cruz: un niño italiano metió la mano en una bolsa donde había dos bolas y (maledetto il bambino Franco Gemma!) sacó la de Turquía. El conjunto español era un señor equipo. Como he apuntado, en él se desenvolvía Kubala, un jugador barcelonés de extraordinaria técnica, huido del Telón de Acero, y que se había nacionalizado español. (Su fuga del «paraíso comunista» fue explotada políticamente en una peli que él protagonizó titulada Los ases buscan la paz.) Hasta la llegada de Di Stéfano, el húngaro español era, sin ninguna duda, el jugador de más peso de nuestra Liga. Su superioridad era tal que en la disputa surgida entre el Madrid y el Barça por Di Stéfano, que ascendió no sólo a la Federación sino al Consejo de Ministros que decidió estrafalaria pero salomónicamente que el argentino jugase alternativamente en los dos clubes, el Barcelona renunciase a Di Stéfano con la frase: «Para ustedes el pollastre». En la irritación de los directivos del Barça influía no sólo el sentirse vejados jurídicamente al considerar que ellos tenían mejores derechos sobre el jugador, sino su convencimiento de que con Kubala tenían muy cubierta su delantera. Coincide en ello el fino jugador y caballeroso Pérez Paya, que opina que cuando llegó Di Stéfano, con el que se alineó un par de temporadas, se sabía que era un excelente jugador pero nadie podía imaginar que sería literalmente excepcional. Único.




    El agravio barcelonista, con cierta base, viene alimentando con enorme fuerza las quejas de la afición culé sobre la prepotencia del Madrid. En la queja se omite, con todo, un aspecto importante. El Barcelona había efectivamente comprado los derechos del jugador al River Plate. Era casi suyo. Pero no ató un último cabo. Di Stéfano, por rocambolescas circunstancias, aún estaba ligado esa temporada de 1953 al Millonarios colombiano, equipo con el que había deslumbrado en el año 52 en un torneo con motivo del cincuentenario del Real Madrid.




    Por razones que no se entienden, los directivos barcelonistas no quisieron pagar la cantidad, al parecer modesta, que pedía el Millonarios por liberarlo ese año. Aparece entonces Saporta, alevosamente según los barcelonistas, y el enviado de Bernabéu no vaciló en pagar lo que pedía el Millonarios. Resultado: cuando Di Stéfano, en las postrimerías veraniegas del 53, aterriza en España y se dirige a Barcelona, el Madrid hace valer que él tiene los derechos para ese año. La decisión oficial es la esbozada más arriba.




    Si yo fuera hincha culé creería a pies juntillas que el Madrid maniobró poco elegantemente para birlarnos al jugador, pero no dejaría de reconocer que, por torpeza o cicatería de los dirigentes blaugranas, el Madrid también poseía derechos sobre la Saeta Rubia, de menor calado, pero derechos al fin y al cabo. Claro que admitir esto socavaría sensiblemente la teoría victimista que esparce, además, que el Régimen utilizó toda clase de presiones sobre los directivos barcelonistas («no tendrás esa licencia de importación»…), de difícil demostración pero que siempre viene bien. Lo vemos en el caso Rosell. El presidente blaugrana había faltado a la verdad en las cifras de Neymar, pero todo, aquí viene el victimismo, «es una conspiración de Florentino Pérez» o del gobierno central; de Madrid, vaya.




     




     




    LA MARAVILLA DE HUNGRÍA





     




    El Mundial de 1954 contaba con un indiscutible favorito, Hungría. Los magiares, que tenían varios jugadores descomunales: Puskas, Kocsis, Czibor, Hiddegkuti…, no habían perdido un encuentro en los últimos cuatro años y habían sido los primeros en la historia en derrotar a Inglaterra en su campo y, además, de forma arrolladora, inapelable. El shock de los británicos ante la lección magistral de los húngaros se extendió a Europa y al mundo. La prensa inglesa describía maravillada, con pasmo, el hecho histórico. Los ditirambos vertidos al día siguiente retumbaron en todo el continente.




    Una crónica de Geoffrey Green en The Times reflejaba el asombro ante la derrota de Inglaterra en Wembley con un abultado 6-3: «Ayer, a las cuatro de una tarde gris, ocurrió lo inevitable. Los ingleses finalmente fueron derrotados en suelo inglés por un invasor extranjero. Cien mil personas presenciamos el crepúsculo de los dioses». A los 28 minutos Hungría aventajaba a su rival 4-1. «Era inquietante pero al mismo tiempo sobrecogedor.» El comentarista seguía diciendo que «la polémica entre las bondades del fútbol del continente, más creativo y elegante, y el inglés, más efectivo, se había acabado con la exhibición húngara. El equipo había encontrado la síntesis a la perfección».




    No menos entusiasta, y con parecido título, exultaba Anon: «En las gradas hay un silencio total. Los espectadores ingleses no pueden creer lo que ven, lo que están viendo difícilmente se ha presenciado en los anales del fútbol. Los espectadores van de asombro en asombro. En el minuto 25 llega el gol, del partido, del siglo, quizá de todo el siglo. Cinco o seis húngaros acarician el balón, Czibor, extremo izquierdo, está en el ala derecha. La “sirve” a Puskas, situado en el interior derecho, y éste logra un fenomenal gol. Los espectadores ingleses, calmados, contenidos normalmente, se rinden al embrujo húngaro».




    Hungría se había paralizado en la tarde del encuentro. Casi todo el país pegado a la radio. En las minas, que no pararon, una pizarra bajaba intermitentemente a los pozos dando cuenta de la marcha del resultado. La nación se echó a la calle cuando concluyó el partido, los periódicos tiraron a la carrera ediciones especiales, etc. Días más tarde, cuando el tren que transportaba a la selección cruzó la frontera, miles de personas la esperaban aclamándola. En las paradas, previstas o forzadas, camino de la capital, similares muchedumbres aguardaban enfervorizadas.




    Todos los jugadores serían condecorados. El capitán Puskas, con reminiscencias de la frase de Muñoz Calero —Hungría tampoco era una democracia— leyó un mensaje inefable que decía: «Damos las gracias al Partido, al gobierno y a nuestro pueblo por hacer posible que nos preparemos sin problemas para la mayor empresa deportiva de nuestras vidas. Pedimos que sigáis confiando en nosotros y que…».




    Puskas, Kocsis y Czibor y algún otro se fugarían escasos años más tarde, al poco de que la URSS invadiera Hungría para sofocar el inicio de una apertura democrática. Puskas acabaría en el Madrid, donde sería máximo goleador varias temporadas; el elegante Kocsis, éste con la increíble marca de 75 goles en 68 partidos de su selección, y Czibor, otros dos magníficos jugadores, en el Barcelona. A finales del 53 eran perlas absolutas del circo del fútbol. Todos los pronósticos los daban vencedores en Berna siete meses más tarde. No sería así; en la neutral y pulida Suiza veríamos ese estío otro maracanazo mayor del que perturbó a Brasil en el 50.




     




     




    ESPAÑA: PENALIDADES Y CENSURA





     




    Ese verano, sin campeonato, la vida seguía en España. Aunque la situación mejoraba, las penalidades no desaparecían. La cartilla de racionamiento del tabaco desaparecía, los españoles ya podían comprar esta o aquella marca, pero había chicos que recogían las colillas (¿podemos imaginarlo ahora?) para hacer cigarros que luego se vendían. La dieta de los españoles continuaba siendo magra; una parte importante de la ayuda de Estados Unidos que empezó a distribuirse ese año, una portada de ABC mostraba la llegada de las primeras 39 toneladas, sería alimenticia: leche en polvo, queso y mantequilla desconocida en muchos pueblos del interior, y los transportes eran penosos. Trenes pertinazmente impuntuales con incómodos vagones, los más numerosos, de tercera clase con asientos de madera en los que, especialmente los que iban a la frontera, asomaban la cabeza con frecuencia los de la Secreta pidiendo la documentación.




    Las comunicaciones por carretera eran igualmente muy dificultosas. Recuerdo que el trayecto entre nuestra casa en Huéscar, y posteriormente en Vélez Blanco, y el internado en Orihuela donde cursé el bachiller en los años cincuenta, duraba unas doce horas. Un coche correo que salía renqueante del pueblo a las ocho de la mañana. Hacía escalas interminables hasta Caravaca o Lorca, con paradas en los pueblos o aldeas de la ruta o en cualquier lugar donde alguien quisiera apearse y donde el cobrador tomaba encargos de paisanos (Miguel, llévame las gafas a la óptica, tráeme la llave metálica que encargué en la ferretería que está al lado de vuestra Administración, dale esta butifarra a mi cuñada, que estará en la parada, etc.). Llegada a las doce, una estancia de tres horas en una u otra de esas localidades murcianas, otro autobús hasta Murcia, con similares dilatadas detenciones, en Mula, Cehegín…, donde todo el mundo bajaba a tomar un café o estirar las piernas, y ahora, ya en la capital, un nuevo trasiego, éste en una galera, una tartana como las del Oeste, tirada por un apacible caballo con la maleta, el colchón si era a principios de curso, entre el autobús llegado de Caravaca o Lorca y el que nos trasladaría finalmente a Orihuela. Las luces de la capital murciana, anochecía ya, eran mortecinas cuando el coche con el jaco nos dejaba en la «Albaterense» que nos llevaría a la ciudad alicantina. Entrábamos al colegio, mi hermano y yo, tristones, las vacaciones se habían esfumado, hacia las nueve de la noche. Un viaje de unos 129 kilómetros en algo más de doce horas. Cuando ahora vuelvo a Orihuela, después de haber hecho idéntico trayecto en una hora y veinte minutos, aparco el coche a 500 metros del colegio, rebaso la casa de Miguel Hernández adosada a los viejos muros donde estudié, casi me resulta inimaginable.




    En ese despegue de los cincuenta yo era uno de los españoles que estudiaba el bachiller. En algún sitio he leído que solo 1 de cada 95 habitantes de nuestro país lo hacía. En la población adulta abundaban aún los analfabetos. Esto explica el éxito absoluto de la radio, el gran medio de entretenimiento de la época. En el 54, el receptor había llegado a la mayor parte de los hogares de las ciudades y pueblos españoles, pero no al campo, al ser los transistores prácticamente desconocidos. Como dice Luis Carandell, la radio configuró un universo dulzón y bien pensante que aliviaba la dureza de la vida cotidiana.




    Como cuenta José Ramón Pardo, temas como el hambre, la pobreza o la exaltación del mundo rural tenían un lugar de honor en las canciones de la época, aunque a la hora de la verdad la población rural abandonase el campo. Añade que la canción de esos años exalta lo español por encima de todo y contrapone nuestras virtudes a los vicios que llegan del exterior. Menciona una estrofa de una popular copla: «Yo he corrido el mundo entero / y les puedo asegurar / que en mujeres, vino y música / como en España ni hablar», que aún hoy sería suscrita por más de uno. Los seriales radiofónicos, obra de Antonio Losada o del prolífico Guillermo Sautier Casaseca, eran de obligada audición por las amas de casa y no sólo. El folletín Lo que nunca muere, lacrimógeno, sentimental, realizado con eficaces efectos especiales, obtenía cotas de audiencia similares a las de un importante partido de la selección.




    Otro tanto ocurriría con Ama Rosa o con Dos hombres buenos, un serial este último del que era autor el feraz J. Mallorquí, el mencionado padre de El Coyote. Las peripecias de su protagonista, César de Echagüe y Acevedo, eran una refutación de la leyenda negra y una reivindicación de la hidalguía española frente a la imagen difundida en Estados Unidos sobre nuestra presencia en América. Don César, en las postrimerías de la presencia española en California, defiende, con frecuencia enmascarado, al débil y castiga a los malvados y prepotentes personificados a menudo en los voraces yanquis que empezaban a llegar al territorio. Cónsul en Los Ángeles en los últimos años de mi profesión y visitando los lugares (Sacramento, San Juan de Capistrano, etc.) que evocaba J. Mallorquí, he admirado más aún la pericia del escritor catalán. Los relatos eran ágiles, con cierto sentido del humor y las gotitas de erotismo que permitía la época.




    Porque la censura seguía pujante. El ministro de Información no vacilaba en afirmar que la prensa no debía ser del Estado pero sí orientada por él, y no le arredraba afirmar que había aumentado de forma espectacular el porcentaje de almas que se salvaban gracias a la actividad de la censura. Tenía ésta largos tentáculos: las películas eran cortadas, en ocasiones se cambiaba el diálogo o la relación entre los personajes (la alteración en el argumento de Mogambo resultaba alucinante), y eran moralmente clasificadas en apta para todos los públicos, para jóvenes de catorce a dieciocho años, para mayores de dieciocho años (la ahora impoluta Cantando bajo la lluvia) y gravemente peligrosa, como serían etiquetadas La gata sobre el tejado de zinc o Gilda. La imaginación se desbocaba y se corrió el rumor de que Gilda («“Hechicera” es la palabra que mejor describe a Gilda», rezaba el «prospecto» que coleccionábamos) había sido mutilada ad náuseam, que la imponente Rita Hayworth hacía un striptease total en el filme y que nos habían privado de él (ignorando que era impensable que el Hollywood de la época permitiese tal alegría). Se entraba en el chascarrillo.




    Aparte de la obsesión con el sexto mandamiento, la censura tenía asimismo una clara finalidad política. Se prohibían las películas en que la huelga o determinadas ideas progresistas eran mínimamente exaltadas. Se iba más allá: con objeto de extender ese espíritu dulzón, idealmente bucólico, se limitaba la ración de crímenes que la revista sensacionalista El Caso podía difundir cada semana. El alarmismo no era saludable. De barra libre en los crímenes reseñados, se pasó a tres, luego a dos y luego a uno.




     




     




    EL FÚTBOL DEVUELVE EL ORGULLO A ALEMANIA





     




    El Mundial, con nuestra ausencia, arrancó el 16 de junio y concluiría el 4 de julio. Fue el primero en ser televisado. La organización, a pesar de la engrasada máquina suiza, no fue siempre brillante y sería, como veremos, un éxito económico y deportivo. Batió el récord de goles hasta la fecha, el de media de goles por partido y no hubo ningún empate a cero.




    Destaquemos algunos hechos relevantes:




     




    – Aunque acudían dos campeones mundiales, Uruguay e Italia, Hungría era la indiscutible favorita. No había perdido un encuentro desde mayo de 1950. Como hemos narrado, había humillado a Inglaterra en Wembley y en un partido de devolución de la visita la había vuelto a pulverizar (7-1). Sus exhibiciones del 52 y el 53 asombraban a los que las presenciaban en directo. Su reputación al inicio de 54 era superior a la de Brasil en 1970, la del Real Madrid en al final de los cincuenta o la del Barcelona de Guardiola. Su despegue en el Mundial fue igualmente terrorífico. Arrasa a Corea en el primer encuentro (9-0) y luego se desayuna a Alemania (8-3 con cuatro goles de Kocsis).




    – Brasil desterró la camiseta gafe, la blanca del maracanazo, y la sustituyó por la indumentaria actual verde-amarilla.




    – Uruguay acudió con ocho jugadores de los que habían ganado el anterior campeonato.




    – Corea, debutante, encajó 16 goles en los primeros encuentros, 9 de Hungría y 7 de nuestros verdugos, Turquía.




    – El partido Hungría-Uruguay (4-2) sería el primer encuentro de la historia perdido por los uruguayos en un Mundial.




    – El mítico inglés Mathews se luciría con treinta y nueve años el día en que Uruguay eliminó a Inglaterra en cuartos.




    – Entra en escena la marca Adidas. Su creador, Adolf Hassler, había diseñado unas botas con tacos especiales que son las que calzaron los integrantes de la selección alemana.




    – Alemania sale del abismo político después de los seis años de guerra y el ostracismo que le fue impuesto. Sólo fue autorizada a participar en amistosos a partir de 1950. Eso explica que su gran figura, Fitz Walter, sólo haya jugado 61 veces en la selección. El arranque germano en el Mundial, como el de tantos otros campeones, fue totalmente anodino.




    – Aparte de la emocionante final, el campeonato contó con dos encuentros memorables, el Hungría-Uruguay y, en cuartos, el Austria-Suiza.




     




    En la liguilla inicial se clasificaron del grupo I, Brasil, que era cabeza de serie, y otro que no lo era, Yugoslavia. En el II Hungría se paseó. No sólo consiguió la goleada mencionada contra Corea, sino que encasquetó el apabullante 8-3 a la que luego sería campeona. Mucho se ha hablado de la astucia del preparador alemán que, conociendo la eficacia de la apisonadora magiar, prefirió reservar a la mitad de su equipo, sacando un puñado de reservas y no mostrando su verdadero juego en un partido que consideraba perdido. El encuentro tuvo un momento decisivo y que resultaría fatídico para los húngaros: Puskas se retiraba lesionado. Esto forzó a Alemania a jugar un partido de desempate con Turquía, a la que aplastó 7-2.




    En el III pasaron los previstos Uruguay y Austria. En el IV hubo sorpresa: pasó Inglaterra, pero Italia, otra cabeza de serie, obligada a jugar un nuevo partido con Suiza por estar empatada a puntos, fue barrida por los helvéticos (4-1).




    Los cuartos incluyeron un partido, brillante, trepidante en el Austria-Suiza, uno de los encuentros más febriles vistos en un Mundial. Los anfitriones ganaban 3-0 a los veinte minutos cuando Austria barrió de manera fulminante el cerrojo helvético. Marcó cinco goles en quince minutos y las dos naciones sin mar se fueron al descanso 5-3. El partido estaba 6-5 a pocos minutos del final cuando Austria anotó su séptimo. Los jugadores, sobre todo los suizos, estaban agotados.




    El anverso de la medalla en cierto sentido fue el Hungría-Brasil, en el que los brasileños enterraron por un tiempo su leyenda de elegantes. Alguien lo ha calificado de partido de la vergüenza. El juego se inclinaba 3-2 del lado húngaro después de que el colegiado británico Ellis, que años más tarde encolerizaría al Real Madrid, concediese un penalti dudoso a los magiares. Pasada la media hora se desencadenó la tormenta. Los húngaros venían jugando mejor, los brasileños recurrían a procedimientos expeditivos para pararlos y los magiares replicaban asimismo con violencia. El árbitro expulsó a Boszik, el genial medio húngaro, y al brasileño Nilton Santos. En un momento determinado, Czibor fue perseguido por el campo por Djalma Santos. El juego dio paso a golpes, sucias entradas…; a dos minutos del final Kocsis pone el partido 4-2, y segundos más tarde, Humberto, que ha segado a Lorant, es expulsado. El pitido final es sólo el preludio de una batalla campal que se prolonga en los vestuarios —los brasileños irrumpieron en los de sus rivales— y en la que intervinieron jugadores y directivos con lanzamiento de botellas, botas, etc.




    Il Corriere della Sera escribiría que Puskas, que no había jugado, dio un botellazo en la cabeza a Pinheiro. Hubo que llamar a la policía y lo que se presumía una final anticipada resultó un penoso espectáculo. Terminada «La batalla de Berna», las federaciones de los dos equipos se abstuvieron de sancionar a sus jugadores. El comité de competición se lavaba las manos. Ellis sería elogiado en su patria, demonizado en Brasil y defendido por cronistas neutrales.




    En los otros desafíos, Alemania daba cuenta de Yugoslavia (2-0), con un gol en propia puerta del medio centro yugoslavo al comenzar el encuentro, y Uruguay, en un bonito partido, despachaba a Inglaterra 4-2.




    Las semifinales quedarían así: Hungría contra Uruguay y Alemania contra Austria.




    El primero es considerado uno de los partidos más bellos de la historia de los Mundiales y los cronistas veteranos que asistieron a él repiten que es una pena que sólo una minúscula minoría de los espectadores pudieran verlo por televisión. De ahí que el partido haya sido casi olvidado. Ocurre algo idéntico en parte con la grandeza de Di Stéfano o con la belleza de la maestría de algunos toreros del pasado no tan lejano. Lo que no está en la televisión no existe. El partido fue enormemente limpio, ejemplar en belleza y en el que curiosamente no tomaron parte dos figuras capitales de las dos formaciones: Obdulio Varela y Puskas (lesionado desde el partido con Alemania). Hungría tomó su acostumbrada delantera y se llegó al descanso con un 2-0 a su favor. El segundo tiempo, con los uruguayos sin desfallecer, aporta veinte minutos milagrosos de Schiaffino que sirve en bandeja dos balones, minutos 75 y 88, a su compañero Hohberg. Prórroga. Hohberg tiene el pase a la final en su bota: da un tiro en el poste derecho de Grosic. Los húngaros, en el único partido en que les estaban igualando el resultado, sentencian con dos cabezazos impecables de Kocsis.
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