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      Obras de Haruki Murakami publicadas en español


      Las frecuentes referencias que en El Japón de Murakami se realizan a pasajes de la producción murakamiana y citas textuales de sus obras, con el número de la página correspondiente entre paréntesis, se han basado en las siguientes ediciones en lengua española:


      • La caza del carnero salvaje, trad. de Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala (Barcelona: Anagrama, 1992), 1ª edición en Compactos: enero de 2009.


      • Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, trad. de Lourdes Porta y Junichi Matsuura (Barcelona: Tusquets, 2001), 9ª edición en colección Maxi: mayo de 2010.


      • Sputnik, mi amor, trad. de Lourdes Porta y Junichi Matsuura (Barcelona: Tusquets, 2002), 7ª edición: enero de 2011.


      • Al sur de la frontera, al este del sol, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2003), 1ª edición en colección Maxi: mayo de 2007.


      • Tokio blues, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2005), 1ª edición en colección Maxi: mayo de 2007.


      • Kafka en la orilla, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2006), 1ª edición en colección Maxi: septiembre de 2008.


      • Sauce ciego, mujer dormida, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2008), 1ª edición: febrero de 2008.


      • El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2009), 1ª edición en colección Maxi: enero de 2010.


      • After Dark, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2009), 1ª edición en colección Maxi: mayo de 2010.


      • De qué hablo cuando hablo de correr, trad. de Francisco Barberán (Barcelona: Tusquets, 2010).


      • 1Q84, libros 1 y 2, trad. de Gabriel Álvarez Martínez (Barcelona: Tusquets, 2011), 1ª edición: febrero de 2011.


      • 1Q84, libro 3, trad. de Gabriel Álvarez Martínez (Barcelona: Tusquets, 2011), 1ª edición: octubre de 2011.

    

  


  
    
      Introducción


      Es famosa la historia de aquel sabio chino —unos dicen que Zhuang Zhou, otros que Lao Tse— que soñó que era una mariposa y que, cuando despertó, exclamó: «¿Soñé yo que era una mariposa o, más bien, fue una mariposa la que soñó que era yo?».


      Este libro sueña con que, una vez terminada su lectura, al lector le asalte una pregunta por el estilo: ¿el Japón de Haruki Murakami o el Haruki Murakami de Japón? Porque entonces este lector paciente habrá podido percibir la fusión de sujeto y objeto: la extraña perfección del mimetismo cultural que adopta, sin darse cuenta, el creador de historias por fantásticas que sean, la íntima relación que establecen, como pez y agua, el escritor y el medio del que proviene y en donde vive, la identidad espiritual de la casa —Japón— y de su morador —Murakami—. Una especie de castillo habitado en cuyas paredes sólo puede haber una grieta: la subjetividad del autor del presente libro. Este autor, quien esto escribe, como el lector de sueños de una de las novelas murakamianas, ha encontrado un bello unicornio de dorado pelaje y le ha abierto las puertas de una ciudad amurallada. Después se ha atrevido a invitarlo a entrar en la casa, en el castillo, que le pertenece.


      ¿Murakami sobre un suelo de tatami, en quimono y disfrutando de la ceremonia del té? ¡Vaya disparate! Nada más lejos de la imagen que seguramente tiene el escritor japonés entre sus lectores de los cinco continentes. ¿Un libro sobre Murakami, el autor de una «efusión de plástico» —en palabras del crítico Donald Richie— tras otra, de obras que, según otra autorizada opinión, son «suicidios intelectuales» y que, sin embargo, encandilan a millones de lectores de todo el planeta? ¡Qué risa!


      No, no fue un disparate; y la risa fue un grave error. Porque, aquí está, entre las manos del lector o dentro de su ereader, un libro sobre un Haruki Murakami más japonés que el sushi y el té verde juntos.


      Ésta es la crónica de su nacimiento. Fue en la primavera del año 2011 cuando el editor Pablo Álvarez, al que acudí para vender uvas, quiso comprarme manzanas, y de la variedad Fuji: un libro sobre el Japón de Murakami. Entorné los ojos y lo miré fijamente para asegurarme de que hablaba en serio. Moví la cabeza con incredulidad. En un momento me acordé de la frase de «efusión de plástico» que yo había suscrito en Claves y textos de la literatura japonesa ocho años antes, de mi expresión de indulgente desinterés cuando tenía que hablar de Haruki Murakami ante los estudiantes de Casa Asia, del esfuerzo que me costó terminar las dos únicas novelas suyas que había leído (Tokio blues y Al sur de la frontera, al oeste del sol).


      Corrí. Volví a casa. En una semana, volando, leí otras dos: Kafka en la orilla y El fin del mundo. Las leí en clave de «¿Está Japón aquí dentro?». ¿Era posible comprender el disparate de «El Japón de Murakami»? ¡Imposible!


      ¡Pero sí! ¡Sííí! Ahí estaba Japón: en cada párrafo y en cada página; estaba en las palabras, los gestos, los valores y los sentimientos de cada personaje; estaba, sobre todo, en las flores de las soledades y en las raíces de las búsquedas de sus protagonistas; estaba hasta en no sé qué aire que quedaba tras sus desapariciones. Es cierto que había una fachada: jazz, Bach o Beethoven, cerveza, cultura pop, técnicas narrativas, pantalones y faldas, edificios y ascensores, amagos de individualismo y bates de béisbol, etcétera, todo ello de aspecto llamativamente occidental; y hasta un empeño vano en querer escribir desde el exterior del castillo. Pero este país, el país donde Murakami nació, creció y vive seguía ahí, detrás de una fachada bien pintada, llenando todo el espacio del castillo, incluido el vacío de sus espacios y el aliento de sus moradores, ahí estaba con más vitalidad e intensidad todavía que si sus novelas trataran de temas típicamente japoneses. El mismo descubrimiento me llenó los ojos al releer aquellas dos obras que antes me había costado terminar. Y después otras y otras, en total doce, que una vez aceptado el desafío del editor, leí y releí en los meses siguientes...


      Ahí estaba el Japón de la década de 1980, el que yo había vivido en esa década, el de una juventud a tientas y vacía, el de niños ya desquiciados, en medio de la afluencia y del consumismo exacerbado, el Japón de Naoko y Watanabe (Tokio blues); ahí estaba el Japón de la década de 1990, el de los importantes cambios en valores sociales, el de la violencia soterrada, el de la crítica acerba al sistema que representan personajes como Noboru Wataya (Crónica del pájaro que da cuerda al mundo); ahí estaba el Japón del cambio de siglo, cuando se desploma el mito del sarari man, el que asiste al asesinato brutal de la familia japonesa perpetrado por Kafka Tamura y supervisa el vuelo negro de un ancestral y parlante Cuervo (Kafka en la orilla); ahí estaba el Japón de la primera década del siglo XXI con los reajustes, los sobresaltos y las esperanzas del nuevo siglo, el Japón de Aomame y de Tengo que, cogidos de la mano, contemplan dos lunas fantasmagóricas (1Q84). Una película desarrollada en treinta años.


      En mis lecturas tuve que ir casando el contenido de las obras de Murakami, las doce publicadas en español hasta el día de hoy, con el visionado de esa película y con mi percepción de un Japón en constante cambio. Como las piezas de un puzle, todo —en realidad, más bien casi todo— empezó a encajar poco a poco. El hallazgo fue simplemente éste: ¡un escritor llamado Haruki Murakami, japonés cien por cien!


      El libro que ahora se presenta es el resultado de ese descubrimiento.


      Como está pensado para occidentales, el ordenamiento de su contenido va de lo general, que es Japón, a lo particular, que es Murakami: del contexto cultural y social de un país a la frase y a la palabra de un autor. Un orden inverso al habitual en la expresión y la cultura japonesas, en donde se procede del detalle al todo. La singularidad japonesa repartida en diez o quince temas generales se trocea y desmenuza para ser contrastada con pasajes y citas de cada uno de los doce libros de Murakami que se mencionan en el apartado «Obras de Haruki Murakami publicadas en español». Estos temas están incluidos en las ocho partes en que está estructurado El Japón de Murakami.


      Se empieza, naturalmente, por la GEOGRAFÍA, la realidad menos inestable de cuantas nos rodean, y luego, en la misma sección, por la HISTORIA, con atención pormenorizada a la década de 1960 y al movimiento del Zenkyoto del cual Murakami es heredero. La segunda sección se dedica a la LENGUA japonesa y su ESCRITURA, los dos soportes mentales y físicos de la obra de un escritor. La tercera, a tres temas: la LITERATURA, la ESTÉTICA, y también el vacío en forma de AUSENCIAS; el primero es un referente tenue en muchas obras de Murakami; los otros dos, en cambio, son componentes, espiritual uno y temático el otro, que me han parecido fundamentales. La cuarta y la quinta sección tratan de RELIGIÓN, NATURALEZA, MITOS y SUEÑOS. Religión y naturaleza son dos caras de la misma moneda en Japón, por lo que no se puede tratar una sin la otra; Murakami tampoco lo hace. Los mitos y los sueños son vehículos de verdades existenciales en nuestro escritor; imposible, por tanto, no comentarlos después de haberlos insertado en la mitología japonesa, en la exuberante tradición de seres fantásticos y pasadizos mágicos —sueños— de Japón. La sexta sección cubre la SOCIEDAD japonesa y al INDIVIDUO (más bien, al nuevo individualismo que bulle en ella), es decir, a la reverencia y al sentimiento o, en términos dramáticos, al antagonista —incluyendo, hermanados, al sarari man y al yakuza— y al protagonista o héroe/heroína de buena parte de la producción de Murakami. En la séptima se trata de los GESTOS de la sociedad japonesa que no son otros que sus COSTUMBRES y sus usanzas, en especial de los que, primero, son marcadamente diferentes de los occidentales (saludos, etiqueta, lenguaje no verbal, reverencias) y, segundo, se reproducen en las páginas del escritor japonés. Vestido, sexo, homosexualidad, matrimonio, suicidios son algunos de los subtemas tratados en la misma sección. Finalmente, en la octava se habla del COMER y del BEBER en Japón, dos asuntos, sobre todo el primero, de insistente presencia en las páginas de Murakami, de las cuales se podría entresacar un decente recetario de cocina. Es justo en la gastronomía, especialmente en su variedad de comida popular, en donde este escritor se adecua más a su condición de «japonés que parece japonés»; y eso a pesar de que comer una hamburguesa o unos espaguetis sea hoy tan natural en un japonés como puede serlo en un mexicano o un ruso.


      El hecho de que Haruki Murakami se muestre en sus novelas como «un japonés que no parece japonés» suscita opiniones bastante encontradas entre los admiradores y los críticos de su obra. Para muchos es una de las causas de su masiva aceptación internacional; para otros, en cambio, un sometimiento decepcionante a la emulación de Occidente que desde hace ciento cuarenta años —con especial intensidad, desde el nacimiento del escritor, en 1949— domina a la sociedad japonesa; incluso, para algunos japoneses más recalcitrantes, una desconsideración hacia la cultura tradicional del país, a la cual este escritor siempre ha dado la espalda; para los más duros, hasta un acto de traición a la «tribu». De esta suerte, Haruki Murakami se ha convertido, tal vez sin él quererlo, en valiente protagonista de una novela imaginaria en la cual afirma su individualidad frente a las lealtades de la conformidad social del Japón tradicional.


      Por fortuna en Occidente el «efecto quimono» ya hace tiempo que se ha superado, pues son pocos los occidentales que abren el libro de un autor japonés en busca de exotismos facilones. Desde la década de 1960, gracias sobre todo a autores como Kobo Abe y Kenzaburo Oe, el lector no japonés que lee literatura japonesa se ha acostumbrado a reconocer planteamientos literarios universales en cualquier autor japonés cuyo mundo ficticio no esté poblado de geishas, samuráis, cerezos en flor y otras lindezas del viejo japonismo. No cabe duda de que la internacionalización de nuestra sociedad y, en concreto, la familiaridad de las nuevas generaciones con productos japoneses como las historias gráficas del manga, del anime o los videojuegos han contribuido felizmente a la superación del efecto quimono, el cual, hace sólo cincuenta años, representaba una barrera para el aprecio de un autor japonés fuera de su país.


      Este libro tiene dos destinatarios principales: los que gustan de Japón y los que gustan de Haruki Murakami. Y, en consecuencia, dos fines: llevar Murakami a quienes, gustándoles o interesándoles Japón, no conocían a este autor japonés; y llevar Japón a quienes, habiendo leído alguna o todas las obras de nuestro autor, desean saber más de Japón y así tal vez disponer de un contexto cultural amplio con el cual aumentar su aprecio de Murakami. En este último caso especialmente el libro hace las veces de guía cultural para moverse con cierta libertad por el Japón de nuestros días. De todas formas, no parece ser cosa fácil de entender que quienes gustan de Murakami no hallen agrado en Japón y en su cultura. Sería tan irrazonable como pensar que a quien le gusta nadar no le agrada el agua.


      Con esto hemos enunciado, casi sin querer, la tesis del libro (por si no hubiera quedado clara con su mismo título): la japoneidad de Haruki Murakami. Esta cualidad está más allá de circunstancias anecdóticas, como la afición de sus personajes a la música occidental, las referencias a la cultura pop o hasta la afirmación rabiosa y a menudo estéril de su individualidad. En contra de esos teñidos de pelo llamativos, el aire que los personajes murakamianos respiran, la lengua en que hablan, el saludo que realizan, la sensibilidad de sus almas, la forma de relacionarse entre sí, sus valores siguen siendo, como no podía ser de otro modo, irresistiblemente japoneses. Esto es lo que vamos a demostrar en las páginas de este libro, una demostración, claro está, coloreada por la opinión de un occidental sujeta, por tanto, a la idealización a la que casi siempre condena la lejanía cultural. Es, como dijimos al principio, la fisura de la pared que pueden presentar las paredes de este castillo llamado El Japón de Murakami. Un Japón que se pueda tocar. Porque si algo define la realidad del Japón de nuestros días es ésta: una realidad cambiante y en constante evolución, en un «cambio que se hace al avanzar» (shinka, 進化). Aunque sus naturales, como ese personaje de una de sus novelas, beban «en verano... cerveza y, en invierno, whisky» (La caza del carnero salvaje, 43). Pura anécdota.


      A continuación se ofrece una tabla con casi toda la producción literaria de nuestro escritor, importante, tal vez, para tener en cuenta que el orden de la publicación de algunas de sus obras en español, sobre todo de las primeras, no se corresponde para nada con el orden en que fueron escritas y publicadas en Japón.


      [image: tabla-1.jpg]


      [image: tabla-2.jpg]


      En este libro, El Japón de Murakami, hay numerosos términos japoneses de difícil y larga traducción. Son esos que los lexicógrafos llaman «específicamente culturales»; por ejemplo, misoshiru que es sopa de soja fermentada con varios ingredientes, o ie seido que es el sistema de familia expandida tradicional de Japón. Para no sobrecargar el texto de palabras cursivas con las cuales transcribir todos los términos japoneses que aparecen y que no están reconocidos por la RAE, se han dejado en cursiva sólo la primera vez, pero no las veces siguientes en que figuran en la misma página o páginas inmediatas. Sí que están reconocidos, en cambio, samurái, geisha, tsunami, sushi, sogún (sic) y otros, por lo que siempre aparecerán en redonda y no en cursiva. De cualquier modo, los japonismos más frecuentes que aquí aparecen se hallan reunidos y ordenados en un Glosario, al final del libro, donde podrá consultarse su significado. En cierto sentido, es el «Léxico de Murakami». Por las mismas razones de simplificar la ortografía del libro, se ha optado por eliminar el signo diacrítico sobre las vocales largas de nombres comunes y propios japoneses cuando esta omisión no afecta para nada al significado. Así en lugar de shoyu[1] (salsa de soja) o ramen[2] (fideos en caldo de carne de pollo o cerdo con varios ingredientes), escribiremos shoyu y ramen; y en lugar de Soseki[3] o Jun’ichiro[4], simplemente Soseki y Junichiro. La transcripción de los términos japoneses sigue el sistema Hepburn, el más internacional, según el cual la pronunciación de las consonantes es como en inglés (la «h», por tanto, se aspira; la «j» de Fuji se pronunciará como la «J» de Jordi o de John; la «g» como la de «gato»: geisha, ojigi, por tanto, se pronuncian con la «g» suave); las vocales, por su parte, se articulan más o menos como en español.


      El orden onomástico en japonés es primero el apellido y luego el nombre propio o personal, al revés —como tantas cosas— que en la mayor parte de las lenguas occidentales. Tal ordenamiento se ha conservado en este libro por respeto al orden natural de los nombres japoneses y, también, en justa correspondencia con el hecho de que las personas de Japón cuando escriben y hablan sobre occidentales no suelen invertir el orden de nuestros nombres. No dicen, por ejemplo, «Cervantes Miguel de», ni «Domingo Plácido». Solamente se ha hecho excepción con nombres de autores ya conocidos en Occidente y consagrados por el uso a fin de no confundir al lector (por ejemplo, los de Yukio Mishima, Akira Kurosawa, los citados de Kobo Abe, Kenzaburo Oe, o, naturalmente, el del mismo Haruki Murakami). En algún caso tales excepciones aparecen indicadas entre corchetes.


      Al final de cada sección hay un breve apartado bibliográfico de obras en español o inglés (alguna en francés) de fácil acceso y que quizás resulten de utilidad al lector exigente interesado en disponer de más información sobre el tema respectivo.


      Es un placer dar las gracias desde aquí a todas las personas que me han ayudado en la recopilación y la actualización de datos, en proporcionarme material gráfico o ejemplares de libros de Murakami en el original, así como en aportar valiosas sugerencias y comentarios tras haberse molestado en hacer lecturas evaluadoras de las partes del libro. Entre ellas están Ueda Hiroto, profesor de la Universidad de Tokio y fiel colaborador desde hace veinticinco años, Imoto Akiko, Kawasaki Yoshifumi, Shimada Naoaki, Ito Fumie, Sese Makiko, Fernando Cordobés, Ana Orenga, José Pazó y Justo Sotelo (autor de una tesis doctoral sobre Haruki Murakami).


      Naturalmente es de mi entera responsabilidad, y no de la de ellas, cualquier omisión importante o error en las afirmaciones contenidas en este libro. Un libro que, por el puente flotante del conocimiento intercultural, sueña con hacer vaporosa la distinción entre Haruki Murakami y Japón, entre un simple «yo» y una mariposa cualquiera.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      GEOGRAFÍA E HISTORIA



      «Quizás pienses que Japón es un país pequeño»



      (Kafka en la orilla, 180)

    

  


  
    
      1

      «Nihon»: el lugar en donde nace el Sol


      En la obra de Haruki Murakami la geografía se concentra principalmente en Tokio; y la historia, en un periodo: los últimos sesenta años del siglo XX. Pero, igual que el giro de una rueda no se entiende sin una fuerza motriz, ni la ciudad de Tokio ni ese puñado de décadas se comprenden sin el conjunto de lo que hay detrás: un territorio llamado Japón, un largo relato que antecede al siglo XX.


      Geografía e historia. ¿Verdad una y pretensión la otra? La geografía física, la vieja casa del mundo, es naturaleza mientras que la historia, un mito moderno con el que se cuenta el pasado, la inventa uno de los habitantes de un planeta. La primera forma ese libro blanco donde el hombre garabatea recuerdos que llama historia. Si falta la historia, o si no la concedemos crédito, ahí está la geografía física que siempre la puede sustituir con solvencia. Es uno de los muchos atractivos de esta disciplina: ser sustituta de la historia. Otro: recordarnos nuestro origen y nuestro destino. Otro: ser metáfora del corazón humano porque todo mapamundi geográfico es una reproducción del mapa espiritual de la persona. Así, los puntos cardinales, Este y Oeste, Norte y Sur, no son nociones solamente geográficas, sino perspectivas mentales. Para Japón, China es occidente y América es oriente, con la misma legitimidad que para España, Japón es oriente y América es occidente. Para el intruso Occidente europeo la geografía proporcionó pretextos espaciales para reproducir sus particulares «orientes» y pintar en aquellos remotos paisajes, con colores tan llamativos que los denominó exóticos, sus propios ensueños, sus propias frustraciones. Y un atractivo más: el generoso abrazo de la geografía —la ciencia del lugar— no sólo hace banal el mito «historia», sino que, además, lo aprieta tanto que acaba por desvanecer todo asomo de verdad quedando sólo el humo del tiempo. En Japón los dos conceptos —lugar y tiempo— pueden ser confundidos con uno solo; de hecho, se pueden representar con un mismo sinograma, 間 (leído ma: espacio y tiempo en uno). En el teatro japonés noh esa fusión la ilustra la actividad congelada, «inmovilizada» que durante unos segundos realiza el actor en un instante —historia— del relato que sucede en escena —geografía—. La vitalidad de un ma es índice de la maestría del actor.


      Otra metáfora adecuada del matrimonio entre lugar y tiempo, geografía e historia, la suele proporcionar la toponimia. Por ejemplo, la del país que nos ocupa. Pues resultado de una apreciación geográfica fue el nombre que le dieron a Japón sus moradores cuando quiso bautizarse para acceder al templo de la historia: Nihon o Nippon. Con cualquiera de esos dos nombres, Nihon o Nippon, se refieren hoy día los japoneses a su país. Los embajadores japoneses enviados a la China de la dinastía Tang el primer año de la era de Taiho, es decir, el año 701, deseaban destacar a toda costa la modernidad del nuevo Estado con una nueva denominación, la de Nihon. De ese modo, tal vez, pretendían disociar a su país de la antigua tierra de Wa, mencionada por las viejas crónicas chinas, e imprimir un aire de dignidad al nuevo Estado centralizado que deseaba emular a la gran China. Es importante también observar la estrecha correlación entre ese año en que se adopta la nueva denominación de Nihon en la historiografía japonesa y el momento en que se generaliza la palabra de tenno (soberano del cielo) con que va a nombrarse el emperador.


      «Nihon» o «Nippon» quiere decir «fundamento, base del Sol» o «el lugar en donde nace el Sol»; es decir, se alude claramente a la posición de Japón pero contemplada desde el continente asiático y no desde las islas japonesas. China era, para los japoneses de entonces (siglos VI y VII), el Otro, o sea, aquel por quien se sabían observados. Japón escribió sus primeros libros históricos y pseudohistóricos (Kojiki, Nihongi), por tanto, un poco con los ojos de ese otro. Antes de su bautismo, Japón era Yamato o, como se ha indicado, Wa, denominaciones juzgadas poco dignas para la historiografía japonesa por estar asociadas a una tierra todavía prehistórica y ajena a la marea civilizadora llegada del continente asiático; por tanto, fueron desechadas, a favor de la pronunciación china de los caracteres 日本, es decir, de «Nihon». Los términos de «Japon, Japan, Japón», de uso en las más importantes lenguas de Europa, parecen ser una corrupción fonética del antiguo «Çipango» o «Jipang» con que lo nombró por primera vez en Occidente el famoso viajero Marco Polo basándose en la pronunciación de China del sur. Hoy día, el nombre oficial del país de Haruki Murakami es Nihon Koku o también Nippon Koku.


      Esta dualidad, ahora onomástica, va a verse reeditada en numerosas facetas (religiosa, lingüística, expresiva, cultural, etcétera) de lo japonés. También en la geográfica que ahora vamos a comentar; en la histórica, de la que trataremos asimismo en este capítulo. Y también en la misma obra del escritor aquí tratado.


      La geografía física de Japón en nada ha cambiado en los veinte siglos de historia escrita: una cadena de más de tres mil seiscientas islas extendida, no de norte a sur como da la impresión al verla en los mapas occidentales, sino de oeste a este hasta la mitad del archipiélago, después de suroeste a noreste; y situada en el extremo oriental de Asia, pero relativamente cerca de la masa continental. La forma actual del archipiélago japonés data de la Era Cuaternaria —hace un millón y medio de años—: cuatro islas principales (Hokkaido, Honshu, Shikoku y Kiushu), dos o tres docenas de islas costeras de tamaño considerable, y unas tres mil seiscientas islas más pequeñas e islotes desparramados a lo largo de todo el litoral, principalmente en dirección suroeste.


      Pero el mar que une a ese elevado número de islas cubre una superficie muy respetable. Aun así, podemos seguir pensando que Japón es un país pequeño.
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      Entre dos mares y dos corrientes marinas: el omote Nihon de Murakami


      La principal característica geológica del archipiélago japonés es la inestabilidad del suelo debida a la considerable actividad volcánica y a los frecuentes movimientos sísmicos. Otro rasgo topográfico es que la mayor parte de su superficie está formada por regiones montañosas y abruptas —más de dos terceras partes del total— y escasas planicies y mesetas. El hecho de que tan sólo el 13 por ciento del país lo ocupen tierras llanas y litorales determina poderosamente los emplazamientos demográficos. Así, en el Japón de Murakami, igual que en los últimos dos mil años, la mayor parte de la población se concentra en el eje litoral que, de este a oeste, desde la planicie de Kanto —zona de Tokio (donde vive nuestro autor)— pasa por las cuencas de Nobi —zona de Nagoya— y de Kinai —zona de Osaka, Kioto (donde nació nuestro autor) y Kobe (donde se crio)— y llega hasta el norte de Kiushu. Esta franja central del archipiélago ha dominado la historia humana del país, debido en gran parte a que el llamado mar Interior (Seto Naikai), que media entre las grandes islas de Honshu y Shikoku, ha proporcionado a lo largo de los siglos vías para un transporte relativamente fácil y seguro. Su ruta costera, la vieja Tokaido, es ahora la del tren bala o Shinkansen, que ya rodaba en 1964. Además, ese eje litoral que mira al Pacífico estaba bordeado de costas y llanuras productivas, y de interiores ricos en bosques y maderas. Las planicies de Kinai, Chubu, Kanto y el norte de la isla de Kiushu, dotadas de climas apacibles y suelos fértiles, en el pasado formaron las bases agrícolas capaces de sustentar organizaciones políticas ambiciosas que dominaron núcleos demográficos vecinos. Por ejemplo, entre las diversas teorías que explican la historia política de Japón, una sostiene que debido a su proximidad con el continente asiático, madre de ideas, de técnicas y de corrientes civilizadoras, el norte de la isla de Kiushu pudo ser el primer centro político del país, allá en épocas prehistóricas.


      La concentración demográfica de esas planicies es elevada: más del 70 por ciento de la población del país vive en ellas y nueve de las doce ciudades japonesas con más de un millón de habitantes están ahí. Pero esa elevada densidad también está motivada por una conjunción de factores climáticos y, en consecuencia, económicos. En los últimos dos milenios el clima en general y el régimen de precipitaciones en particular han condicionado una notable densidad demográfica en las regiones costeras del mar Interior, con un desplazamiento lento de poblaciones hacia otras regiones situadas en el noreste. En estas partes —norte de Honshu y Hokkaido— las limitaciones que la topografía imponía a la producción agrícola estaban reforzadas por factores climáticos con el resultado de que el volumen de los cultivos tradicionales como el arrocero ha sido modesto y menos seguro. La discriminación climática a favor del suroeste viene, además, fortalecida por los efectos de las corrientes oceánicas. La costa del suroeste es cálida por efecto de Kuroshio o corriente Negra —el equivalente en Asia oriental a la corriente del Golfo en el Atlántico norte— que mueve las aguas ecuatoriales desde el este de las islas Filipinas hacia el norte, hacia las islas Ryukyu, y hacia el este, hacia el litoral de la planicie de Kanto, donde viven la mayoría de los personajes murakamianos. Es la corriente que barre el litoral oriental del archipiélago acarreando en sus aguas migraciones anuales de salmones, arenques y bonitos. Por el contrario, la corriente Oyashio o de Chishima —la contraparte de la corriente del Labrador— baja desde el mar de Bering, acarrea aguas árticas por el corredor de las islas Kuriles, baña la isla de Hokkaido y costas norteñas de Honshu, desciende hasta el mar de Japón —entre Siberia y norte de Honshu— y hace caer notablemente las temperaturas, lo que reduce el periodo de desarrollo de las cosechas y, en consecuencia, contribuye a un hábitat inhóspito. El clima japonés, por tanto, no es nada homogéneo; y hablar de que los japoneses han compartido el mismo clima a lo largo de los siglos es pura ficción. Los tifones solamente afectan a la vertiente del Pacífico del suroeste del país, y las nevadas muy intensas sólo sobrevienen en Hokkaido y en la vertiente del mar de Japón del noreste del archipiélago, como en la prefectura de Aomori donde «hace un frío que pela... [y] ... hasta los semáforos se congelan» (La caza del carnero salvaje, 87). Según afirma el antropólogo Watsuji Tetsuro, Japón es una síntesis de la región ártica y tropical, de pueblos norteños y sureños, de agresividad y conformidad.


      Está, además, ese abrupto espinazo orográfico que recorre Honshu de arriba abajo, una cadena de montañas que tradicionalmente ha mantenido las franjas costeras del mar de Japón separadas del Japón avanzado y demográficamente rico del mar Interior. Estos dos mares son como dos personas que, resignadas a estar juntas, deciden sentarse dándose la espalda —una mirando a Asia; la otra, al Pacífico—, pero inseparables a perpetuidad por tener que compartir el mismo respaldo de la silla. La del mar Interior tiene como eje la ruta de Tokaido, vía comercial que atraviesa las ricas planicies aluviales donde se concentra la población: es la columna vertebral del Japón innovador y urbanizado, el Japón moderno de las novelas de Murakami, el que, en un pasado remoto, desde el centro irradiador de la corte conoció las ideas civilizadoras de China, el que acogió los barcos occidentales en el siglo XIX y acoge los aviones en sus principales aeropuertos. Su recorrido, que por el norte se inicia en el barrio más citado por Murakami, el corazón del gobierno metropolitano de Tokio, el de Shinjuku, y fenece en el norte de Kiushu, es una especie de río Nilo de Egipto: da vida a las tierras que hay en sus márgenes y baña de modernidad las biografías de sus moradores. Es el omote Nihon (el Japón de delante, el Japón de la fachada): el Japón que se ve nada más alzar la vista.


      Pero a sus espaldas está otro Japón. Un Japón no por oculto menos real. Geográficamente lo baña el mar de Japón, el que mira al continente asiático, el que azotan nieves siberianas y que ha estado a la zaga —por lo menos en épocas históricas— en la absorción de las novedades del progreso. Este Japón también está en los bosques de tierra adentro: es el mágico del interior de Shikoku (donde el joven Tamura, protagonista de Kafka en la orilla, es llevado por los soldados fantásticos en un viaje iniciático); es el del campo virgen de Hokkaido —la isla septentrional de recientes asentamientos nipones— donde el guía ainu condujo a los colonizadores japoneses en la Caza del carnero salvaje; es la tierra mítica de la prefectura de Shimane, antigua región de Izumo (una región que por su proximidad con la costa coreana tal vez pudo ser el «omote Nihon» de la prehistoria japonesa: su rica mitología, sometida después a la de Yamato, así permite imaginarlo) donde hay un monumento que proclama ser el lugar del primer vagido de la poesía japonesa, compuesto por un dios. Es, en suma, el «otro Japón», el rural, la despensa de esas verduras de la montaña (sansai) que acaban en los mejores restaurantes del Japón urbano, el país que evoca en muchos japoneses urbanitas el furusato no aji, el sabor del terruño. Es el Japón ignorado por las rutas turísticas para extranjeros, es el que un campesino definiría, moviendo resignado la cabeza, con un lacónico «esto no es Tokio»: es el ura Nihon (el Japón de atrás, el del patio trasero). El término ura Nihon, nada halagador para quienes viven en sus tierras, fue vetado en la década de 1990 por la cadena de televisión semiestatal NHK que ahora a cambio usa el aséptico de «Extreme Japan». El ura Nihon y el omote Nihon son dos historias paralelas que, aunque comparten el espacio llamado «Nihon», nunca se encuentran. El primero, el ura Nihon, es como esa misteriosa ciudad amurallada, el universo de «el fin del mundo» que recrea Murakami en la novela con este título; el otro es el frío y cruel mundo, el «despiadado país de las maravillas». En este sentido, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas es la novela más hondamente japonesa de nuestro autor porque refleja con fidelidad el antagonismo de esa polaridad geográfica y cultural. Dos historias desarrolladas, una en capítulos impares y otra en los pares, en un mismo libro. Son ilustraciones ficcionales de la tensión, tan palpitante ahora como hace ciento cincuenta años, entre el tirón de la modernidad y el peso de la tradición, entre la razón y el sentimiento. La viveza del «realismo geográfico» de esa novela, a la vez que desencadena un conflicto no resuelto, tal vez pueda relacionarse con el hecho de que ésa es la novela de Murakami en donde los términos de «pérdida» y «vacío» más aparecen. Es como si los dos «Japones», de espaldas uno al otro, tomaran conciencia de la vanidad de buscarse y, al mismo tiempo, de la agonía de su silenciosa y antagónica proximidad. En efecto, omote Nihon y ura Nihon no sólo son polaridades geográficas, sino culturales y sociales. Tampoco se deben entender en términos positivos, el primero, y negativos el segundo. En cierto sentido, se complementan, igual que se complementan las nociones de modernidad y tradición para dar identidad, sustancia y encanto al Japón de hoy. El Japón de Murakami. Tras el omote Nihon de las situaciones y personajes de sus obras, hay un alma y una fuerza invisibles: es el ura Nihon cuyo aliento roza la nuca de sus hombres y mujeres. Aun así, su obra pertenece predominantemente al omote Nihon, con el mismo derecho que otros autores se adscriben más al ura Nihon. Por ejemplo, Nakagami Kenji, por desgracia inédito en español, en el cual se sienten cerca los dioses de los bosques japoneses. Y Kenzaburo Oe.


      La dualidad sigue palpitante en el alma nacional japonesa. El protagonista de La caza del carnero salvaje (como también el de Kafka en la orilla) rompe la división de esas dos realidades geográficas, pero sin implicarse porque son personajes, como todos los murakamianos, urbanos e hijos del omote Nihon. Tal vez por eso el paisaje que recorre en su trayecto desde Tokio a Hokkaido no le merece ni una sola mirada por la ventanilla del avión; prefiere estar leyendo Las aventuras de Sherlock Holmes (La caza, 170). Ni tampoco el que se le ofrece desde el tren cuando va desde Sapporo hasta Asahikawa (214): era un lugar que ni siquiera tenía nombre.
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      Tres bendiciones y tres azotes


      La disparidad no resuelta de esos dos «Japones», consecuencia de la topografía y del clima, y la inestabilidad del suelo son dos rasgos que no aportan mucha luz sobre la geografía física y humana del archipiélago japonés sin la presencia de un tercero: la insularidad. La misma obviedad de este rasgo puede ocultar consecuencias de gran sustancia en la psicología colectiva de este pueblo. Una es la mutua dependencia que imponía a sus habitantes el hecho de saberse isleños entre una masa continental separada por las aguas bravías del mar de Japón y, al otro lado, un océano inconmensurable. El sentimiento de pertenencia al grupo es tan antiguo en Japón como el mismo Japón. Más tarde, las faenas comunitarias que exigía la agricultura arrocera reforzarían esta interdependencia del grupo. Especialmente contrastada con las sociedades predominantemente individualistas de Occidente, la fuerza del grupo de la japonesa será percibida por los personajes murakamianos como su gran antagonista contra cuya pared de piedra estrellan un individualismo desvalido.


      Sí, insularidad, sí, pero matizada por dos importantes hechos. Uno, la proximidad de sus islas a la masa continental asiática que en el pasado favorecía un tránsito regular de personas e ideas. Dos, la existencia de rosarios de islas que tanto por el norte, a través de la isla Sajalín hasta conectar con Siberia, o a través de las Kuriles hasta llegar a la península de Kamchatka, como por el sur, a través de las islas de Okinawa hasta llegar al continente asiático, servirán de vía de penetración para otros pueblos asiáticos. En las postrimerías de la Era Glacial, hace unos quince o veinte mil años, Japón estaba unido al continente asiático al menos por tres brazos de tierra: Sajalín y las Kuriles, al norte; Tsushima, al oeste; y las islas Ryukyu (Okinawa), al sur. Es decir, la inmigración procedente del continente asiático no debía de ser difícil; hecho que ofrece un sugerente abanico de especulaciones sobre los orígenes del pueblo de Murakami y que, decisivamente, explica que Japón, hoy día, participe de la biodiversidad del continente. Los tres conductos, al atenuar el aislamiento geográfico del archipiélago japonés, han servido también para alimentar una tensión latente desde épocas antiguas entre un suroeste civilizado por la proximidad con la península coreana y, por tanto, con un foco civilizador de primer orden como la China de hace dos mil o tres mil años, y un noreste más primitivo, y cercano al continente por lo que ahora es la isla de Sajalín. Esta tensión, a diferencia de la comentada en el capítulo anterior que es geográfica y palpitante, es histórica y cultural. Ayuda a comprender Japón desde los albores de su historia. Hace mil o mil quinientos años se manifestaba en las sucesivas campañas de sometimiento contra los llamados emishi, «los seres velludos» mencionados en las antiguas crónicas, que poblaban el norte y noreste del archipiélago, emprendidas desde el núcleo del poder organizado de la región de Kinai y la cuenca de Yamato. Desde otro punto de vista, esa polaridad, atenuada con el paso de los siglos, se observa entre la sede de la corte imperial, tradicionalmente la ciudad de Kioto y cercanías, como centro de irradiación cultural, de refinamiento y canon de estética, y las tierras rudas de frontera localizadas en la planicie de Kanto, en donde hoy se asienta Tokio, cuyos caballos cobraban el mejor precio y cuyos samuráis eran los más solicitados para resolver conflictos. Desde el punto de vista demográfico se manifiesta en el arrinconamiento progresivo, conducente casi a su extinción actual, de los ainu, de origen caucásico llegados probablemente por los corredores siberianos del norte en épocas remotas y antepasados del guía ainu, ya mencionado, que aparece en La caza del carnero salvaje (214 y siguientes), hacia las zonas más norteñas.


      Si la insularidad y el aislamiento de Japón, por un lado, pueden esgrimirse para explicar parcialmente ciertos rasgos de la idiosincrasia de este pueblo, tales como la dependencia del grupo y la conformidad social, también es verdad que han obrado como estímulos para que los japoneses, al entrar en contacto con otros pueblos, trataran de superar esa insularidad y aislamiento por medio de una curiosidad por aprender, de una capacidad de asimilar y adoptar lo nuevo y foráneo admirables. Admirables ayer y hoy: para san Francisco Javier cuando llegó a sus costas en el siglo XVI como para los occidentales de los últimos ciento cincuenta años que reflexionen sobre la excelencia y la rapidez con que formas de vida, artes y tecnologías generadas en Occidente son imitadas e incorporadas en su vida diaria por los japoneses. Entre éstos, Haruki Murakami con las novelas que escribe, y sus personajes cuando beben cerveza y oyen música clásica.


      La superficie de Japón es de unos 377.000 metros cuadrados, algo más de la mitad de la península Ibérica, pero con una población tres veces superior. Con excepción de 56.000 metros cuadrados de ese total aprovechables para el cultivo y el hábitat humano, el resto es áspero y montañoso. Alturas abruptas de entre 1.500 y 3.000 metros abundan sobre todo en la parte occidental del país, con valles cortados en forma de uve por corrientes de agua torrenciales que crean pequeñas llanuras al pie de las montañas. Los dos patrones más representativos del hábitat japonés han sido ésos: predominio abrumador de un relieve fragoso y cercanía del agua. Mar y montaña. La primera referencia a Japón —la antigua tierra de Wa— en las crónicas chinas, mucho más fiables y tempranas que las japonesas, no se produce hasta el año 57. Se abre con estas palabras: «El pueblo de Wa vive en islas montañosas situadas en el océano». Efectivamente, mar y montaña. Y entremedias una notable densidad demográfica que para vivir necesita robar tierra a uno y a otra. De ahí que una empresa constante en la historia social y económica de Japón ha sido cómo ganar terreno llano. Hoy, aún se sigue llevando a cabo: «Allanan montañas para construir casas, y llevan la tierra hasta el mar para sepultarlo, a fin de edificar más y más» (La caza, 97). Las montañas van a aparecer en los mitos y leyendas más antiguas del país como moradas de divinidades y santos, no de espíritus malignos. En Japón, como en China y Corea, un alto o puerto de montaña era apreciado como el emplazamiento más idóneo para erigir un santuario y la palabra san (montaña) se afija al nombre de un monasterio o edificación religiosa, como Koya-san o Hiei-san, dos de los complejos monásticos más célebres en la historia japonesa. En contraste con la belleza venerable de las montañas, Japón ha padecido por la turbulencia de sus ríos cuyos cauces, rápidos y abruptos, a menudo han ocasionado daños al descender a los valles y llanuras. Sólo unos pocos ríos (Ishikarikawa, Shinanogawa, Tonegawa, Kisogawa, Todogawa y Chikugogawa) forman deltas de cierta extensión al llegar al mar. Pocos de ellos son verdaderamente navegables y, aunque sus nombres aparecen en la poesía clásica, no desempeñan un papel comparable al de sus hermanos en otros países asiáticos, como China o la India.


      Aun así, el agua del mar y de los ríos es un elemento purificador de primer orden en la religión aborigen japonesa y el medio en el que nacen las divinidades de esta religión, los dioses progenitores de la estirpe imperial. Mar y montaña, fuentes de alimento e inspiración, eran realidades físicas omnipresentes en la pupila del japonés. Apenas hay comarcas que estén a mucho más de cien kilómetros de distancia del mar; y las montañas se ven casi desde cualquier lugar en el campo. Y en las descripciones de la naturaleza de pintores y literatos japoneses frecuentemente no aparecen unas sin el otro. Incluso cuando no describen. Como en este párrafo de Murakami que encabeza la montaña y remata el mar:


       


      Mi segundo día en la montaña transcurre, como siempre, de una manera lenta y continua... El tiempo parecería un barco que, una vez perdida el ancla, vaga a la deriva por la extensa superficie del mar (Kafka en la orilla, 557).


       


      Al lado de ambos elementos, llama la atención, una tercera bendición: la lujuriante vegetación producto de un generoso régimen de lluvias. La riqueza forestal, aunada a la frecuencia de terremotos que desaconsejan la construcción en piedra, va a dictar la arquitectura tradicional de viviendas, santuarios y palacios a base de madera. Del juego de ese trío —mar, montaña y vegetación— brota un paisaje bendecido por una gran belleza natural a la que difícilmente se puede sustraer incluso un escritor tan densamente urbano como Murakami cuando sale fuera y regala al lector con pinceladas deslumbrantes de la naturaleza.


      Al lado de la abundancia de precipitaciones destaca la clara diferenciación de las cuatro estaciones del año como rasgos climáticos de primer orden. La progresión suavemente escalonada de las estaciones, así como los vestigios de una antigua tradición poética y pictórica que distinguía y nombraba no cuatro, sino 24 estaciones a lo largo del año —una óptica todavía preservada en la indumentaria de las geishas que sobreviven en Japón—, contribuyen a que la sensibilidad japonesa sea fácilmente capaz de percibir diferencias sutiles en variaciones térmicas y en colores del paisaje natural producidas cada diez o quince días.


      La insularidad y el efecto balsámico de la corriente Kuroshio ya comentados determinan, además, que la diferencia térmica entre las temperaturas diurnas y nocturnas sea ligera en las regiones del Pacífico japonés. Las cuatro estaciones de Japón están reguladas en gran medida por los grandes vientos monzónicos y por las dos corrientes marinas mencionadas. Los monzones del suroeste de Japón son vientos estacionales que se desplazan desde el continente asiático hacia el este, en invierno, y desde el Pacífico sur hacia el norte, en verano. Pero la cadena montañosa que recorre el centro de la isla principal, Honshu, actúa como una barrera contra el impacto de esos vientos: las fuertes nevadas que acarrean los vientos siberianos caen en la costa del mar de Japón, orientada al norte, pero rara vez en la costa del Pacífico. Inversamente, los tifones, esos huracanes generados por los vientos monzónicos en el ecuador del Pacífico, azotan en verano, y particularmente en septiembre, la costa del sureste, pero raramente la del mar de Japón. Otro hecho climático que diferencia a los dos «Japones».


      En el tránsito de la primavera al verano destaca una mini estación de abundantes lluvias llamada bayu que suele asentarse alrededor del 7 de junio. A partir de esa fecha las masas de aire marítimo del mar de Ojotsk se desplazan hacia Japón por el noreste. Al mismo tiempo, en las aguas del Pacífico sur, otras masas de aire cálido se mueven por las islas Bonin hacia Japón. La tremenda colisión de ambas masas, producida justo encima del archipiélago japonés, provoca una fusión estabilizadora de nubes que se precipitan en forma de lluvias regulares a lo largo de un mes. La posición de este frente de lluvias varía de un año a otro: cuando se inclina al sur, el noreste de Japón sufre de veranos fríos con el consiguiente perjuicio para la agricultura; cuando se inclina hacia el norte, el suroeste padece sequías. Una consecuencia de estas lluvias persistentes es el elevado grado de humedad que contribuye a crear una sensación de opresión física y psicológica característica de esta temporada, y que conoce y sufre todo el que haya visitado Japón en la segunda quincena de junio. Pero, por otro lado, al coincidir con la época de desarrollo máximo vegetativo, estas lluvias de junio y julio benefician el trasplante y crecimiento de las plantas de arroz, lo cual permitió en el pasado una agricultura mucho más intensiva que en Europa y, en consecuencia, el crecimiento de poblaciones agrícolas. Durante la estación de lluvias pueden alternar días frescos con otros de intenso bochorno y nubes espesas, o de calor veraniego y cielo azul. Su fin es aguardado con expectación por los japoneses. «El final de la estación de lluvias aún no se había anunciado de manera oficial, pero el cielo estaba totalmente despejado, de un azul radiante, y el sol estival quemaba la tierra sin contemplaciones» (1Q84, libros 1 y 2, 399).


      Los patrones climáticos y geológicos del archipiélago japonés, que tanto han contribuido a la formación del hábitat humano, han determinado asimismo la tipología de la flora y la fauna de Japón. Por haber estado tan próximo al continente asiático durante milenios, incluso, como hemos indicado, unido a él por sus corredores de tierra firme en los periodos fríos del Pleistoceno, las islas niponas han adquirido todo el repertorio biológico del cercano continente haciéndolo partícipe de la extraordinaria riqueza vegetal de Asia oriental. Mientras que Europa occidental, como informa Conrad Totman, cuenta con unas ochenta especies vegetales autóctonas y comercialmente útiles, y América del Norte con unas doscientas cincuenta, Asia oriental dispone de más de quinientas. Esta diversidad biológica ha sido fundamental para poder alimentar tan notable densidad demográfica, tanto en China como en Japón y otros puntos de Asia oriental a lo largo de los siglos.


      Los beneficios de este privilegio y de la abundancia de agua se ven mermados por tres o más azotes naturales: tifones, volcanes, terremotos (a veces acompañados de tsunamis); y también inundaciones y aludes frecuentes ocasionados por lluvias torrenciales. Los tifones, cuya formación se ha explicado, hoy día son anunciados en los medios de comunicación. Constituyen, a pesar de esto, una pesadilla anual para los habitantes de la costa del suroeste japonés que deben tomar las medidas oportunas. En uno de sus relatos, Murakami nos las detalla:


       


      Cuando un tifón azota la ciudad, y mientras el común de los mortales, va cerrando, uno tras otro, los postigos de las ventanas, corre a aprovisionarse de agua mineral y comprueba el estado de transistores y linternas, mi amigo... (Sauce ciego, mujer dormida, 45).


       


      Más de ciento ochenta y ocho volcanes han estado activos en una u otra época desde la Era Cuaternaria y hoy más de cuarenta permanecen activos con erupciones violentas y frecuentes, como las del Asamayama y el Bandaisan. De la constante actividad sísmica son dolorosas pruebas los terremotos de efectos destructores que con trágica regularidad, dos o tres veces por siglo, afligen al pueblo japonés. El de Tohoku de 2011, agravado por el devastador tsunami y la contaminación radiactiva de Fukushima, con más de veinte mil víctimas es un recuerdo reciente; como lo es el de Kobe, en 1996, con cerca de seis mil trescientas; o el terrible de 1923 en la región de Tokio que, combinado con una cadena de incendios, provocó más de cien mil muertos. La gente de Tokio, a pesar de haber ocurrido en 2011 un terremoto devastador no lejos de su ciudad, vive preparada para el Big One, un gran temblor que se supone arrasará la urbe, como lo llama Murakami (Crónica del pájaro, 306), y todos tienen a mano su «mochila de emergencia» con agua, galletas, linternas, cuerdas. En alguno de los cuentos que publicó al final de la década de 1990 tras el terremoto de Kobe, como «Una rana al rescate de Tokio» (Kaeru kun, Tokyo[5] wo sukuu) aparecido en una colección no publicada en español pero sí en inglés bajo el título de after the quake, también contempla ficcionalmente esa posibilidad.


      La amenaza de esta periódica siniestralidad y la conciencia de estar expuestos a la violencia de la naturaleza son parte del tejido diario de la vida de los japoneses. La sombra de la catástrofe es tan inseparable del cuerpo de la psicología colectiva japonesa que ha sido el objeto de una fijación cultural constante y se puede relacionar con el espíritu admirable de superación ante la adversidad del cual el japonés ha dado muestras a lo largo de su historia, con la proverbial diligencia y tenacidad de un pueblo que se ha complacido en destacar en obras literarias y artísticas la inestabilidad y la caducidad de la vida. Si el budismo, como veremos en otro capítulo, va a reforzar esa apreciación poniendo el acento en que esta vida es un sufrimiento, la naturaleza se encarga de recordárselo constantemente al pueblo japonés.
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      De Edo a Tokio: cuatro etapas de crecimiento


      Aunque hay referencias dispersas a muchos puntos del territorio japonés en todas las novelas y relatos de Murakami, la geografía de sus obras se llama Tokio en un 80 por ciento. Hay dos excepciones: Kafka en la orilla, que desarrolla su acción mayoritariamente en la isla de Shikoku, y La caza del carnero salvaje, con una parte sustancial de la trama en la de Hokkaido. Visiones breves de otros lugares se pueden rastrear en varias otras: una excursión fugaz en avión que realiza el protagonista al lado de Shimamoto a la prefectura de Ishikawa (Al sur de la frontera, al oeste del sol, en donde, sin embargo, hay catorce menciones de calles y barrios tokiotas), la visita de Hajime al sanatorio donde Naoko convalece no lejos de Kioto (Tokio blues, donde hay hasta veintiocho menciones de lugares de Tokio), la búsqueda de Sumire en Grecia (Sputnik, mi amor), los dos capítulos con la historia del teniente Mamiya en donde se presentan incidentes ocurridos en Manchuria (La crónica del pájaro...), la visita de Tengo a su padre moribundo en Chikura (1Q84, libro 3), el mapa quimérico El fin del mundo, escenas en Hawai y en Grecia en algunos de los relatos de Sauce ciego, mujer dormida. El resto, abrumadoramente, es Tokio. Es aquí, y con más precisión en el barrio de Shinjuku, donde debe comenzar y acabar cualquier «ruta Murakami».


      Tokio, como un buen número de importantes ciudades japonesas —Osaka, Nagoya— desarrolladas a partir del siglo XVI, surgió en torno a un castillo. Otras fueron ciudades-puerto (Nagasaki), ciudades-santuario (Kotohira, en Kanagawa), ciudades-palacio (Kioto), ciudades-mercado, ciudades-parada. Tokio, entonces llamada Edo, creció en torno al castillo que era residencia del sogún [hispanización ya aceptada de shogun], cabeza de facto del gobierno, y sede del poder militar y político de Japón durante más de dos siglos y medio (1600-1868). Antes Edo era un oscuro pueblo de pescadores cuyo precursor pudo ser la aldea de Shibasaki localizada en la desembocadura del río Hirakawa que llegaba a lo que era la ensenada de Hibiya, en la bahía llamada hoy de Tokio. El mar ha sido inseparable de la historia de la ciudad. De hecho, Edo, que podría traducirse como «Puerta de la bahía», se asentaba en el extremo este de la llanura Musashi sobre un terreno pantanoso de suelos aluviales procedentes de ríos, lava y cenizas de los volcanes próximos. La doble batalla por hacer firme su suelo y por conquistar terreno al mar de la bahía ha caracterizado la primera etapa de la historia de Edo. Todavía en el Plan de 1960 de la ciudad las operaciones de relleno de tierra en la bahía tokiota desempeñaron una función central; y parte de la estrategia del tratamiento de los residuos sólidos de la ciudad se basa, aún hoy, en la creación de nuevas islas en la bahía. En aquellos dos siglos y medio de una época llamada por el nombre de la ciudad, Edo, la sede del sogunato era una red de canales y fosos conectados con los ríos y el mar. Había unos quinientos puentes de los cuales el más famoso era el Nihonbashi, «el puente de Japón», todavía existente y desde el cual partían las cinco rutas principales que recorrían el país. La mayor parte de sus suministros entraban por vía fluvial.


      A la sombra del sogún, de sus vasallos directos y de los grandes señores feudales obligados con sus séquitos a pasar largas temporadas bajo la mirada sogunal, surge un activo núcleo demográfico de artesanos y comerciantes atentos a las necesidades de la oligarquía militar. Esta plebe ocupaba la parte más baja de la ciudad, shitamachi, en el frente este del castillo. A mediados del siglo XVIII la población rondaba el millón y medio de habitantes, probablemente la más grande del mundo (Londres contaba con 850.000 habitantes en 1801).


      La importancia de la navegación fluvial en el viejo Edo se demuestra en el hecho de que todavía en 1910 el sistema de canales seguía intacto. Pero por esas fechas, Edo se había hecho mayor, e incluso cambiado de nombre. Fue 42 años antes, en 1868, cuando es bautizada con su nombre actual de Tokio, cuyos dos sinogramas, 東京, quieren decir «capital imperial del este». En efecto, el concepto de capitalidad es en Japón inseparable del de residencia del soberano. Así, el flamante Japón surgido tras la restauración Meiji en ese mismo año elige Edo como capital del nuevo Estado porque el joven emperador abandona Kioto —durante más de mil años la sede imperial—, se convierte en inquilino del antiguo castillo sogunal de Edo y lo transforma en Palacio Imperial. Tokio se convierte en centro y símbolo del nuevo Japón que busca emular a Occidente.


      El tercer momento de la historia de la ciudad de Murakami lo marcan dos sucesos devastadores: el gran terremoto de Kanto de 1923 como consecuencia del cual y, especialmente, de los incendios que lo siguieron, el 44 por ciento del área urbana fue reducido a cenizas y hubo cerca de 140.000 víctimas entre muertos y desaparecidos. Entonces se acercaba a los cuatro millones de habitantes. En segundo lugar, los bombardeos del final de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo los de marzo de 1945. «La casa de mi madre fue bombardeada por los B-29 y ardió hasta los cimientos el último año de la guerra» (Al sur de la frontera, 7). Entonces cayeron bombas indiscriminadamente sobre barrios civiles de una ciudad de siete millones de habitantes, aunque un elevado porcentaje de ellos estaba refugiado en zonas rurales aquellas semanas. El resultado de los ataques aéreos: entre 75.000 y 200.000 víctimas mortales (casi tantos como la suma de las víctimas de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki), más de tres millones de desplazados, 850.000 viviendas destruidas y cerca de la mitad de la ciudad arrasada. De nuevo Tokio tuvo que ponerse en pie. En menos de veinte años y gracias al tirón del llamado milagro económico de la década de 1950 y principios de la de 1960 la ciudad estaba totalmente reconstruida con edificios modernos a prueba de incendios y seísmos, y se había convertido en un centro industrial capaz de absorber un considerable éxodo rural (en la década de 1960 hay un promedio de cien familias que a diario dejaban el campo por la capital; el censo de 1965 arrojó la cifra de 8,9 millones de habitantes) y en una urbe moderna capaz de sorprender al mundo acogiendo con éxito unos Juegos Olímpicos en 1964.


      La cuarta etapa de Tokio es ésta, la actual, la que se hojea en las novelas de Murakami, y se ojea mentalmente a través de los nombres de estaciones, calles, parques y cafeterías con que están sembrados sus obras. Hay tres o cuatro hechos que llaman la atención de este Tokio: su centro visual e histórico —el Palacio Imperial semioculto bajo una masa arbórea— está hueco, una particularidad muy japonesa que merece ser comentada cuando tratemos de las ausencias en Murakami; es una ciudad de subcentros (veinte o treinta); en esta ciudad, a pesar de sus cifras abrumadoras, todo funciona; finalmente y tal vez lo más interesante, en sus espacios públicos interiores, como en otros muchos aspectos del Japón actual, se observa la convivencia hermanada de lo más moderno y de lo más tradicional, de la cara que se enseña y del corazón que se oculta. A unos cuantos pasos del Tokio ultramoderno, que puede consistir en bulliciosos restaurantes, estaciones-hormigueros repletas de cafeterías y tiendas, amplias avenidas con luces de neón y chillones letreros, feos cielos de tendidos eléctricos, lujosas boutiques, ministerios grises, rascacielos de oficinas, uno puede hallar, en la parte de atrás de todos esos espacios, callejuelas (ura dori) con viejas, minúsculas viviendas de aspecto destartalado, un gallo que canta, populares tabernas (izakaya) (véanse las fotos 5 y 6 del cuadernillo), un pequeño y desierto santuario sintoísta (véase la foto 11 del cuadernillo), un huertecillo con dos surcos de unas pocas cebollas o tomateras cada uno y entre los cuales sestea un gato feliz, tokiotas que por la tarde pasean en pijama con la toalla al cuello en dirección al baño público del vecindario. La aldea y la megalópolis una al lado de la otra. Porque Tokio —por extensión, Japón— podrá ser todo lo moderno que estemos dispuestos a conceder, pero no deja nunca de ser Tokio (el viejo Edo), una parte de Japón, por muy céntrica que sea su posición en el omote Nihon de la galería.


      La zona metropolitana de Tokio, a pesar de representar menos del 2 por ciento de la superficie total del país, alberga casi el 35 por ciento de la población total: es el Gran Tokio de la provincia del mismo nombre (dos mil kilómetros cuadrados de extensión, con fragosas montañas al este e islas subtropicales al sur) en donde mora la mayor aglomeración humana del mundo: 40 millones de personas que viven y trabajan en un radio de sesenta kilómetros desde el Palacio Imperial; pero la metrópolis de Tokio propiamente dicha —Tookyoo-to— cuenta con 13 millones, de los cuales unos dos millones desaparecen por la noche del centro de la ciudad donde trabajan para volver a sus hogares respectivos en las prefecturas vecinas (Saitama, Chiba, Kanagawa). Se reproduce así por la noche un vacío que rodea al vacío del Palacio Imperial: un donut de dos dimensiones.


      Este «Tokio-to» es una vasta unidad autogobernada consistente en 23 distritos (ku), 26 ciudades (shi) —entre ellas Kokubunji, donde Murakami regentó un bar de jazz durante siete años—, una comarca (gun), cinco municipios (cho[6]) y ocho pueblos (son); algunos de estos municipios y pueblos, y están situadas en las islas de Izu y Ogasawara dispersas en el Pacífico, al sur de la ciudad. La sede del gobierno metropolitano está en el barrio de Shinjuku, uno de los varios centros de la ciudad.


      Hoy día todavía se mantiene, junto con Nueva York y Frankfurt, como uno de los dos o tres principales centros de la economía mundial. Es la sede de casi todos los bancos, aseguradoras, financieras, grandes empresas, editoriales, universidades, medios de comunicación y grandes fábricas del país. Según encuestas de Mercer y de Economist Intelligence Unit, en 2009 era en términos de habitabilidad la tercera como ciudad y la primera como megalópolis de todo el mundo, por delante de Nueva York. Según las mismas fuentes, en 2006 Tokio acabó un reinado de 14 años como la urbe más cara del mundo.


      Pero, por encima de estadísticas, Tokio llama la atención por la opulencia de sus centros secundarios.
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      Los subcentros tokiotas: cuervos en Shinjuku y gatos en Nakano


      Los subcentros (fukutoshin) de Tokio, la «Capital Imperial del este», son de tres categorías: A, B y C, determinadas no por importancia, sino por su proximidad con el Palacio Imperial, centro hueco pero cuya existencia da sentido a la inmensa urbe y sustancia al majestuoso nombre. Los subcentros A se hallan en los distritos de Chiyoda, Chuo y Minato. En el primero están, además del mismo Palacio Imperial, adyacentes al cual hay jardines abiertos al público, el edificio de la Dieta (el parlamento japonés), el barrio de Marunouchi, centro financiero del país, el de Akihabara, la meca donde concurren riadas de aficionados en busca de aparatos electrónicos, y el de Jinbocho, el paraíso de librerías de viejo y hogar de las principales editoriales del país. En el de Chuo se localizan dos barrios famosos: Ginza, tradicionalmente el escaparate de la ciudad con sus galerías de arte, restaurantes exclusivos y tiendas de lujo, que aparece con frecuencia en El fin del mundo y 1Q84; y Tsukuji en cuyas lonjas, además de atraer a turistas madrugadores, se venden a diario 2.167 toneladas de pescado (dato de 2005) y desde las cuales se distribuye el 90 por ciento del pescado consumido en la ciudad. El distrito de Minato reúne barrios de negocios, embajadas, hoteles de postín (como el lujoso hotel Okura en una de cuyas suites se desarrollan importantes escenas de 1Q84, libros 1 y 2), ocio, residencia; Shinbashi (célebre en el pasado por las comunidades de las elegantes geishas que vivían en él), Akasaka, Aoyama, Roppongi y Azabu. Todos ellos, en especial los cuatro últimos mencionados a menudo por Murakami (Tokio blues, Al sur de la frontera, La caza, Sputnik, El fin del mundo, 1Q84). El de Roppongi, cuyos tres sinogramas, 六本木, significan simplemente «seis árboles», fue la sede a mediados del siglo pasado de varias instalaciones militares de Estados Unidos, por lo que ha estado asociado, más que ningún otro barrio tokiota, a la presencia de occidentales. Es famoso, más que por el rascacielos Mori Biru (biru, del inglés building), por su vida nocturna y bares (incluidos los dudosos regentados por nigerianos) y, hasta hace algunos años, por ser el barrio de artistas y famosos. Es donde Aomame, la heroína de 1Q84, sale de copas con su malograda amiga Ayumi. Del barrio de Azabu es la anciana que financia las actividades asesinas de Aomame, y Moto Azabu es uno de los lugares tokiotas donde vive la gente acaudalada, según se nos explica en Tokio blues (85). También en Minato se halla la isla artificial de Odaiba y el subcentro —del subcentro— de Shiodome con sus trece rascacielos. Esa isla está unida a la ciudad por el puente colgante Rainbow Bridge (en japonés, es así: reinbo burijji), tendido en 1993 y una de las atracciones de la ciudad; en ella se desarrolla la popular serie de anime Digimon y se localiza el Mirakan o Museo Nacional de Ciencia Emergente.


      Los subcentros B están emplazados en varios puntos de la llamada línea Yamanote, el bucle ferroviario que circunda buena parte del centro de la ciudad. Inicialmente estos subcentros eran, por tanto, estaciones estratégicas de trenes de la zona metropolitana. Cada uno de estos subcentros dispone, aparte de la estación, de terrenos de áreas comerciales (grandes almacenes, oficinas, equipamientos recreativos, hoteles). Entre ellos, el de Shinjuku merece punto y aparte.


      Este distrito ha adquirido tal preponderancia en la ciudad que hoy es sede principal del Ayuntamiento de la misma desde 1991. Tantas veces se menciona en algunas de sus obras que Haruki Murakami es el caballero de Shinjuku, casi con el mismo derecho que Don Quijote es el de La Mancha. Al norte de este distrito se ubica el campus de la Universidad de Waseda donde nuestro autor estudió en su juventud. Dos de sus grandes amores, el jazz y la cultura pop, se guisan y cuecen en barrios de este vibrante distrito donde, no lo olvidemos, pueden hallarse, al lado de la calle más bulliciosa un rincón de extraña calma, por ejemplo un callejón desierto que conduce a una minúscula ermita sintoísta donde duermen con placidez los gatos, o un oasis de paz como el parque de Shinjuku donde cuervos que se diría parlantes acuden a dialogar con los paseantes.


      [image: plano-2.jpg]


      Los 23 distritos de Tokio.


       


      Shinjuku, pletórico a cualquier hora del día y buena parte de la noche de actividad comercial y de ocio, cuenta con la estación quizás más concurrida de la ciudad, tiene una actividad comercial desbordante (la tienda de Marui Men dispone de ocho pisos sólo de ropa masculina, cerca de la estación están las tiendas más interesantes de cámaras fotográficas) y cuenta con el famoso entresijo de calles de Kabukicho, al noreste de la estación, en donde, a pesar del nombre, no hay ningún teatro de kabuki. En Kabukicho, no obstante su exigua superficie de sólo 600 metros cuadrados, se desarrolla la industria más pujante del sexo en todo Japón. Por sus callejas pasan al día más de 150.000 personas y están concebidas, con sus decenas de tiendas, clubes y hotelitos, a veces del tamaño de ratoneras, para satisfacer todas las fantasías posibles sexuales de los tokiotas. Es interesante darse una vuelta cualquier día después de las seis de la tarde y ver cómo las recorren los asalariados japoneses —los célebres sarari man—, con la corbata aflojada y haciendo de guía de algún cliente o proveedor al que desean agasajar. No es aconsejable, sin embargo, pasarse después de medianoche a partir de la cual los locales abiertos suelen ser territorio de mafias y yakuza. Es probable que las madrigueras pintorescas de Kabukicho, de aquí a los años inminentes en que las autoridades municipales deseen lavar la cara de la ciudad con vistas a la candidatura de Tokio como sede olímpica de 2020, tengan los días contados.


      Al sureste, pero no lejos de la estación de Shinjuku, un intrincado nudo subterráneo de comunicaciones donde es inevitable, y hasta no exento de cierto encanto, perderse la primera vez, están los barrios de Ichigaya y de Yotsuya. Los dos son mencionados a menudo por Murakami, especialmente el segundo en su novela Tokio blues. Por sus arboledas de cerezos paralelas al canal podemos imaginar a Hajime y Naoko paseando antes de la partida de ésta hacia el sanatorio de Kioto.


      En dirección contraria a Yotsuya, al oeste de Shinjuku, hay otros dos distritos, el de Nakano y el de Suginami. Los dos tienen una fuerte presencia en sendas obras de Murakami. El primero es donde vive el inolvidable Nakata de Kafka en la orilla. En sus calles, solares y parques este anciano ejerce el respetado oficio de buscador de gatos. El alcalde del distrito de Nakano agasaja a Nakata que «no querría vivir alejado del distrito de Nakano mientras viva» (Kafka, 84). Es también el lugar desde donde, en un desdoblamiento mágico, emprende su viaje iniciático hacia Shikoku el joven Tamura. Este distrito es conocido —extraña coincidencia— como el paraíso de los otaku que confluyen al centro comercial Nakano Broadway, de varias plantas, en donde se pueden hallar novelas gráficas manga, anime y frikadas capaces de colmar todas las exigencias de los amantes del género. En octubre se celebra el Nakano Ninigai Festival, un salón de manga monumental.


      En cuanto a Suginami, es donde se halla el barrio de Koenji, lugar de refugio de Aomame, fugitiva tras asesinar al líder de la secta La Vanguardia (1Q84). Cuna de la cultura punk japonesa y de cierta cultura underground, está poblado de residentes mayoritariamente jóvenes. En este distrito se halla el animado barrio de Asagaya. Abundan en él las tiendas de discos usados. Nuestro autor, confesado amante de rebuscar en estas tiendas, sin duda debía conocerlo bien, como demuestra el detallado seguimiento que hace de sus calles y edificios en el libro tercero de la novela mencionada. Es célebre, asimismo, por sus bares de jazz y coquetos restaurantes. Su festival del jazz de finales de octubre atrae a muchos amantes de esta música, entre ellos tal vez a quien el lector sabe. Al norte de Suginami está el distrito de Nerima y, más allá, el de Itabashi, donde todavía es posible ver algún heroico campo de hortalizas.


      Un subcentro que rivaliza en animación con el de Shinjuku es el hiperactivo de Shibuya, centro de pálpitos juveniles, de comercio y de los «hotelitos del amor» (lobu hoteru) a los que volveremos en la sexta parte de este libro. Cerca de Shibuya está el barrio de Ebisu con una interesante vida nocturna, el majestuoso parque Jingu Gaien y, llamativamente, los barrios de Sendagaya, Yoyogi y Harajuku. El primero, que se menciona en La crónica del pájaro y, como otros muchos en la obra más densamente tokiota, 1Q84, es conocido por los diseños futuristas de muchos de sus edificios y por dos hechos (que probablemente a Murakami le harían encogerse de hombros): la sede del Teatro Nacional de noh y del santuario sintoísta Hato Mori Hachiman, un oasis de sosiego con sus pinos centenarios. El otro barrio de Shibuya, el de Yoyogi, es célebre por la silueta inconfundible del Estado Olímpico, osada para su tiempo (1964), y por la música de todo tipo y condición que puede oírse los domingos. El tercero, Harajuku, es centro de la moda, del diseño más vanguardista y, singularmente, del paseo espontáneo e inocente de representantes de todas las tendencias urbanas (góticos, lolitas, punkies, decora, wamono, visual kei, ganguro, cosplays). Se recomienda visitarlo cualquier sábado o domingo del año hacia mediodía, iniciando el paseo en el puente de Jingu, que conecta el barrio con el parque de Meiji Jingu. Es recomendable también en Harajuku —nombre de marca favorita entre los aficionados al manga— la arquitectura del centro comercial Omotesando Hills concebida por Ando Tadao y «el otro Harajuku», sólo para chicos, el de ura hara (las calles de atrás).


      Al suroeste de Shibuya está otro subcentro, el de Setagaya, uno de los más poblados de la ciudad que Murakami menciona en La crónica, 1Q84 y Tokio blues, donde es referido como residencia, al lado de Azabu, de las clases acomodadas tokiotas. Especialmente su barrio de Shimo Kitazawa (Shimokita, para abreviar) es popular entre los jóvenes por sus actuaciones en vivo, los cafés y las tabernas (izakaya). ¡Y ojo en Setagaya! En una de sus divisiones, el 2-chome, se encuentra la «mansión de la horca», «un solar de unos trescientos treinta metros cuadrados situado en un tranquilo barrio de la zona alta. La casa, orientada al sur, soleada, resulta idónea como vivienda, pero todos cuantos conocen su historia afirman que no la aceptarían ni regalada» (Crónica del pájaro, 514). El ahorcamiento o la asfixia aguardan a sus moradores...


      En el norte de la ciudad hay otros subcentros B importantes: Ikebukuro (distrito de Toshima), Sumida, donde está el Estadio Nacional de Sumo (Ryogoku Kokugikan) y el Museo de Edo-Tokio, y, sobre todo, otros dos en el distrito de Taito que coinciden con el viejo Edo, el shitamachi de la ciudad en las márgenes del río Sumida: Asakusa y Ueno. El primero es recomendable para los nostálgicos del viejo Edo. Alberga más edificios de la década de 1950 que cualquier otro barrio tokiota, lo cual es mucho decir en una ciudad donde lo nuevo sólo es amenazado por lo novísimo. Asakusa cuenta con el famoso templo budista de Sanso-ji, con la más antigua comunidad de geishas de Tokio (apenas tres docenas en la actualidad), con numerosos ryokan o posadas tradicionales y con multitud de tiendas de recuerdos, cerámica y objetos tradicionales a buen precio. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial era el principal centro de ocio y diversión de la ciudad, rango que fue cediendo poco a poco a Shinjuku. Ueno, por su parte, principal nudo ferroviario al ura nihon norteño y hogar de muchas personas sin techo: son los homulesu (del inglés homeless), como se los llama ahora en Japón, de número creciente tras la crisis económica de mediados de la década de 1990, cuenta con las principales salas de concierto y museos de la ciudad (Museo Nacional, Museo de Arte Contemporáneo, Museo de las Ciencias).


      Los subcentros C, algunos de ellos situados en prefecturas adyacentes, han surgido en la última década, al calor de la lenta recuperación económica del país tras la crisis de la década de 1990. Son nuevos polos de actividad económica y también cultural. Al este de la ciudad está el Kinsicho-Kameido; al oeste, la «New Town» de Tama. Otro subcentro nuevo es el Waterfront o Frente Marítimo desarrollado en la bahía de Tokio bajo el prisma de la tecnología y la innovación. Otro, al sur, fuera de la prefectura de Tokio pero aún dentro del Gran Tokio, es el Yokahama (nombrado en Sputnik, mi amor) llamado «Minato Mirai 21»; o, al este, el Makuhari, en la prefectura de Chiba (mencionada en Tokio blues como lugar de residencia de gente obrera, y también en Sputnik y Kafka); el centro de negocios de la ciudad de Narita, no lejos del Aeropuerto Internacional del mismo nombre; el de las Ciencias de Tsukuba.


      Una de las claves de que en Tokio, a pesar de su magnitud, las cosas funcionen y los subcentros no sean colapsados es la eficacia del sistema de transporte. Éste tiene una relevancia destacada sobre todo en la última obra de Murakami publicada en español, 1Q84 («estaciones de metro Gaien Mae y Aoyama Itchome, de la línea Ginza, la de color amarillo...»). En Tokio hay actualmente 13 líneas de metro, la mayoría operadas por una empresa privada y otras por el gobierno metropolitano. Entre todas alcanzan 231 estaciones. Además, hay líneas ferroviarias que cruzan la ciudad en todas direcciones y llevan y traen todos los días a millones de pasajeros a su residencia. Por ejemplo, la línea Yurikamome totalmente automatizada y la Yamanote, la más utilizada, la de color verde, que circunvala la ciudad. Un nueva línea circular, la Ooedo, está previsto que se convierta en la segunda más utilizada después de la de Yamanote. Se estima entre hora y media y dos y media el promedio del tiempo que pasa un pasajero, que viva fuera de Tokio y tenga que trabajar en la ciudad, dentro de los diferentes sistemas de transporte urbano. Limpieza, puntualidad y rapidez caracterizan el transporte tokiota. Y un cuarto rasgo: confusión, pues son muchas las estaciones en cuyo espacio pueden confluir dos líneas o tres de metro, una línea ferroviaria de la empresa semiestatal JR (Japanese Railways) y otras dos o tres líneas privadas.


      Tokio es una jungla de cemento, asfalto, cables, luces de neón, multitudes. Así y todo posee calveros cuyo descubrimiento despierta emociones nuevas e impresiones deslumbrantes. He aquí una docena de sugerencias para quien visita Tokio por primera vez y quiere llevarse experiencias inolvidables:


       


      
        Doce sugerencias para cinco días en Tokio


         


        1. Desayunar sushi en el mercado del pescado de Tsukiji.


        2. Pasear en barco por el río Sumida desde Asakusa. (Mejor aún con una novela de Nagai Kafu —ya cuenta con dos títulos traducidos al español— a mano).


        3. Dar una vuelta por el mundo nocturno de Shinjuku o de Shibuya. (Hay mucho donde elegir, desde un karaoke hasta un tranquilo salón de masaje).


        4. Intentar por todos los medios meterse en un tren abarrotado en una hora punta siendo empujado suavemente por empleados de la estación con guantes blancos. (Si, una vez dentro, la pasajera siente tocamientos deshonestos, puede gritar con fuerza: ¡sekuhara! (deformación y contracción de sexual harassment del inglés) y la agresión del cobarde sinvergüenza cesará de inmediato, pero no las apreturas).


        5. Perderse en la estación de Shinjuku y después descansar en el parque del mismo nombre mientras se oye cómo graznan los cuervos.


        6. Vagar por las ura dori, calles traseras, del barrio más bullicioso y entrar, si es posible con un nativo, en alguna de sus populares tabernas (izakaya).


        7. Alegrar los ojos con la vistosidad de los atuendos de la juventud en Takeshita dori, barrio de Harajuku, un domingo a mediodía; o por la más seria de Omotesando. (Más emociones visuales son posibles si vamos a Nakano y paseamos por la llamada «Nakano Broadway», donde se puede encontrar de todo: desde un manga inimaginable hasta un disfraz de ninja para el hijo o el nieto que se quedó en casa. Después, para que la vista repose, apartarse a las calles traseras de Nakano y buscar por allí a los descendientes del señor Kawamura o de la señora Goma, los gatos con los que conversaba Nakata de Kafka en la orilla).


        8. Divisar la ciudad desde la flamante torre Sky Tree (conocida por los tokiotas como Sukai Tsuri, un nombre elegido por votación popular. Abierta al público en mayo de 2012, es la torre más alta del mundo con sus 634 metros. Para que los tokiotas recuerden la cifra, las sílabas de sus tres dígitos —mu, sa y shi— producen la palabra de Musashi, el nombre antiguo de la comarca donde se asienta la ciudad). Su estructura, de un color blanco azulado (aijiro) tradicional en Japón, es, naturalmente, a prueba de terremotos: ¡la torre más alta del mundo en el país más sísmico del mundo!


        9. Usar un sento o baño público. (Una vez dentro, tratar buenamente de relacionarse con otros bañistas en el agua preguntando, por ejemplo, ¿ii kimochi, desu ne?, que quiere decir: «¡qué bien se siente uno!, ¿verdad?». Los tokiotas son tímidos y por lo general no toman la iniciativa, pero suelen sentir mucha curiosidad por conocer a extranjeros).


        10. Ir de compras por Ginza. (Si el presupuesto es bajo, hay alternativas: la calle Kappabashi, en Asakusa, o el Oriental Bazaar, en Omotesando).


        11. Comer en algún buen restaurante típicamente japonés de Akasaka o Roppongi. (Sobre la excelencia de la gastronomía de Tokio, un dato: el año 2007 la guía Michelin concedió 191 estrellas a restaurantes tokiotas, el doble que a la rival más cercana que ese año fue París).


        12. Pasear en primavera por el parque Inokashira o por el jardín del santuario sintoísta de Sendagaya ya mencionado. (O bien, en cualquier época del año, pero mejor por la mañana, por el parque de Jingu Gaien. Será fácil cruzarse con japoneses que hacen jogging. Con algo de suerte, uno de ellos puede ser Haruki Murakami; o alguien que se le parece mucho).
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      Diez mil años en siete páginas


      «Aunque pierda los recuerdos, el corazón sabe muy bien hacia dónde encaminarse» (El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, 384).


      Es difícil encontrar una novela de Murakami en donde no haya referencias a dos momentos concretos de la época moderna: el periodo 1936-1945 y el de 1960-1970. Los dos merecerán, por tanto, un tratamiento más detallado en los sendos capítulos que siguen a éste. En las dos o tres páginas siguientes bastarán unos breves apuntes sobre los nueve mil años precedentes, pero con atención especial al trascendental giro que supuso el comienzo de la modernidad japonesa.


      Los tres rasgos que han dominado la prehistoria e historia japonesas son: continuidad cultural a lo largo de diez mil años, una capacidad de adaptar técnicas y culturas extranjeras —chinas en la antigüedad, occidentales en la actualidad— para, al menos idealmente, mejorar la vida de las personas, y una especie de excepcionalismo histórico de raíces religiosas.


      La escritura llegó tarde a Japón, más tarde que a ningún país de los que hoy se llaman avanzados y, por supuesto, mucho más tarde que a China a la cual los japoneses han considerado tradicionalmente su madre cultural, algo parecido a lo que le pasó a Roma con respecto a la Grecia clásica. La India, de donde procede el budismo en el siglo VI pero tamizado por culturas intermedias como China y Corea, mantuvo con respecto a Japón una posición comparable a Egipto y el Medio Oriente con respecto al Imperio romano. De ese extenso periodo de diez mil años, sólo hay documentos escritos sobre los últimos dos mil. Los más antiguos son obra de chinos porque los primeros libros de historia compuestos en Japón se escribieron en una fecha tan tardía como principios del siglo VII cuando las tradiciones orales, sobre todo aquellas en torno a la familia imperial, tomaron cuerpo en la escritura china finalmente dominada por los intelectuales japoneses. Aunque se conocen sus nombres, ninguna de aquellas crónicas sobre genealogías y mitos se conserva. Los primeros libros conservados datan sólo de principios del siglo VIII.


      Desde el punto de vista de la economía productiva aquel periodo de diez mil años se puede dividir en estas tres clases de sociedades:


      • cazadora hasta el 4.500-3.000 a.C.


      • agrícola dispersa desde 3.000 a.C. a 400 a.C., y agrícola cada vez más intensiva de 400 a.C. a 1890 d.C.


      • industrial desde 1890 hasta nuestros días


       


      La división es forzosamente precaria y oculta los confines de largos periodos. Desde una perspectiva social, el mismo periodo de diez mil años de historia japonesa se puede acotar en estas otras cuatro épocas:


      • época prehistórica y antigua (8.000 años a.C. hasta finales del siglo VI)


      • época cortesana (desde el siglo VII hasta finales del XII)


      • época feudal (desde 1185 hasta 1868)


      • época moderna (desde 1868 hasta nuestros días)


       


      En la última división que hemos presentado hay dos conceptos especialmente teñidos de valores occidentales, el de feudalismo y el de modernidad. No son nociones orientales, no son quimonos, sino un pantalón y una camisa puestos sobre un cuerpo japonés porque ni feudalismo ni modernidad pueden corresponder a idénticas condiciones sociales y económicas de la Europa en que se produjeron. Pero hay semejanzas llamativas. El «feudalismo» japonés tiene en común con el europeo de la Edad Media el dominio de relaciones sociales de lealtad a un señor, pero no de vasallaje a un rey, y el estancamiento del desarrollo tecnológico. En cuanto a la «modernidad» japonesa, en rigor no es más que la interpretación que dio Japón a su programa de occidentalización en la segunda mitad del siglo XIX, un programa que parece no haber quedado concluido. Comparte con la modernidad europea varias características adquiridas por el país nipón cuando rompió con su pasado feudal: el desarrollo industrial y tecnológico, la urbanización, una cultura popular, un gobierno centralizado; pero también la agresión militar y el colonialismo a los países de su entorno. En cualquier caso, emular a Occidente, en especial, la versión anglosajona, fue sinónimo de modernizarse para los japoneses. Pero, eso sí, una emulación selectiva, pues si algo distingue la historia cultural japonesa es su talento para preservar sustancias y valores antiguos, una suerte de capacidad acumulativa capaz de incorporar lo nuevo y adaptarlo, sin desechar lo viejo.


      De las cuatro etapas indicadas en la división precedente, tuvieron especial dramatismo los acontecimientos que marcaron los tránsitos de una a otra, en especial de la segunda a la tercera y de la tercera a la cuarta. Ni el mismo Murakami, tan volcado en la contemporaneidad de personajes y sucesos, se resiste a hablar de la «sublime batalla marítima que había tenido lugar el año 1185 en el estrecho de Kanmon» (1Q84, libros 1 y 2, 328). Y después cita el suceso por extenso desde el mismo texto de Heike monogatari, un libro de transmisión oral cuyos capítulos eran recitados por ciegos con hábito de monje budista al son de un laúd. Para ello dará voz a Fukaeri, la adolescente ganadora del premio literario, que recita de memoria como aquellos antiguos bardos ante los asombrados periodistas y repite su recitación, tras concentrarse veinte segundos, ante un Tengo no menos asombrado. Tampoco en nuestras páginas resistimos la tentación de citar directamente de esa obra clásica. Combaten en las aguas de Dan-no-ura, entre las islas de Kiushu y Honshu, las flotas de dos clanes de samuráis, los Genji y los Heike. Luchan por la supremacía del país. Es la batalla final, la última tras cinco años de guerras, las guerras Genpei. Un combate encarnizado en el cual el samurái que pierde busca afanosamente el suicidio antes de verse sometido a la ignominia insoportable de caer prisionero. Las banderas rojas de los Heike se ven desparramadas por el agua y los más notables de sus líderes, cogidos de la mano, de dos en dos, de tres en tres, se arrojan al mar donde, bajo el peso de sus armaduras y espadas se hunden y perecen. Alcanzan así la gloria del guerrero caído en batalla. En la nave capitana queda el emperador, que es un niño. Y por sus venas corre sangre Heike pues su abuelo, ya fallecido, era el líder del clan. Contempla con los ojos muy abiertos el desenlace de la batalla. Está con su madre, con su abuela, y con otras damas de compañía. Cuando la abuela comprende que la batalla está perdida, con la resolución y valor propios de una mujer samurái...


       


      ... se puso por la cabeza dos quimonos de luctuoso color gris, se remangó la amplia falda de seda, aseguró la sagrada esfera de jade bajo el brazo y se ciñó a la cintura la espada sagrada. Luego tomó en sus brazos al Emperador-niño y le habló con estas palabras:


      —Aunque sea una mujer, no pienso caer en manos enemigas. Voy a acompañar a Su Majestad. Los que mantengan lealtad a Su Majestad, que me sigan.


      Y se dirigió a la borda.


      El Emperador tenía ocho años, aunque aparentaba mayor edad. Era tan bello que su figura parecía resplandeciente. Su negra cabellera le caía por la espalda. Con expresión de extrañeza, preguntó.


      —Abuela, ¿adónde me llevas?


      —¡Ah, Su Majestad todavía no lo sabe! Por el esfuerzo que realizó en su vida pasada, ha cumplido los Diez Santos Preceptos del budismo y por eso ha nacido Emperador. Pero, arrastrada por un karma fatal, la buena fortuna ha llegado a su fin. Majestad, despedíos del santuario de Ise mirando al levante; luego, rezad con la vista dirigida al poniente para ser recibido por Buda en el paraíso. ¡Ay, Majestad, estamos en un mundo de sufrimiento! ¡Os quiero llevar a un bonito lugar llamado el Paraíso de la tierra Pura!


      Así le habló Ni-dono, que ya no pudo contener más las lágrimas. El pequeño soberano, vestido con un quimono color verde oliva y peinado con dos largas coletas, juntó sus tiernas manitas. Tenía también lágrimas en los ojos. Primero, hizo una reverencia mirando a oriente para decir adiós al santuario de Ise. Después, invocó el nombre de Amida con la vista dirigida a occidente. A continuación, la abuela lo sostuvo en sus brazos y, para consolarlo, le dijo:


      —Ya verá Su Majestad cómo también en este mar hay una capital de la cual no nos podrán expulsar los enemigos.


      Al momento, abrazada al niño, se arrojó a las profundidades marinas.


      ¡Ay, qué pena que la frágil brisa de aquella triste primavera, en un abrir y cerrar de ojos, hiciera desaparecer aquella flor imperial! ¡Qué dolor que el violento oleaje del destino, que hace girar la rueda de la vida y de la muerte, se hubiera tragado el augusto cuerpo del soberano del Imperio! (Anónimo, Heike monogatari. Madrid: Gredos, 2005, 738-739).


       


      La guerra la ganan, efectivamente, los Genji, y su líder, Minamoto no Yoritomo nombra a un emperador de su elección, controla estrechamente a la clase cortesana e inaugura un gobierno de oligarquías de samuráis que va a durar 650 años hasta que...


      Pero antes, entre 1630 y 1639, los gobernantes japoneses habían llegado a la conclusión de que las relaciones existentes con los occidentales —presentes desde hacía ochenta años gracias al trabajo evangelizador de misioneros portugueses, españoles e italianos— se debían cortar de raíz en parte porque ofrecían a los disidentes del país la posibilidad de una alianza con fuerzas militares equipadas de armas de fuego y en parte porque exponían a Japón a la «corrupción» de la doctrina cristiana. Se puso fin al cristianismo y al comercio exterior a no ser a pequeña escala por mediación de los juncos chinos a los que se permitía atracar en la ciudad de Nagasaki y de un despacho comercial de Holanda, país que por ser pequeño no se consideraba peligroso. Se inauguró así la política de aislamiento nacional o «país cerrado» (sakoku). A los japoneses les estaba prohibido salir del país bajo pena de muerte y una legación portuguesa que osó presentarse por esos años para solicitar relaciones comerciales recibió esta respuesta: tres de sus cuatro representantes fueron decapitados. El mensaje era claro: Japón no negociaba relaciones con el exterior. Se iniciaron así doscientos años de aislamiento nacional, lo cual significó, por un lado, que el país quedó sustancialmente desconectado de lo que ocurría en el mundo; y por otro, que Japón pudo desarrollar una cultura ajena a influencias externas y singularmente japonesa. La fascinación que ésta produjo a los ojos de quienes la contemplaron, acabado ese largo periodo de aislamiento, y la siguen contemplando ahora, sin duda tiene que ver con ambos hechos.


      El paso del feudalismo a la modernidad empezó también en el mar y asumió igualmente forma de barcos de guerra. Y amenazadores. Pero esta vez venían de fuera. Frente a las costas de Uraga apareció el 8 de julio de 1853 una visión insólita: dos fragatas de vapor y dos buques de vela con bandera de Estados Unidos preparados para enfrentarse con firmeza a cualquier intento de evasiva japonesa. Exigían la apertura de puertos y puertas: el fin de la secular política de aislamiento. En la carta que portaban del presidente norteamericano asomaba la amenaza al expresar la esperanza de que «el gobierno japonés verá la necesidad de evitar un conflicto armado entre ambas naciones», lo cual se lograría si aceptaban sus propuestas. Para demostrar que iba en serio, el escuadrón se apostó tres días después en la bahía de Edo, enfrente del castillo del mismo sogún. Estaría dispuesto a regresar en la primavera del año siguiente, decía la carta, «con una fuerza mucho mayor» si no obtenía una respuesta inmediata.


      La división entre el sogunato y los señores feudales —había más de doscientos— sobre qué contestar se convirtió en el punto clave de la política interna durante una década. El gobierno militar, convencido de su irremediable inferioridad en un conflicto armado, se plegó a las exigencias no sólo de Estados Unidos, sino de las otras potencias colonialistas de Europa, firmando unos tratados desiguales. Muchos samuráis resintieron la forma en que éstos se habían firmado que, alegaban, manifestaba una actitud de servidumbre al extranjero. Al añadirse a esto el intento del gobierno militar de intimidar a la corte imperial para que aceptara la decisión tomada, los líderes del sogunato se sintieron puestos en la picota por uno de los peores pecados de un samurái: ser complaciente con el fuerte y tiránico con el débil. En consecuencia, las consignas de «honra al emperador» y de «expulsión al bárbaro» tomaron un sesgo violento al convertirse en lemas radicales contra el gobierno. La violencia se resolvió en unos años convulsos, en la caída del gobierno militar y, por último, en la restauración del poder imperial en la persona del joven emperador Meiji. Fue el año 1868. El nuevo gobierno decidió abandonar «la postura de la rana que contempla el mundo desde el fondo del pozo» y se embarcó en un gigantesco programa de transformación del país según pautas extranjeras, pero no chinas como había sido la costumbre en Japón, sino occidentales. En uno de los artículos de la nueva Constitución se decreta el fin de las «prácticas oscurantistas» de épocas pasadas y en otro se anuncia que el nuevo gobierno perseguirá el saber por todo el mundo para promover el bienestar del país. La cultura japonesa es dada a conocer en Europa gracias a viajeros y a las Exposiciones Universales (Londres, París), que despiertan un interés extraordinario. Nació entonces el japonismo, la infancia de una fascinación por el país que se consideró la quintaesencia de lo exótico.


      Mientras tanto, en 1895 y 1905 sendas victorias contra China y Rusia señalaron el éxito del programa: Japón era un país moderno. Y en Occidente los términos de «Japan», «Japon» o «Japón», como 1.200 años antes el de «Nihon» en China, se asociaron a un miembro respetado del concierto internacional al cual ahora había que tratar, a diferencia de lo ocurrido con otros países asiáticos, de igual a igual.


      Pero el precio del aprendizaje era perder mucho. Se prescindía de lo tradicional y asiático, y se perseguía lo moderno y occidental. La transformación, por tanto, obligaba a los japoneses no sólo a abandonar viejas maneras de pensar y de hacer las cosas, sino también a sacrificar una parte de su identidad cultural. Individualismo, materialismo, aislamiento y soledad fueron algunas de las adquisiciones que también estaban en la cesta de la compra adquirida por los japoneses en aquellos años. En 1892 Natsume Soseki caracterizaba el dilema de lo occidental contra lo japonés en estos términos:


       


      A menos que desechemos totalmente todo lo viejo y adoptemos lo nuevo, será difícil que alcancemos igualdad con los países de Occidente. Aunque hacerlo así va a debilitar el espíritu vital que hemos heredado de nuestros antepasados y nos podrá dejar inválidos.


       


      La literatura del periodo Meiji (1868-1912) será testimonio de lo entrañablemente proféticas que fueron las palabras de Soseki, en cuyas novelas los protagonistas sufren en carne propia muchas de las secuelas y de las convulsiones de ese debilitamiento. Los personajes solitarios de Murakami habían de ser sus herederos.


       


      Hay una tercera división de la historia japonesa. Resulta más detallada que las dos anteriores y es la que suele hallarse en los libros de historia de Japón. Éstos son sus nombres, delimitaciones cronológicas y hechos más reseñables:


      JOMON[7] (8.000 a.C. a 300 a.C.). Producción, al final del periodo, de las primeras vasijas de cerámica decoradas en forma de cuerda trenzada.


      YAYOI (300 a.C. a 300 d.C.). Llegan a Japón técnicas de cultivo del arroz y metalúrgicas procedentes de China y Corea. La nueva vida agraria impulsa el desarrollo de importantes cambios sociales y la formación de clases. Se crean los rudimentos de los valores espirituales y sociales.


      KOFUN (300-710). Hegemonía del clan de Yamato en torno a la región de la actual ciudad de Nara. Del nuevo estado centralizado son símbolos los grandes montículos funerarios (kofun) en forma de cerradura destinados a los soberanos. En su interior se han hallado objetos de hierro y no ya de bronce. En este periodo entra y se difunde desde China la escritura, el budismo y otros conocimientos. Los japoneses se asientan en la península coreana, de donde finalmente son rechazados. Inmigrantes coreanos introducen en Japón nuevas técnicas de forjado, alfarería, tejido e ingeniería civil. En el siglo VII el príncipe Shotoku centraliza aún más el Estado, adopta el budismo como religión oficial y promulga la primera constitución japonesa. Sus esfuerzos centralistas cristalizaron en la Reforma Taika de 646 en emulación de China.


      NARA (710-794). Capital en la ciudad de Nara, diseñada a imitación de Xian, la capital de la dinastía china de los Tang. Prosigue la adopción de ideas y costumbres de China. Florecimiento de la cultura y el arte budistas dando lugar a las culturas de Asuka y Hakuho del siglo anterior. Aparecen los primeros libros conservados de historia nacional (712, Kojiki; y 720, Nihon shoki), en los cuales se usa ya la palabra de Nihon para referirse al país y de tenno para nombrar al emperador a imitación del uso en China. Se compila la antología poética del Manyoshu.


      HEIAN (794-1185). La capital es trasladada a la actual ciudad de Kioto. Se interrumpen las relaciones con China en 894. Introducción antes de esta fecha de escuelas esotéricas budistas. Consolidación del poder de la familia Fujiwara en la política del país. Al final del periodo la corte imperial se muestra cada vez más incapaz de controlar las regiones más alejadas de la capital y surgen clanes de samuráis de creciente poder a los cuales se acude para dirimir disputas dinásticas. El invento de los dos silabarios fonéticos de kana hizo posible por primera vez la expresión escrita de la sensibilidad japonesa. Florecimiento de la literatura escrita por mujeres asociadas a la corte imperial. Brillante irradiación cultural desde la capital y formación del canon estético japonés. Sobresalen tres obras: Kokinshu (antología de poesía), La historia de Genji, reconocida como la primera novela del mundo, y El libro de la almohada (colección de ensayos). El periodo termina con la guerra Genpei entre dos clanes de samuráis.


      KAMAKURA (1185-1333). Victoria de Minamoto no Yoritomo en las guerras Genpei y establecimiento de un gobierno militar. Sometimiento absoluto de la corte al poder de los samuráis. Divulgación de la cultura en todas las clases sociales del país. Tentativas de invasiones mongolas por mar frustradas gracias, sobre todo, a las tempestades, atribuidas por los japoneses a vientos divinos o kamikaze. Popularización del budismo zen en las clases militares. Se difunden las crónicas de hechos marciales, como el Heike monogatari, y en la corte se compila la antología poética de Shin kokinshu.


      MUROMACHI (1333-1568). Un nuevo clan de samuráis, los Ashikaga, toma el poder aprovechando la tentativa frustrada del emperador Go-Daigo de recuperar su autoridad política. Surge la cultura Kitayama, a finales del siglo XIV, simbolizada por el Pabellón de Oro, en Kioto, y la cultura Higashiyama a finales del XV, representada por el Pabellón de Plata, también en Kioto. Florecen el teatro noh y el verso encadenado o renga. Se desarrolla la ceremonia del té, el diseño de jardines y el arte de arreglo floral (ikebana). El debilitamiento de la autoridad de la oligarquía militar causa las guerras Oonin que devastan la capital a mediados del siglo XV en unos años en que la familia imperial sufre una gran postración. Hacia la mitad del siglo XVI, en un periodo de extrema fragmentación política y territorial, llegan los misioneros portugueses y españoles que traen el cristianismo y las primeras armas de fuego; su influencia creará la cultura Nanban.


      AZUCHI-MOMOYAMA (1568-1600). Décadas de guerras civiles entre señores feudales llegan a su fin con Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi, y se instaura un nuevo orden político. Florecen las artes, sobre todo la pintura. Las actividades de los comerciantes europeos y de los misioneros católicos en Japón, así como las incursiones japonesas en el continente asiático ensanchan los horizontes geográficos del país y lo dotan de un ambiente cosmopolita insólito desde el siglo VIII.


      EDO (1600-1868). Tokugawa Ieyasu, otro señor feudal, consolida su posición, se afianza como sogún y establece su gobierno en Edo (actual Tokio). El tercer sogún, Iemitsu, cierra el país al comercio extranjero y prohíbe el cristianismo. El sogunato mantiene a la corte imperial, a los otros daimios o señores feudales y a las instituciones religiosas bajo un férreo control. Se adopta el neoconfucianismo como filosofía de Estado y los samuráis, ahora en tiempo de paz, se convierten en administradores y funcionarios. Especialmente en la era Genroku (finales del siglo XVII) florece una vigorosa cultura popular en las tres grandes urbes (Edo, Osaka y Kioto): el kabuki, la pintura ukiyoe, mientras que la literatura alcanza cotas altas con la novela de Ihara Saikaku, el teatro de Chikamatsu Monzaemon y los haikus de Matsuo Basho. Se impulsa la alfabetización: los hijos de samuráis son escolarizados mientras que los plebeyos pueden mandar a sus hijos a las escuelas de los templos budistas. En las últimas décadas del periodo se intensifican las revueltas campesinas.


      MEIJI (1868-1912). Con la caída del sogunato y la restauración imperial el gobierno japonés pone fin a su secular política de aislamiento internacional e inicia una carrera para ponerse a la par de las potencias colonialistas de Europa que asediaban los países asiáticos en busca de mercados. Queda abolido el sistema de clases y se promulga una nueva constitución. Se despachan misiones de aprendizaje a Europa y a Estados Unidos, y se invita a extranjeros a Japón para que enseñen disciplinas y técnicas. Se fomenta la adopción de la cultura y de las costumbres de Europa, desde las artes, la arquitectura hasta el consumo de carne y el vestido. El Ejército de Japón se moderniza y, tras derrotar a China y a Rusia, inicia aventuras colonialistas en el continente asiático anexionando Corea y Taiwán.


      TAISHO[8] (1912-1926). Las políticas de libertad de expresión y el auge de los movimientos sindicales y de izquierdas dio lugar a la expresión «democracia de Taishō» en contraste con el gobierno de Meiji apenas democrático de las décadas anteriores y con el militarista que siguió después. «Un breve interludio de modernismo y democracia» (1Q84, libros 1 y 2, 14), una notable divulgación de la cultura popular a través de los medios novísimos de comunicación (cine, radio, fotografía) y de la proliferación de cafeterías y exposiciones de arte, una resurrección de la zona de Kamigata (Osaka y Kioto) como rival cultural de Tokio, un resurgimiento de la literatura femenina. En septiembre de 1923 un terremoto devastador y los incendios consiguientes destruyen gran parte de Tokio y Yokahama.


      SHOWA (1926-1989). Este largo periodo tuvo como hitos destacados el auge del nacionalismo japonés en la década de 1930, la agresión japonesa a otros pueblos de Asia, la humillación de dos bombas atómicas y el desastre de la derrota en la Segunda Guerra Mundial, la ocupación militar de Estados Unidos y la dura posguerra (1945-1952). La segunda mitad del periodo, sin embargo, en que nace y crece Haruki Murakami estuvo marcada por una fulgurante recuperación económica con el interludio de las protestas estudiantiles de final de la década de 1960.


      HEISEI (1989-). Estallido de la burbuja, sobre todo, inmobiliaria a principios de la década de 1990 y grave crisis económica de mediados de la década. Terremotos de Kobe (1996) y de Tohoku (2011), seguido este último de un devastador tsunami y crisis nuclear. (En la parte sexta, la dedicada a la sociedad, se ofrecerá más información sobre los profundos cambios experimentados en este periodo durante el cual Murakami compone muchas de sus obras, y también sobre el anterior, el formativo de nuestro autor).


      Este repaso escueto y segmentado a la historia japonesa de diez mil años tiene, además del defecto de su galopante brevedad, el de ser, como casi todas las historias, el relato sobre unas pocas personas, generalmente privilegiados, sobre sus acciones, ideas, logros culturales y políticas. Se sepulta en el olvido a las masas y se ignora el marco ecológico en el que vivieron. Estos graves defectos reflejan, por un lado, un notable desequilibrio de la documentación histórica; por otro, la tendencia humana, tanto por parte del que cuenta como del que escucha o lee, de asociarse con los ganadores, con los protagonistas, y, a través de esa vana asociación, de hallar sentido al pasado y tal vez a la vida.


      A remediar esa injusticia se apresta admirablemente la literatura porque el vacío desinteresado de la ficción permite conocer la verdad profunda, con sus penas y alegrías, que baña la vida de las personas sin nombre que no salen en los libros de historia, de las personas que, en realidad, hacen la historia. La novelista Murasaki Shikibu, a finales del siglo X, también lo sabía y se atreve a exponer tal opinión en La historia de Genji. En una sociedad en la cual la historia gozaba de gran prestigio en menoscabo de la naciente ficción, esa mujer defendía la novela como género más real y de visión más completa que la sacrosanta historia. Y hace decir estas palabras al Príncipe Resplandeciente:


       


      Lo que nos cuentan libros [de historia] como la Crónica de Japón [Nihon shoki] y otros anales no son más que una parte de la verdad. En cambio, en estos otros relatos de ficción descubrimos los datos exactos de las causas profundas de aquellas crónicas.


       


      Ahora y aquí la ficción es Haruki Murakami. Y lo que nos cuenta el teniente Mamiya en Crónica del pájaro es, si estamos de acuerdo con la dama Murasaki, más real que la misma historia.
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