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			Al meu estimat Fernando Escribano. 

			És un privilegi ser amiga seva.

			 

			Amb en Jesús Barderas i en José María San Juan fa dècades 
que comparteixo amistat. Pot ser que la novel·la 
comencés a ordir-se fa molts anys, en un viatge 
que vam fer plegats a l’Orient Mitjà.

			 

			I quan ja creia que no tenia espai per a més amistats, 
va aparèixer el belluguet d’en José Manuel Lorenzo, 
amb la seva vitalitat contagiosa.

			 

			També l’Enrique Arnaldo, sempre generós 
a l’hora de  repartir amistat.

			 

			Per a l’Alba Fernández, que té la vida encara 
per escriure, i per al Juan Manuel, el seu avi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Llibre I

			 

			 


			
		


		
			 

			 

			 

			 

			París. Mitjanit.
Abir

			 

			 

			No he dormit mai amb una dona. No m’ho puc pas permetre. Podria somiar, dir en veu alta qualsevol cosa que em pogués delatar. La meva vida es resumeix a matar i fugir. Matar i fugir. Matar i fugir.

			La dona que he conegut aquesta nit m’ha acomiadat a la porta mentre badallava. Semblava alleujada en veure que me n’anava. Al cap d’uns quants minuts no recordarà la meva cara, ni jo el seu nom.

			Sempre busco professionals perquè l’únic que vull és desfogar-me ràpidament. Alguna vegada han volgut allargar la nit, però jo no ho he permès per por de caure adormit.

			M’agrada passejar tot sol. Passo per davant de prostitutes que exhibeixen el seu cos a les cantonades mentre els macarres per a qui treballen s’esperen fumant en qualsevol portal.

			Em pregunto com deu ser dormir amb una dona tota la nit. Potser no ho arribaré a saber mai. Quan era adolescent, somia­va un futur en què compartiria les nits i els dies amb la Marion.

			Camino cap al districte X, passaré a poca distància de la casa on ella vivia amb la seva germana Lissette. No espero pas veure-la. Fa anys que se’n va anar, però trepitjar el seu carrer fa que la senti a prop.

			La Marion… aviat ens tornarem a veure. Li vaig prometre que faria alguna cosa gran.

			Aquesta nit el passat em visita com moltes altres nits i em costa reconeixe’m en l’adolescent que vaig ser. Encara sento un tremolor quan recordo el dia que vaig arribar a París amb el meu germà i l’oncle Jamal.

			L’Abir i l’Ismaïl, dos orfes espantats que no podíem triar. Era conseqüència de la tragèdia. De la meva tragèdia. L’assassinat dels nostres pares a Ein el Helwe. Aquell escamot israelià ens va deixar orfes.

			Tanco els ulls per recordar millor, encara que tinc por de reviure el que va passar llavors i que actualment forma part del malson que no em deixa dormir.

			 

			 

			L’Abir va respirar fondo i va deixar que els records l’arrosseguessin cap al passat.

			Encara conservava a la retina aquella matinada a Ein el Helwe en què els jueus van irrompre mentre la família dormia. No els buscaven a ells, sinó al xeic Mohsin, que visitava un cunyat de la seva mare. 

			El pare, en Jafar, els va manar que fugissin. L’Abir va agafar l’Ismaïl de la mà mentre la mare, la Ghada, els seguia amb la germana petita, la dolça Dunya, en braços. Van saltar per una finestra. El soroll dels trets embolcallava la matinada. La mare va ensopegar i va caure de cara. El cap de la Dunya es va estavellar contra el terra i va començar a rajar sang mentre la mare cridava. L’Abir es va girar i va intentar ajudar-les, però en aquell moment van sentir trets, seguits d’una explosió, i el xeic Mohsin, que els cridava que correguessin. Però ell es va ajupir i va provar d’estirar la mà de la mare. Va veure amb horror que estava ferida, perquè quan el xeic va disparar contra els jueus, ella s’hi va interposar a fi d’evitar que, en tornar-s’hi, el matessin. I allà es va morir. Llavors l’Abir va agafar una pedra i, alçant el puny, va dir a crits als gossos jueus que els mataria. Compliria la seva promesa. L’estava complint.

			Després de l’assassinat dels seus pares, van continuar vivint una temporada a Ein el Helwe. Era un poble miserable, però s’hi sentien segurs perquè el coneixien molt bé. Més tard, la família va decidir que estarien millor a Beirut. Els seus cosins —en Gibram, en Sami i en Rosham— van fer tot el que van poder per alleujar-li el dolor.

			S’hi van estar fins que els va reclamar en Jamal Adoum, l’oncle del pare. Quan es va assabentar del que havia passat, no va dubtar a tornar al Líban per fer-se càrrec dels dos orfes, fills del seu nebot Jafar, casat amb la Ghada. Era la seva obligació amb la família.

			L’oncle Jamal era un home humil i tenia un ofici: electricista. Primer havia emigrat a França buscant feina i després… després, a causa de la Noura, va haver de provar sort a Bèlgica i es va instal·lar a Brussel·les. La tieta Fàtima era una bona dona, i el cosí Farid s’havia guanyat el respecte de la família per la seva pietat i saviesa. Pel que feia a la Noura, l’Abir no podia deixar d’estimar la seva cosina, encara que el seu comportament indecent l’avergonyís.

			Estava molt agraït al seu oncle perquè els havia adoptat. Els va donar els seus cognoms i els va ensenyar a ser bons creients temorosos d’Al·là. Va posar un interès especial a aconseguir que ni l’Abir ni el petit Ismaïl faltessin mai a la mesquita. Quan algun d’ells es posava malalt i la seva dona li demanava que els deixés quedar-se a casa, en Jamal ni tan sols l’escoltava. No hi havia cap excusa vàlida per no acudir cada divendres a resar en companyia dels germans que mantenien la fe en aquella ciutat pecadora.

			El seu oncle no creia que hagués d’estar agraït per res als infidels. Li havien permès viure entre ells, sí, però bé que es guanyava el pa. No li havien regalat res, o sigui que no els devia res. Treballava de valent i li pagaven. No el consideraven un d’ells ni ell va voler tenir la sensació de pertànyer a aquell lloc. Algun dia Europa cauria com una fruita madura a les mans dels creients.

			En Jamal no va perdonar mai els jueus i va educar els seus fills i els dos nebots inculcant-los l’odi als assassins. No els va permetre oblidar les ferides ni guarir-les.

			I ell, l’Abir, a París va haver d’aprendre a sobreviure. Va mirar de treure bones notes perquè els professors l’apreciessin, es va esforçar per fer el mateix que feien els altres nois; fins i tot, sense que l’oncle ho sabés, va arribar a fumar i beure. No s’ho volia confessar ni a ell mateix, però encara recordava com li havia agradat el gust del vi. Els seus amics de l’institut es reien d’ell perquè no gosava ficar la mà sota les faldilles de les companyes de classe. Fins que un dia ho va fer.

			En realitat, va imitar el comportament d’aquells nois per formar-ne part, i va arribar a evitar altres musulmans com ell. No volia ser diferent. Es va entestar que el consideressin un bon francès, però aquells nois no van deixar de veure’l mai com un «àrab», deien, i se’n burlaven. El seu color de pell, la roba que portava, l’accent gutural quan parlava francès… Per molt que ho intentés, no aconseguia ser com els altres. Fins i tot va passar per una etapa de rebel·lia en què es va negar a parlar àrab a casa. Només volia parlar francès i odiava el menjar que cuinava la tieta Fàtima. L’oncle el va castigar unes quantes vegades pegant-li amb el cinturó. Encara li quedava algun senyal a l’esquena. En Jamal el comminava a comportar-se com un bon musulmà i a no provar de convertir-se en el que no seria mai.

			«Per què hem de renunciar a les nostres creences i als nostres costums per agradar-los? Algun dia tot Europa serà nostra i els infidels es convertiran.»

			El seu oncle tenia tota la raó. Ara estava segur que ho aconseguirien. Els europeus eren febles, pusil·lànimes. Estaven massa concentrats a aparençar el que es pensaven que eren. Havien obert a contracor les portes del continent i abans que se n’adonessin formarien part de l’islam.

			 

			 

			Va encendre un cigarret i va aspirar el fum perquè es fongués amb els pulmons. Va tornar a parlar amb ell mateix, permetent així que li fluïssin els pensaments.

			Li hauria agradat acostar-se a la casa on temps enrere va viure amb els oncles. Però algú el podia reconèixer, i això el posaria en perill.

			Es va ficar la mà a la butxaca i va palpar la clau de la casa on podria descansar. Era d’un home que no coneixia: l’encarregat de buscar llocs segurs als «germans» que formaven part d’algun dels grups del Cercle a Europa.

			L’home llogava pisos i cases per als combatents i els integrants de les cèl·lules adormides.

			L’Abir s’havia convertit en un dels lloctinents del xeic Moh­sin, que era qui guiava els combatents del Cercle. El xeic no oblidava que els pares de l’Abir havien sacrificat les seves vides per protegir-lo. A més, com que els unien lligams llunyans de parentiu, confiava en ell, tant, que li va permetre organitzar els atemptats, en els quals a vegades participava i en d’altres se n’anava abans que es duguessin a terme. El xeic Mohsin deia que «encara» el volia viu, que ja arribaria el moment del martiri.

			Ell estava orgullós de tenir la confiança del xeic. Gràcies a això, els homes el respectaven, però també es veia obligat a exhibir el seu valor sense flaquejar.

			 

			 

			Havia caminat gairebé dues hores i estava cansat. Va arribar al carrer on hi havia el seu amagatall. Es va aturar a encendre un altre cigarret per observar si veia res que li cridés l’atenció. El carrer era desert i es va encaminar amb passos tranquils cap al portal. Va obrir la porta i va pujar sigil·losament l’escala. Es va sentir alleujat en trobar-se fora de perill.

			Al cap de pocs dies viatjaria a Brussel·les, però abans havia de preparar minuciosament els detalls de l’operació que portaria a terme. El món sencer es doblegaria al seu davant. Humiliaria els infidels com ningú no havia gosat fer-ho mai, i la Marion, a desgrat seu, l’hauria d’admirar.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Tel-Aviv. 5 del matí.
Jacob

			 

			 

			«Et trobaré! Us mataré a tots i pagareu pel que heu fet, gossos jueus!» Aquells crits, que li ressonaven dins el cap, el van despertar. Entre les ombres de l’habitació, li va semblar que veia dibuixar-se la cara d’aquell adolescent desesperat mentre ell aguantava l’arma a la mà.

			Era un malson recurrent que no aconseguia superar mai. Encara tenia por de la mirada carregada de llàgrimes i del dolor d’aquella criatura que l’amenaçava amb el puny tancat.

			No havia tornat a ser el mateix. Era impossible. Es qüestionava qui era, què feia i què volia. Tanmateix, no trobava les respostes i notava que no portava el timó de la seva vida, si és que mai l’havia tingut de debò a les mans.

			Es va retreure la tendència que tenia a revisar cada fet viscut, per més insignificant que fos. Va provar en va de foragitar els records del passat. Li passava molt sovint. S’abstreia pensant en el que era i en el que podia haver estat, i examinava detalladament cada instant, convençut que la seva vida havia pres un rumb equivocat. No tenia cap dubte que el nou Silicon Valley era Tel-Aviv, que, per tant, era el millor lloc per a la seva feina; però no era pas una ciutat normal, perquè Israel no era un país normal, encara que els israelians, segons semblava, no se n’adonessin i haguessin convertit en normalitat l’anomalia que es vivia al país. Malgrat tot, els admirava.

			El que més el preocupava era perdre la perspectiva i acabar sent com ells, perquè això significaria renunciar a ser el que sempre havia volgut ser. Per això no parava de retreure a la seva mare que hagués decidit deixar enrere París i instal·lar-se a Israel. No és que recordés París amb nostàlgia. Tampoc no s’havia sentit part de la ciutat, encara que, en realitat, la seva mare no li va donar el temps ni l’opció d’intentar-ho i construir-se una vida pròpia.

			Li hauria agradat adoptar una actitud despreocupada, com molts companys de la feina. Però no ho podia evitar: necessitava esmicolar cada minut viscut per entendre’s. Ara, però, no era el moment de pensar en el passat. A dos quarts de vuit tenia una cita al Departament de Psiquiatria de l’hospital Sheba de Tel-Aviv. Li va costar decidir-se a parlar amb la psiquiatra, fins que el seu cap, en Natan Lewin, el va convèncer que ho havia de fer. «T’ajudarà a enfrontar-te als fantasmes. A més, té autorització per conèixer informació confiden­cial. A ella li pots explicar tot el que vulguis. A mi em va tractar durant algun temps. No seràs el primer ni l’últim de nosaltres que necessita posar en ordre la ment. I t’asseguro que la doctora Tudela és especial.»

			Entesos, hi aniria, però si resultava que era una farsant, no perdria ni un minut amb ella.

			Es va dutxar a correcuita i es va asseure davant l’ordinador. Abans d’anar a l’hospital, havia d’acabar de perfilar un programa informàtic. No li importava, la seva feina li agradava i, si no fos pels fantasmes que li envaïen el cervell, gairebé podria arribar a ser feliç.

			Va passar una bona estona abans que mirés el rellotge. Faria tard. Esperava que la doctora Tudela no s’ho prengués malament, si s’hi presentava amb els pantalons vells de quan era a l’exèrcit. Eren còmodes i servien per combatre el fred i la humitat del matí.

			Va arribar a l’hospital cinc minuts més tard de l’hora convinguda. Li van indicar on era la consulta de la doctora Tudela i va córrer pels passadissos fins a trobar-la.

			Va trucar a la porta amb els nusos dels dits i de seguida va sentir una veu agradable i rotunda: «Endavant». Va entrar i es va trobar amb una dona de l’edat de la seva mare, o almenys això li va semblar. Portava els cabells curts, sense tenyir; temps enrere devien ser castanys, però en aquell moment també en tenia uns quants de blancs. Els ulls foscos i la cara olivàcia. Ni guapa ni lletja, però la seva mirada atreia com un imant.

			—Jacob Baudin?

			—Sí… Disculpi el retard.

			—No s’hi amoïni. Ha dubtat si havia de venir o no?

			—No… Bé, la veritat és que no estic del tot segur que parlar amb vostè serveixi de res.

			—Ho haurà d’esbrinar.

			La resposta el va desconcertar. En el to no hi havia acritud, però sí la fermesa d’una dona que no estava disposada a ser qüestionada.

			—Sap a què em dedico jo, però vostè què fa, en realitat? Guarir ànimes malaltes? —va preguntar en Jacob, impertinent.

			—Ànimes… Li recomano una novel·la escrita per Irène Némirovsky, El mestre d’ànimes. Li agradarà.

			—No sé qui és Irène Némirovsky.

			—Llegeixi el llibre i la coneixerà. És una novel·lista ex­traordinària, de gran sensibilitat. Va morir a Auschwitz.

			Es van quedar en silenci i un altre cop la doctora el va fer tornar d’allà on l’havien dut els seus pensaments:

			—Necessitem que ens escoltin. A vegades, quan expressem amb paraules els problemes i els pensaments més íntims, iniciem el camí per coneixe’ls i, en alguns casos, abordar-los.

			—Així doncs, vostè és una «mestra d’ànimes».

			—Home, espero que no. Almenys no voldria que em comparessin amb el personatge de la novel·la d’Irène Némirovsky. Encara que no tot el que feia era dolent… Enganyava els pacients, però també en va ajudar alguns a salvar-se d’ells mateixos. Ara bé, li asseguro que jo no enganyo els meus pacients.

			—No la volia ofendre.

			—No ho ha fet… A veure… Vostè treballa a l’IAI. Té sort, és una de les millors empreses tecnològiques del món. Què hi fa exactament?

			—Dissenyo ordinadors, drons, programes… Una mica de tot.

			—Deu ser molt bo. El seu cap, en Natan Lewin, només contracta els millors.

			En Jacob va arronsar les espatlles. No pensava contradir-la. Sí, en la seva especialitat era bo, molt bo. Entenia més bé els algorismes que les persones. 

			—Escolti… vostè no ha vingut a parlar de drons, oi que no?

			—No… De fet… el meu problema són els somnis.

			—No li agrada el que somia.

			—Són malsons, una autèntica tortura.

			—Perquè formen part d’uns fets que ha viscut o que té por de viure?

			—Potser totes dues coses.

			—El passat ens acompanya en el present i també ho farà en el futur. No el podem pas canviar, però sí que podem intentar que el passat no es converteixi en un problema sense resoldre o almenys podem aprendre a suportar-lo.

			—Sona fàcil…, però no ho és.

			—No, no ho és. Per això vostè ha vingut aquí. 

			Es van mirar. Ell va dubtar, però després va permetre que les paraules brollessin sense temps per pensar-les:

			—El meu problema és que no entenc aquest país. Soc jueu, però no sé què significa ser jueu. Tinc enemics que no he triat. No sé si vull viure aquí, però tampoc sé on podria anar.

			—D’on sent que és?

			—De cap lloc.

			La doctora Tudela va deixar que el silenci s’instal·lés uns quants segons entre ells, mentre semblava que medités sobre les paraules que acabava d’escoltar.

			—De cap lloc… Sempre ha sentit que no era d’enlloc?

			—Els meus pares, l’André i la Joanna, van néixer a França i s’hi van criar. Jo vaig néixer a Beirut, i hi vaig créixer perquè el meu pare treballava en aquella ciutat. El meu idioma matern era el francès, però el meu món era libanès. Durant la major part del dia parlava àrab. Els meus amics, els meus mestres, les persones amb qui es relacionaven els pares, la ciutat, la gent, els gustos, els sorolls, l’olor del mar… tot era de Beirut. M’hi sentia segur, hi era feliç. Per a mi va ser una tragèdia que em portessin a França.

			—Què va passar?

			I llavors en Jacob va recordar per a ella. Li va parlar de la ferida que va comportar deixar Beirut.

			 

			«Una nit, el pare li va explicar que patia una malaltia, un càncer de pàncrees, que potser no tenia solució, però que faria tot el que pogués per sobreviure. Per això deixaven el Líban per instal·lar-se a París, on, va dir, podria rebre un bon tractament. 

			Li va costar adaptar-se a la ciutat. Al principi, els nois de l’institut es reien d’ell perquè, deien, parlava el francès amb «accent», però va fer amics i de mica en mica es va anar acostumant a viure en una casa senyorial del districte XVI, encara que trobava a faltar el mar. A més, la malaltia del pare li amargava qualsevol espurna d’alegria. Li costava admetre que aquell home fort i decidit fos incapaç de moure’s del llit, que la seva cara bronzejada hagués adquirit un to groguenc, que els músculs dels braços s’haguessin reduït tant que s’havien quedat sense força.

			Després va venir el pitjor, quan el van traslladar a l’hospital i no en va tornar mai més. El pare es va morir el dia en què en Jacob feia dotze anys i d’ençà de llavors no havia tornat a celebrar ni un sol dels seus aniversaris. Aquella data era per a ell com una maledicció.

			Va recordar que la seva mare l’havia despertat abans de l’hora habitual i li havia demanat que s’afanyés. «Hem d’anar a l’hospital», li va dir. Durant el trajecte no va enraonar gairebé gens. Quan hi van arribar, un metge els esperava a la porta de l’habitació del pare.

			—Em sap greu haver-la espantat, però em fa l’efecte que no li queda gaire temps de vida. El seu marit ens ha demanat que l’aviséssim i que portés el fill. Se’n vol acomiadar. S’acaba de confessar i de rebre l’extremunció. El pare Antoine m’ha dit que està a la seva disposició. Ara anava a la capella a resar per ell. Sàpiga, senyora, que en rebre l’extremunció ha recuperat forces —els va informar el metge.

			La mare va arrufar el nas mentre premia la mà del fill. Tot seguit va entrar a l’habitació, on va canviar el gest d’amargor per un somriure.

			—André, aquí ens tens, i en Jacques ha vingut a fer-te una abraçada… Ja saps que avui és el seu aniversari.

			El pare li va acariciar la cara i, fent un gran esforç, va aconseguir dir:

			—Jacques, quan jo no hi sigui, hauràs de cuidar la mare… Tingues paciència i sigues bo amb ella… Tots dos sabem que té un geni fort, però ens estima. Ella… ella… ha patit molt. Sigues obedient i no la deixis mai sola. M’ho promets?

			—Sí, pare, sí… Però tu no te n’aniràs, oi que no?

			El pare li va agafar la mà i es va voler incorporar.

			—Déu meu, André, no et moguis! —va dir la mare, mentre estufava els coixins i ajudava el marit a incorporar-se.

			—Fill meu, no em queda gaire temps… He lluitat, però la malaltia és més forta que jo… He lluitat, Jacques, i ho faré fins a l’últim minut. Hem de batallar sense rendir-nos, encara que sapiguem que no podem guanyar. 

			—Pare… si us plau, no te’n vagis…

			El pare, però, va tancar els ulls, i el metge, acostant-se al llit, va mirar en Jacques perquè li deixés el lloc. Després va fer un gest que només va entendre la infermera, que s’hi va atansar amb una xeringa a la mà.

			Li van posar una injecció i el pare es va enfonsar en un son profund. La mare i ell s’hi van quedar la resta del dia. El pare de tant en tant obria els ulls i semblava que volia somriure. El metge el va visitar diverses vegades durant aquell dia interminable, seguit d’una nit encara més interminable, fins que finalment va expirar. 

			La mare i ell, que s’havien quedat en aquella habitació, li acariciaven la cara, li premien les mans, li murmuraven paraules d’afecte. Cada vegada que a en Jacques li venien les llàgrimes als ulls, la mare el mirava tan enfadada que ell les reprimia. No, no podia plorar, li va xiuxiuejar a cau d’orella; quan el pare se n’anés havia de notar que tots dos eren al seu costat. I així va ser. 

			La pèrdua del pare el va trasbalsar tant que es va estar uns quants dies sense voler enraonar. La mare no insistia per entaular converses. Ella també s’enfrontava al propi dol. Cadascú trobava alleujament en el silenci de la seva habitació i ni tan sols compartien el dinar. En Jacques obria la nevera i es conformava amb el que hi trobava. En realitat, no tenia gana.

			I així va passar una setmana. En acabat, un dia la mare va irrompre a la seva habitació. Li va semblar que s’havia en­vellit.

			—No el deixarem de plorar mai, però ara hem de conti­nuar vivint i acostumar-nos a la seva absència. Demà tornaràs a l’institut.

			—No hi vull anar —va gosar dir.

			—Però hi aniràs. I jo buscaré una feina. No tenim cap altra opció que viure, i ho farem de la millor manera possible.

			—I si no vull viure?

			—No tens aquesta opció, Jacques. Fes-te a la idea que hauràs de suportar l’absència del pare.

			—Com vas poder viure quan es van morir els teus pares? Dels avis, no me n’has explicat mai res…

			Llavors ella va callar i va sortir de l’habitació. Però l’endemà el va obligar a llevar-se i el va acompanyar a l’institut.

			Van haver de passar sis mesos abans que la mare li revelés «el gran secret»:

			—Som jueus, Jacob.

			—Jacob? Per què em dius Jacob, mare? Saps que em dic Jacques…

			—És el mateix Jacques que Jacob.

			—Doncs si és el mateix, prefereixo Jacques.

			Ella li va anunciar que havia arribat el moment de tornar a «casa». Per a ell no hi havia altra casa que la que havien deixat a Beirut. Per a la mare, en canvi, va descobrir llavors, la seva «casa» era Israel, on deia que hi tenia un cosí. No s’hi va poder negar. Encara no havia complert tretze anys, de manera que la va haver d’acompanyar i iniciar una vida nova en un país on li resultaven estranys l’idioma i, per damunt de tot, que el lligam entre els israelians fos primordialment la religió. Quan els seus pares es van casar, van pactar les diferències religioses. Com que fins aquell moment no va saber que la seva mare era jueva, tampoc no sabia que ella havia tingut el vistiplau del pare per fer-lo circumcidar, encara que també el van batejar. No li va ser fàcil acceptar que era jueu. Molts companys d’institut detestaven els jueus, i de cop i volta la mare li deia que ell n’era un. Es va rebel·lar. Va insistir que era catòlic, que havia fet la primera comunió, que a Beirut havia anat a un col·legi catòlic, i, per tant, no tenia ganes de convertir-se en jueu.

			—No cal que t’hi converteixis, Jacob. Ja ho ets. I ho ets perquè jo soc jueva i la condició de jueu s’adquireix a través de les mares.

			—Però jo puc triar…

			—No, no pots fer-ho. Ets el que ets.

			—Soc catòlic com el pare.

			—D’acord, ets catòlic, però ara també seràs jueu.

			En Jacob no s’hi va trobar a gust des del primer dia. Tot li resultava estrany. La gent, directa i rude, no perdia ni un segon en circumloquis com a París ni tenia les bones maneres habituals dels parisencs. L’hebreu li va semblar un idioma impossible d’aprendre, si bé al final va aconseguir dominar-lo. Però, a Israel, per damunt de tot, va saber per primera vegada el que era sentir-se realment sol. Al principi la llengua el separava dels altres habitants. La mare, perquè no se sentís perdut del tot, havia triat el que va qualificar de «lloc cosmopolita», un quibuts de Galilea: el d’Ein Gev, «la perla del mar de Galilea», que funcionava com a hotel. Tenia una mica de raó, ja que s’hi allotjaven viatgers procedents d’arreu del món.

			La mare va trobar feina a la recepció de l’hotel. La seva elecció estava destinada a facilitar l’aterratge d’en Jacob en un país que li semblava tan estrany com el planeta Mart. Ella dedicava el temps a la feina i a fer del seu fill un «bon jueu». El va obligar a passar pel bar mitsvà. Quan va complir tretze anys, el rabí li va explicar que havia arribat el moment, ja que la seva ànima passaria a un altre nivell, anomenat neixamà. Es tractava de començar a assumir responsabilitats.

			A la cerimònia del bar mitsvà hi van assistir alguns dels nous amics de la seva mare. Tots ells pertanyien al quibuts.

			De tant en tant, en Jacob preguntava a la mare on era el seu cosí: «Per què no ens ve a veure o l’anem a visitar?». Havien anat a viure a Israel perquè aquell cosí era l’única família que els quedava. Ella responia que el cosí viatjava sovint i estava molt enfeinat, però que algun dia el coneixeria.

			No era desgraciat, però tampoc feliç. Admirava els fundadors de l’Israel actual, però no podia evitar sentir-se un estrany. «Ets jueu», li repetia la mare, i aquella afirmació l’aclaparava tant que, si hagués pogut, hauria fugit.

			Un dia, mentre passejava amb la mare per la riba del mar, es va atrevir a preguntar-li per què no li havia dit mai que era jueva, però sobretot per què, quan vivien a Beirut i després a París, anaven a l’església i participaven en els seus rituals; fins i tot l’havia obligat a fer la primera comunió quan va tenir vuit anys.

			—Perquè vaig ser catòlica.

			—O sigui com jo? Ets jueva i ets catòlica. No ho entenc. Com es poden ser totes dues coses alhora? A mi em vas educar com a catòlic i després t’has entestat a fer-me professar el judaisme.

			Llavors ella, endurint els trets de la cara per contenir qualsevol mena d’emoció, li va revelar el seu secret:

			—Vaig néixer a París. Els meus pares, quan els nazis van entrar a París, es van amagar a casa d’una amiga de la mare, anomenada Claudine, i, encara que era més gran, s’avenien i es tenien un afecte sincer. La Claudine havia quedat viuda i havia anat a viure al camp, a la granja dels seus pares. Al principi no volien que els meus pares s’hi quedessin gaire temps. Tenien por. Però eren bona gent i van acabar acceptant que es refugiessin a la granja. Els van instal·lar a l’entresolat del graner. Hi van col·locar un matalàs perquè hi dormissin, una taula amb un parell de cadires, un armari vell… En fi, van fer el que van poder perquè als meus pares no els faltés res. Però, poc abans que els nazis perdessin la guerra, la meva mare, que s’havia quedat embarassada i havia donat a llum, es va posar malalta i van haver de buscar un metge perquè l’assistís. Aquell home els va denunciar… Quan la policia els va anar a buscar, la mare va demanar a la seva amiga que em salvés.

			»La Claudine em va embolicar amb un tros de llençol i va manar a la seva filla, que aleshores devia tenir uns deu anys, que em dugués a un convent que hi havia en un poble proper. En aquella zona, molts orfes eren acollits per les monges. No era ben bé un hospici, sinó més aviat un refugi, on vam arribar a viure una dotzena de criatures… Aquella nena, l’Élise, la filla de la Claudine, es va jugar la vida per mi. Em va portar abraçada al seu cos i em va deixar a la porta del convent, va trucar al timbre i tot seguit se’n va anar corrents. Va ser un 30 de maig, el 30 de maig de 1944… Faltava molt poc perquè els aliats alliberessin París. Els meus pares i la família de l’Élise van tenir més mala sort.

			»Les monges em van cuidar i van decidir batejar-me amb el nom de la santa del dia, ni més ni menys que santa Joana d’Arc, però sobretot van guardar una cadeneta d’or d’on penjava una estrella de David que la mare m’havia col·locat al coll. Naturalment, les monges em van criar com a catòlica, no podia ser d’una altra manera. T’haig de confessar que fins i tot vaig estar temptada de fer-me monja. La vida al convent va ser sempre molt tranquil·la, i aquelles bones dones ens van donar als altres orfes i a mi tot l’afecte de què eren capaces.

			»Quan vaig fer divuit anys, la mare superiora em va fer cridar. Uns mesos abans jo li havia expressat el desig de ser novícia i després de fer-me monja i quedar-me sempre allà. Però sor Maria del Nen Jesús era una dona sàvia que podia llegir el meu interior i intuïa que jo tenia por d’enfrontar-me a la vida. Quan pensava que hauria de sortir del convent, m’agafava vertigen. Ella em va convèncer que havia de provar sort a “fora” i si, al cap d’algun temps, sentia de debò una vocació ferma, podria tornar al convent, però això només ho sabria si coneixia la vida seglar. Abans d’anar-me’n, la mare superiora em va donar la cadena amb l’estrella de David. La vaig guardar sense saber què fer-ne i vaig intentar que la superiora em revelés alguna cosa sobre els meus pares. Però va ser sincera quan em va dir que l’únic que sabien era que la nit d’un 30 de maig algú havia trucat a la porta del convent i, quan van obrir, van trobar un embalum a terra… Era jo, una nena acabada de néixer… No em podia donar més informació. M’havia de conformar amb la cadeneta i l’estrella de David. Li vaig preguntar amb por si creia que els meus pares podien haver sigut jueus. Em va dir que era probable. Així doncs, em van enviar a París, a una residència de senyoretes on em donaven allotjament i menjar a canvi que em fes càrrec de la biblioteca. Era un lloc modest, per a noies de províncies sense gaires mitjans econòmics que volien estudiar a París. Em vaig matricular a Història, a la Sorbona… En rea­litat, no tenia cap vocació definida tret de la de ser monja. A més de la biblioteca de la residència femenina, vaig trobar una altra feina: a la tarda cuidava nens. Els seus pares treballaven i necessitaven que algú els anés a buscar a l’escola i els ajudés a fer els deures. Eren dues hores, prou per obtenir uns quants francs. Jo tenia vint anys. Va ser allà, en aquella casa, on vaig conèixer el teu pare.

			—Tot això sembla una novel·la lacrimògena —li va dir en Jacob amb desconfiança. 

			—Sí, però és el que va passar. El teu pare era parent de la mare d’aquells nens. Eren cosins, fins i tot havien coincidit a la universitat estudiant a l’ENA.

			—I us vau enamorar i us vau casar?

			—Ens vam conèixer…, ens vam començar a tractar…, i sí, ens vam enamorar, però no pas immediatament. En realitat, vam deixar de veure’ns durant una temporada. El teu pare viatjava molt per l’Orient Mitjà. Treballava per a una gran empresa d’importació i exportació amb interessos en diversos països. Jo vaig acabar la carrera i vaig deixar de cuidar els nens, encara que no vaig perdre el contacte amb la família. De tant en tant em convidaven a berenar. Quan ja havien passat sis o set anys, ens vam tornar a veure en un d’aquests berenars. Va ser al principi dels anys setanta. Així doncs, no tot va anar tan de pressa com et penses. El que va passar és que, quan el vaig conèixer, la meva decisió de fer-me monja va trontollar. Quan ho vaig explicar a sor Maria del Nen Jesús, ella es va posar a riure i em va dir: «Ja ho sabia. Me n’alegro. L’únic que desitjo, i resarem per això, és que quan et casis formis una llar cristiana». Però, com t’he dit, van passar uns quants anys abans de tornar-nos a veure. Llavors, el teu pare no va trigar a demanar-me que ens caséssim. Em vaig sincerar amb ell i li vaig explicar que, en realitat, no sabia qui era. Ell em va preguntar què volia fer i li vaig dir que m’agradaria saber per què m’havien abandonat amb una estrella de David penjada al coll.

			»Va tenir la idea de posar un anunci als diaris de la regió on hi havia el convent. Un anunci molt senzill: “El dia 30 de maig de 1944 una persona va deixar a les portes del convent de Santa Tereseta una nena que duia una cadeneta d’or amb una estrella de David. Si algú en sap res, li demanem que es posi en contacte amb la superiora del convent”. Jo no con­fiava que apareguessin els meus pares, potser eren morts o potser les circumstàncies els havien obligat a desempallegar-se de mi. Si durant tants anys no m’havien anat a buscar al convent, era molt poc probable que donessin senyals de vida. Van anar passant els dies i les setmanes i, quan ja havíem descartat la possibilitat que algú es presentés, va aparèixer l’Élise… Sí, la filla de la Claudine, l’amiga de la meva mare. Va demanar parlar amb la superiora i li va dir que havia sigut ella qui m’havia deixat a les portes del convent el 30 de maig de 1944.

			—I la vas arribar a conèixer?

			—Sí. Les monges van organitzar una trobada. Vam plorar abraçades una bona estona. A la seva mare i als seus avis els van detenir per haver amagat els meus pares, que eren jueus. Els van torturar, els van tancar a la presó i els van sotmetre a tota mena de vexacions. L’Élise va quedar orfe. La seva mare va morir en mans de la Gestapo. Una tieta llunyana es va fer càrrec d’ella i del seu germà, però se’ls va endur a viure a Bordeus. Feia dos anys que havia tornat a la regió de París. S’havia proposat recuperar la granja dels seus avis; no ho havia aconseguit, però havia decidit quedar-se a la zona. Després de llegir l’anunci del diari, no sabia què fer. Quan era petita havia estimat molt els meus pares, però també els considerava culpa­bles de les desgràcies de la seva família. Si la seva mare i els seus avis no haguessin acollit els meus pares, no haurien perdut la vida. L’Élise, però, era bona persona i va decidir que la noia que havia salvat bé es mereixia saber qui era. El més difícil per a ella va ser dir-me que als meus pares els van enviar a Auschwitz. El teu pare em va ajudar a afrontar la desesperació que per a mi va comportar saber que els meus pares havien mort en un camp d’extermini.

			»Vam viatjar a Polònia, a Auschwitz, i allà vaig haver d’assumir la meva condició de jueva. Però què significa ser jueva? Ho vaig preguntar a sor Maria del Nen Jesús. Aquella bona dona, que no era cap intel·lectual, va intentar consolar-me dient que tant era ser jueu o cristià, que al capdavall Jesús de Natzaret va ser jueu, i, per tant, ser jueu no era cap mal. Em va demanar que resés i que trobés al meu interior el camí que em convenia seguir. Em va donar un sol consell: “Tant se val com anomenis Déu, l’important és que creguis en Ell i que compleixis els seus manaments”.

			»He viscut com a catòlica sense deixar de fer-me aquesta pregunta. Un cop adulta, quan el teu pare es va posar malalt i ens vam instal·lar a París, vaig començar a estudiar a fons el judaisme. No he deixat mai de sentir-me catòlica, però ara també em sento jueva, encara que sigui una contradicció. Quan el teu pare es va morir, vaig decidir que havia arribat l’hora d’assumir el que som de debò. Per això he volgut venir a Israel. Ni puc canviar el passat ni puc fugir-ne. 

			—Per què vas anar a viure a Beirut?

			—Perquè al teu pare l’empresa li va oferir ser el delegat a l’Orient Mitjà. No s’hi podia negar. Era un bon lloc de feina amb un sou excel·lent i, a més a més, li donaven accions de la companyia. Tenia una oficina amb una vintena d’empleats. Tu vas néixer a Beirut. Hi vam ser molt feliços. Però molt abans d’anar-hi, quan el teu pare i jo encara festejàvem, un dia em va trucar la superiora del convent. La Comunitat Jueva de França s’havia interessat per aquell anunci publicat al diari i volia saber qui hi havia al darrere. Sor Maria els va donar el meu telèfon i els va demanar que fossin prudents amb mi. I així ho van fer. Em van oferir suport, feina, el que necessités i, evidentment, m’obrien la porta del ju­daisme. 

			—I els vas dir que no?

			—Els vaig dir la veritat: que no estava preparada per deixar de ser qui era, per canviar d’identitat, per assumir una religió diferent i anomenar Déu d’una altra manera. Ho van entendre i no hi van insistir. Això sí, ni ells ni jo no vam voler trencar el contacte. Quan acompanyava el teu pare als seus viatges a París, procurava assistir als actes que en aquell moment feia la Comunitat Jueva… Així vaig anar coneixent diverses persones que després van ser les nostres amigues.

			»A més, no era un bon moment per renegar del catolicisme precisament quan em disposava a anar a viure al Líban. Vas tenir la sort de néixer un any abans de la guerra del 82. Et vam batejar a Sant Simó. Quan eres petit, hi anàvem a celebrar les festivitats religioses… És al barri de Sabtieh, te’n recordes? També anàvem a resar a Sant Xàrbel. Un lloc especial, ja que hi van a demanar la protecció del sant tant cristians com musulmans.

			—L’únic que recordo és que m’agradava viure a Beirut —va respondre en Jacob de mal humor—. Allà sí que era feliç i hi tenia molts amics.

			—No ens hi podíem quedar. Els negocis del teu pare van començar a anar malament per culpa de la situació política, però el que ens va fer tornar a França va ser sobretot la seva malaltia.

			—Recordo la nostra casa de La Rouché, vèiem les dues roques des de la terrassa.

			—Sí, era el millor barri de Beirut. Durant la guerra del 82, el nostre barri semblava que es mantingués al marge del que passava.

			—No he tornat a tastar un hummus millor que el que feia la Karima.

			—També t’agradava molt la seva kebe… Era una noia fantàstica. Però no mirem enrere. Ara som aquí, recuperant la nostra identitat.

			En Jacob no estava segur d’haver-ho aconseguit. Encara enyorava el Beirut de la seva infantesa perquè li havia costat adaptar-se a París. No va tenir temps de sentir-se del tot francès. Encara se li revifava la ira que li provocaven els nois que imitaven el seu accent i la seva manera de parlar un francès esquitxat d’expressions àrabs.

			Va tenir dues llengües maternes: la de la seva mare i la de la Karima, que s’ocupava d’ell quan era petit. Sortir al carrer amb aquella dona era tota una aventura perquè el duia a llocs on no anirien mai els seus pares. El que més li agradaven eren les visites que feia a la família de la Karima, en un barri al sud de Beirut: Bourj al-Barajneh.

			Avui aquest barri pertany a Hezbol·là, però aleshores era el barri de la Karima. Ella el deixava jugar amb altres nens a la porta de la casa on vivien els seus pares.

			L’àrab era la seva llengua, la llengua de jugar, la que compartia amb els amics triats per ell, no pas pels pares. La llengua que es parlava als barris. A París, però, el seu accent de Beirut era un inconvenient. Els companys de l’institut murmuraven dient que en realitat no era francès, sinó àrab, i les seves paraules traspuaven un menyspreu que vorejava l’insult.

			A París, li va costar acostumar-se a la formalitat que imperava en les relacions socials. Els amics del seu pare no tenien la jovialitat dels seus amics de Beirut. Els mestres, d’altra banda, el tractaven amb condescendència, com si el fet d’haver nascut a Beirut marqués una diferència respecte als altres alumnes.

			Tampoc no hi va arribar a tenir cap amic de debò. La mare dedicava totes les hores del dia a fer costat al seu marit, que lluitava contra el càncer. De tant en tant l’obligava a convidar a casa alguns companys de col·legi, «perquè t’entretinguis», deia. Però els companys no van acceptar la invitació gaires vegades. Al principi ho feien més per curiositat que no pas per simpatia. Encara recordava com el va ferir sentir el director de l’institut explicar a la mare d’un dels alumnes que no calia preocupar-se per permetre que el seu fill anés a casa dels Baudin perquè eren una família «francesa» de debò i, a més, molt ben situada. No, no eren pas «àrabs» emigrants, sinó francesos, encara que haguessin viscut a Beirut.

			Ell, però, va procurar que els pares no s’adonessin de les dificultats que li causava sentir-se estranger a París. No es queixava, però resava perquè el pare es guarís del càncer que el rosegava i així poder tornar a Beirut. Li feia l’efecte que la ciutat no l’estimava i ell li corresponia amb el mateix desafecte, encara que va acabar acostumant-s’hi i reconeixent-ne la bellesa. Passava moltes hores tot sol a la seva habitació davant l’ordinador, viatjant a través del clic del ratolí a llocs que els pares ni tan sols sospitaven que existissin.

			Tenia talent, segons deien els seus mestres, i el pare, per fer broma, l’anomenava «geni». Però, quan es va assabentar que el seu fill s’havia convertit en un pirata informàtic, es va enfadar. En Jacob va hackejar l’ordinador del director del col·legi, el de l’amo de la botiga on compraven menjar, fins i tot va accedir al d’un amic del pare que era diputat. Estava fascinat per la possibilitat de descobrir tota mena de secrets amb l’ordinador. Va prometre al pare que no tornaria a hackejar, però no va complir la promesa.

			Si bé li va costar adaptar-se a França i assumir que era francès, molt més difícil va ser sentir-se israelià. Arribar a Israel a punt de fer tretze anys va ser com saltar al buit. La mare insistia que havien de superar la seva condició anterior, i això el va portar a la conclusió que ell no era d’enlloc. Havia deixat de ser de Beirut, no li havien donat prou temps per sentir-se francès i ser jueu no era fàcil. La història del poble jueu era un relat ple d’exili i de persecucions. Es preguntava per què els havien perseguit al llarg dels segles, què era el que els feia odiosos als ulls dels altres.

			Ser jueu no era fàcil, però, pel que semblava, els jueus tenien la virtut de la resistència. Havien resistit tot tipus d’ignomínies, assassinats en massa i desterraments. No els ha­vien volgut tenir mai enlloc i havien trigat segles a tornar a aquell tros de terra que els havia donat ni més ni menys que Jahvè, el déu d’Israel. Era tot el que tenien, li deien els mestres, i si no volien tornar a convertir-se en pàries, havien de lluitar per conservar-ho. Era la seva única llar. Però, per a ell, la defensa passava per compartir aquell tros de terra amb els palestins.

			Mentre vivien a Ein Gev, en Jacob alternava l’escola amb el treball al quibuts. Ajudava amb el programa informàtic de la comunitat i reparava els ordinadors… Des de petit, li feia l’efecte que les hores s’evaporaven davant l’ordinador. So­miava viatjar a Califòrnia, a Silicon Valley, però la mare insistia que el nou Silicon Valley era Tel-Aviv. I tenia raó.

			Quan li faltava poc per incorporar-se al servei militar, la mare va decidir traslladar-se a la capital. En Jacob dubtava entre l’enginyeria quàntica o la informàtica. Sentia un autèntic interès pel món virtual, que trobava més fascinant que el món real. 

			El que la mare no va preveure va ser que ell es negaria a servir als Territoris Ocupats i que això li ocasionaria una infinitat de problemes. Ser objector de consciència en un país com Israel, que es trobava en estat de guerra permanent, era una gosadia o potser una ximpleria, com ella li va retreure. I potser tenia raó. En tot cas, no va dubtar que havia d’aprendre a defensar aquell tros de terra, que era l’únic que els jueus tenien com a propi.»

			 

			 

			El so del mòbil va interrompre el seu relat. La doctora Tudela li va indicar amb un gest que respongués. Durant uns segons va sentir la veu alterada d’un dels programadors de l’IAI. Alguna cosa fallava en un dels programes que en Jacob havia dissenyat per a un hospital suec i que tenien previst ensenyar aquell mateix dia a un grup de directius de l’hospital del centre. Calia que hi anés de seguida; al capdavall, ell era el creador del programa.

			No s’hi podia negar pas. En Jacob, doncs, es va disculpar amb la doctora:

			—El temps m’ha passat volant.

			—Va bé explicar-se un mateix en veu alta. Ajuda a dimensionar els problemes —va dir ella.

			—Quan haig de tornar?

			—Quan vostè vulgui.

			—Doncs tornaré.

			Un cop fora de la consulta de la psiquiatra es va preguntar per què s’havia sincerat amb una persona desconeguda. Potser el fet de dur bata blanca contribuïa a crear confiança.

			S’havia confessat com ho hauria fet amb un capellà. I de sobte es va adonar que trobava a faltar la confessió. Quan era adolescent, el tranquil·litzava agenollar-se al confessionari i explicar al capellà el que ell es pensava que podien ser pecats. En acabar la confessió, se sentia net i disposat a conti­nuar.

			Aquest era, segons ell, un dels avantatges dels catòlics: podien descarregar a les orelles d’un capellà tots els temors, les angúnies, els dilemes i les vergonyes amb la seguretat que es quedarien allà i no anirien a més.

			Va conduir de pressa i, quan va arribar a l’IAI, va trobar en Natan Lewin intentant arreglar el programa. 

			—Que ho has aconseguit? —va preguntar en Jacob amb ironia. 

			—És clar que no! Quin invent més estrany! No hi ha manera d’engegar-lo.

			—D’això es tracta, que no el pugui engegar qualsevol persona. Simplement, no sabeu quina és la porta d’entrada.

			Es va asseure davant l’ordinador i al cap de pocs minuts el programa funcionava. Els seus companys van quedar alleujats i algun d’ells li va donar copets a l’espatlla, però es notava que al seu cap l’empipava no haver estat capaç de trobar ell mateix la «porta d’entrada» al programa. Se suposava que era el millor expert en qüestions informàtiques.

			—I ara que ens has fastiguejat una bona estona, posa’t a treballar. L’avió dels suecs acaba d’aterrar.

		


		
			 

			 

			 

			 

			París
Noura i Marion

			 

			 

			L’Abir, incapaç d’agafar el son, es regirava al llit. No aconseguia dormir més de tres o quatre hores.

			Feia dos dies que era a París i havia enllestit la seva tasca gairebé del tot. Un dia més i viatjaria a Brussel·les. Confiava en els homes que l’ajudarien en la que havia de ser la humilia­ció més gran que hagués patit Occident.

			No havia tornat a buscar la companyia de cap dona. El xeic Mohsin l’havia educat insistint en la moderació. Buscar el plaer fàcil era una mala acció, però convertir-la en necessitat encara seria pitjor.

			Va tancar els ulls procurant adormir-se, però li va venir a la memòria la imatge de la seva cosina Noura. Era la vergonya de la família. No obstant això, no aconseguia menysprear-la. Recordava la seva amabilitat i la seva dolçor quan l’Ismaïl i ell van arribar a casa dels oncles. Ella els va ajudar i els va guiar durant els seus primers mesos a la ciutat. La Noura s’assemblava a la seva mare, la Fàtima; era alegre i confiada, i sempre estava disposada a donar un cop de mà a qui ho necessités. Però renegava de qui era. A l’institut es feia dir Nora i va adoptar els costums impúdics de les seves companyes franceses.

			L’oncle sentia una aversió especial envers la Marion. Ella i la Noura eren les més guapes de la classe. Acaparaven l’atenció de tots els seus companys i elles es divertien «seduint-los». Les noies les envejaven, els nois les adoraven. Els professors es desesperaven amb elles perquè amb prou feines es concentraven en els estudis. En el cas de la Marion, però, gràcies a la seva intel·ligència aprovava tots els exàmens amb excel·lent.

			I ell, l’Abir, com tots els altres nois, s’havia enamorat de la Marion. Els seus cabells castanys gairebé rossos, els ulls de color mel, les cames interminables, la pitrera abundant. I, sobretot, el desvergonyiment amb què mirava.

			La Marion era una mala influència per a la Noura. Li deixava posar-se les seves minifaldilles, les samarretes ajustades, les sabates de taló alt. I compartia amb la Noura una capsa de pintures amb què s’empastifaven la cara i es pintaven els llavis de color vermell. Lluïen les ungles dels peus de colors diferents: una ungla verda, una altra vermella, groga, blava…

			La Noura sortia de casa amb el hijab posat, però quan arribava a l’institut corria al lavabo, on l’esperava la Marion, i es transformava. Ell coneixia la metamorfosi diària de la seva cosina, però no podia delatar-la perquè estava massa enamorat de la Marion. Hauria perdut la poca estima que li mostrava l’amiga.

			En aquells dies, ell volia ser com els altres nois i patia quan li recordaven que no era un autèntic francès. Alguns dels seus companys no es dignaven ni a enraonar amb ell, com si fos inferior. En alguna ocasió fins i tot l’havien exclòs dels jocs al pati de l’institut.

			La Marion tampoc no li prestava gens d’atenció. Si li adreçava la paraula era perquè era el cosí de la Noura. En realitat, no tenia cap consideració amb ell. Fins que va passar «allò». Devien tenir més o menys setze anys. Aquell cap de setmana, la Marion havia organitzat una festa a casa seva, on vivia amb la germana gran. El seu pare, que es guanyava la vida fent classes d’anglès, les havia abandonat quan eren adolescents, i la mare, filla d’una emigrant espanyola, s’havia mort de càncer feia tan sols dos anys i les havia deixat òrfenes. L’autoritat de la Lissette sobre la Marion era escassa. A més, sortia amb un xicot que vivia als afores de París, amb qui de tant en tant passava un cap de setmana; llavors, la Marion, com en aquella ocasió, aprofitava les hores de llibertat regalada.

			La Noura va demanar al seu pare que la deixés anar a casa de la seva amiga a «berenar». Ell li’n va donar permís amb la condició que l’hi acompanyés el seu cosí Abir i que no tornessin més tard de les set de la tarda. La filla ho va acceptar. No tenia cap altra opció. El que va passar va ser que… Encara s’avergonyia en recordar-ho. La Marion havia dit als nois de la classe que portessin alguna cosa forta per beure. De camí cap a la festa, la Noura el va obligar a entrar en una botiga i gastar-se els estalvis en una ampolla de vi. Altres nois van portar whisky, ginebra… Van beure, van ballar, i quan faltava poc per a les set i l’Abir va recordar a la seva cosina que havien de tornar a casa, la Marion l’hi va impedir dient que es trobaven en el millor moment de la festa. Apagaria els llums i es formarien parelles a les fosques. Estarien una hora sense veure-s’hi i cadascú podria fer el que volgués amb qui s’hagués aparellat.

			Les noies van protestar. Apagar els llums els semblava bé, però volien saber amb qui els tocava compartir aquella hora. La Marion, però, es va mostrar inflexible. Aquesta era la sorpresa: quan s’encenguessin els llums, descobririen qui havia estat la seva parella. També ells van protestar, però al final ho van acceptar.

			Aquella hora… no l’oblidaria mai. L’Abir s’havia col·locat prop de la Marion i calculava els moviments que li calia fer per aparellar-se amb ella. Una hora. Tota una hora en què es van escoltar rialles i gemecs, paraules altisonants i murmuris llagrimosos. Una hora en què la Marion, ell sabia que era la Marion, va fer que se sentís com un home. Una hora. Tan sols una hora. El timbre d’un despertador va ser el senyal perquè ella s’escapés dels seus braços i encengués els llums. Algunes noies intentaven cordar-se els sostenidors, alguns nois buscaven els pantalons a correcuita, i rialles, sí, rialles nervioses, rialles culpables. La Noura estava vestida i se la veia tranquil·la. Tan bon punt van sortir de la festa, l’Abir va preguntar a la seva cosina si «havia fet alguna cosa indeguda». La Noura es va posar vermella i, rient-se d’ell, li va dir que no es fiqués on no el demanaven.

			Van tornar a casa sabent que el retard tindria conseqüències. I les va tenir. 

			L’oncle Jamal els esperava amb el cinturó a la mà. No van servir de res les excuses ni els precs de la Fàtima al seu marit perquè no s’encruelís amb ells.

			El cinturó s’estavellava contra els seus cossos. L’Abir procurava que a la seva cosina no li arribés cap cop, però no els hi va poder evitar tots. Pel que feia a ell…, li sagnava la cara.

			Quan dilluns van anar a l’institut, l’Abir es va acostar tremolant a la Marion. Suposava que, després del que havia passat durant aquella hora, es podien considerar promesos. Estava disposat a casar-se amb ella com més aviat millor. La Marion se’n va riure. Com es podia pensar que ella era la seva nòvia? Quina idea més ridícula! Sí, s’havia adonat que per a l’Abir havia estat la primera vegada. «Vas ser molt barroer i avorrit», li va dir, i ell va sentir que aquelles paraules li feien més mal que els cops del cinturó de l’oncle. 

			Malgrat això, no es va donar per vençut i va esdevenir l’ombra de la Marion. La seguia a tot arreu i esperava impa­cient que ella el mirés. Tenia la sort de ser el cosí de la Noura, i a vegades les dues amigues deixaven que les acompanyés. Enraonaven davant seu com si no hi fos i va sentir les seves confidències sobre la poca traça d’alguns nois a l’hora de fer l’amor o les habilitats d’uns altres. Les dues compartien sense sentir cap vergonya les seves experiències. L’Abir intentava estar tranquil dient-se que almenys la seva cosina no semblava que hagués perdut la virginitat. Petons sí, també permetre que alguna mà llisqués sota els sostenidors, fins i tot sota les faldilles, però encara conservava la virginitat, o això volia creure, tot i que, de tant en tant, l’assaltaven els dubtes sobre què devia haver fet exactament la Noura aquella tarda a casa de la Marion quan es van apagar els llums… Però descartava aquests pensaments perquè la seva prioritat era aconseguir que la Marion s’interessés per ell.

			Un dia, l’Abir va demanar a la seva cosina que intercedís per ell davant la Marion. Tenia por que se’n burlés, però la Noura li va agafar la mà amb afecte.

			—Ara t’has enamorat? Abir, has d’entendre una cosa: nosal­tres no ens casarem mai. Volem ser lliures, fer el que ens doni la gana amb la nostra vida sense estar a les ordres d’un marit. No facis aquesta cara, Abir, no coneixes la Marion, ara com ara ella només es vol divertir.

			—I tu? Tu també ets com ella? —va preguntar amb ràbia i desolació.

			—Saps què, cosinet? Que vull ser cantant. I ho seré. Em nego a passar la resta de la vida amagant-me amb una gavardina i tapant-me els cabells. La Marion no serà mai propietat de ningú. Vol ser important. I ho aconseguirà. Encara no sap què farà quan acabi l’institut, però té ben clar que no vol viure en un suburbi, ni fer de dependenta ni ser mestra de nens insuportables, ni casar-se i dedicar-se a rentar la roba del seu marit. Oblida’t de la Marion.

			L’Abir, després de sentir les paraules de la seva cosina, es negava a rendir-se i li va demanar que intercedís per ell. La Noura li va acariciar la cara i, amb un sospir de resignació, li va prometre que en parlaria amb ella.

			Al cap de pocs dies va tornar a insistir en la seva petició a la cosina. La Noura va abaixar la mirada; semblava que no trobava les paraules per no ferir l’Abir, fins que al final va dir:

			—Em sap greu… No sent res per tu. S’ha empipat quan li he preguntat si estava segura que no et podria estimar mai… M’ha dit que tu no tens res que li agradi, que ets un noi com tots els altres, sense cap qualitat. Creu que no sortiràs mai del barri, que no tens futur. Ho has d’acceptar, Abir: no li agrades, i ella no t’estimarà mai. La Marion no és per a tu, ni tu per a ella. T’ho demano, cosinet, treu-te-la del cap.

			Però no es va oblidar mai d’aquella hora amb la Marion. No es va oblidar mai de la indiferència de la Marion. No es va oblidar mai de la humiliació que sentia quan la veia amb altres xicots. No es va oblidar mai que sovint la somiava.

			Al cap d’un any, quan es trobaven a l’últim curs, una tarda l’oncle es va presentar a l’institut sense avisar. Sortien de classe; la Noura anava sense el hijab, lluïa els cabells rogencs i duia posada una minifaldilla que li havia deixat la Marion. Els botons de la brusa, descordats, deixaven veure el començament dels pits; tenia els llavis pintats d’un vermell cridaner, i, per si tot això no fos prou, anava agafada de la mà d’un company.

			L’oncle va empal·lidir i, acostant-se furiós a la filla, la va engrapar per un braç i la va estirar mentre la insultava. L’Abir no sabia què dir i va aguantar el cop que l’oncle li va donar a la cara després de retreure-li la seva ingratitud.

			El pitjor va ser quan van arribar a casa. La Noura no va mostrar cap penediment, malgrat els cops que va rebre del pare. En Jamal va haver de sentir, de llavis de la seva filla, que la podia matar si volia, però que no es posaria mai el hijab. També li va anunciar que, quan fes divuit anys, se n’aniria de casa. Allò era França i no la podia retenir contra la seva voluntat. Quan ja no va suportar més els cops, li va plantar cara i li va dir que, si continuava pegant-li, aniria a la comissaria a denunciar-lo i demanaria protecció als serveis socials.

			L’Abir se sentia avergonyit. Havia enganyat els oncles. Havia permès el deshonor de la Noura. Havia estat còmplice de les mentides que ella deia a en Jamal i a la Fàtima. Es va agenollar i va suplicar al seu oncle que tot el càstig caigués damunt seu. Li va confessar que s’havia apartat de la religió, que aspirava a ser com els altres nois, que no volia que el veiessin com un pobre musulmà sense pàtria, per això fumava, per això bevia…, per això…, sí, per això havia estat disposat a transgredir tots els ensenyaments del Profeta i havia faltat a l’Altíssim. La Noura no era pas culpable, ho era ell perquè, en el seu anhel de ser acceptat pels altres, havia sacrificat l’honra de la seva cosina en permetre-li que, quan sortia de casa, guardés en una bossa el hijab i es posés la roba que la Marion li deixava. En Jamal no es va bellugar gens mentre l’escoltava. La Fàtima plorava, lamentant la desgràcia que assolava casa seva.

			En Farid es va oferir a castigar la seva germana pels pecats comesos. Calia fer-ho, va dir al seu pare. 

			—Ens ha deshonrat. Quina classe d’homes som si ho permetem? —va argumentar, i les seves paraules traspuaven menyspreu i odi.

			L’Abir tenia por del càstig, sabia que a la seva cosina li podien arrabassar la vida. Va suplicar als oncles que el castiguessin a ell i perdonessin la Noura.

			L’oncle va dir que consultaria l’imam. Ell sabria el que calia fer.

			Van tancar la Noura a la seva habitació i en Jamal va amenaçar la seva dona de repudiar-la si consentia que la filla sortís del seu empresonament.

			Va semblar que la Noura acceptava el càstig. Però aquella actitud submisa era un engany. Només esperava el moment en què s’obrís la porta de la seva habitació. 

			L’imam va aconsellar a en Jamal que casés la Noura de seguida. El que li feia falta era un marit, però abans calia determinar si havia perdut la virginitat. La Fàtima va preguntar a l’Abir si existia aquesta possibilitat, però ell no va voler parlar de la tarda en què es van apagar els llums a casa de la Marion. Va mentir. Va dir que no havia vist mai que la Noura permetés a cap noi passar-se de la ratlla amb ella. L’oncle, però, no s’ho va creure i va acceptar que l’imam fes venir una dona per examinar-la. Amb gran alleujament de la família, la dona va assegurar que la Noura estava intacta. Durant uns quants dies, tant la Noura com l’Abir es van quedar a casa. En Jamal els havia prohibit sortir. Finalment, va dir a l’Abir que ell podia tornar a l’institut, però la Noura no. Ella es quedaria a casa fins que li trobessin un marit, i va afegir que el fill d’un amic hi podria estar interessat.

			Quan l’Abir va tornar a l’institut, la Marion el va anar a trobar per parlar amb ell. 

			—On és la Nora? —va preguntar enfadada—. Per què no ha tornat a classe? Truco a casa teva i la teva tieta Fàtima em penja el telèfon quan demano per ella. 

			—No li diguis Nora, saps que el seu nom és Noura. I no tornarà. S’ha de casar. És el que ha decidit el seu pare i es quedarà a casa fins que li trobi un marit. No la deixen sortir.

			—Però no ho poden fer, això! No la poden obligar a casar-se!

			—I tant que poden! És el millor per a ella. Ha deshonrat la família.

			—Deshonrat? Però què dius! —va exclamar la Marion, alçant el to de veu.

			—Tu no ho entens. No ets com nosaltres. Les dones no fan…, no fan el que vosaltres feu.

			—I què és el que fem, Abir? Digue’m, què és el que fem?

			—Fumar, beure, portar faldilles curtes que ensenyen… Els cabells descoberts… No mostreu modèstia, us exposeu a la vista de qualsevol home en comptes de reservar-vos per al vostre marit.

			—Què dius ara! No t’he tingut mai per gaire llest, sempre m’has semblat un àrab idiota i bavós, però ara veig que ets molt pitjor.

			La Marion el va mirar amb tant d’odi que l’Abir es va sentir un ésser inferior. No sabia d’on va treure el valor per contestar-li:

			—Tu ets una mala influència per a la Noura. Ella t’ha imitat i…

			—La Nora no m’imita pas! No siguis ruc!

			—Ets una noia fàcil, Marion…, prou que ho sé. Te’n vas amb qualsevol i… i…, bé, aquell dia a casa teva… Jo vaig ser el primer, oi?

			—El primer? Tu?

			La Marion es va posar a riure mentre s’apartava un ble de cabells que li queien a la cara.

			—No te’n riguis! —va cridar l’Abir.

			—Em fas pena…, molta pena. No, no vas ser el primer. Aquell dia vaig tenir mala sort, tu eres a prop…, ho vas fer expressament… Jo no volia estar amb tu…, vaig haver de fer un esforç perquè em repel·lia la teva pudor de suor i el teu alè amb regust d’espècies. Si vaig continuar va ser per la Nora. No volia que se sentís humiliada si et rebutjava.

			La va odiar. Sí, en aquell moment va sentir tant d’odi que l’hauria matada. Però el menyspreu que ella li manifestava el deixava inerme.

			—Saps què, Abir? No podreu sotmetre la Nora. És impossible. L’haureu de matar perquè no la podreu obligar a casar-se.

			—Sí que podem. I és el que farà. Ja ho ha acceptat.

			La Marion el va mirar i va deixar anar una riallada que va ser com una bufetada.

			—No la coneixes, Abir…, no la coneixes. No es casarà, la Nora no és com tu.

			—I com soc, jo? —va preguntar, desafiant, l’Abir.

			—Un pobre desgraciat que no arribarà a res. No sortiràs mai del barri. Sempre faràs el que et manin. No ets ningú, Abir, i no seràs mai ningú. Saps? El fet més important de la teva existència serà que una vegada vas estar una hora amb mi. Això no ho oblidaràs la resta de la vida.

			 

			 

			La Marion tenia raó. No l’oblidaria mai. Havia perdut el compte de les nits en què es despertava sentint que era amb ella. No se la podia treure del cap. Però, alhora, amb el seu menyspreu la Marion li havia plantat a l’interior la llavor de l’odi. També l’encertava quan li deia que no era ningú. I no ho era perquè no era d’enlloc. Ja no pertanyia a Ein el Helwe, el poble on havia nascut, on havia crescut i on s’havia enfrontat a la mort. Tampoc no era francès. Ni un sol dia no li havien permès somiar ser un d’ells. No, no era de cap lloc, i per això no era nin­gú. Però seria algú, demostraria a la Marion de què era capaç. No, no seria un noi més d’un barri d’emigrants.

			Va allunyar les boires del passat mentre tornava al present. Va engegar el televisor amb l’esperança que l’ajudés a agafar el son. Va mirar el rellotge. Havien passat gairebé dues hores. Sí, dues hores en què no havia parat de pensar en la Marion.

			Va encendre un altre cigarret i va tornar a clavar la mirada a les imatges de la televisió mentre, sense proposar-s’ho, la ment el duia als dies en què era un adolescent.

			Un vespre, l’oncle Jamal els va anunciar que el divendres, després de les pregàries a la mesquita, els visitaria un bon amic, l’Alí Amri, acompanyat d’en Brahim, el seu fill petit. Arribarien a un acord per casar la Noura amb en Brahim. L’oncle preferia un marit libanès, però, com que tenien pressa, l’imam els havia recomanat en Brahim. Era un jove devot i temorós d’Al·là i, sobretot, sempre disposat a obeir el seu pare. A més, l’Alí Amri era cosí llunyà de l’imam, i per a en Jamal era un gran honor emparentar la Noura amb algú de la família de l’imam.

			L’Alí Amri era un fuster honrat i treballador, que havia aconseguit tenir un petit taller de propietat amb què mantenia la dona i els cinc fills. Havia deixat Alger a la darreria dels anys noranta fugint de l’islamisme radical que assolava el país. Volia un futur segur per als fills i es pensava que a França el tindrien. No li va ser fàcil trobar feina ni tampoc legalitzar la seva situació al país. Al principi havia sobreviscut gràcies a la solidaritat de parents i amics instal·lats a França. Amb tenacitat i esforç havia anat prosperant fins a comprar un habitatge modest situat a la vora de l’avinguda de la Chapelle. En aquell barri s’hi sentia còmode perquè la majoria dels veïns eren emigrants musulmans com ell. A vegades semblava que el barri ni tan sols formés part de París.

			La seva dona sentia nostàlgia d’Alger i en alguna ocasió havien parlat de tornar-hi, però ara que tenia taller propi i feina per alimentar la família no trobava el moment de deixar París.

			En Jamal coneixia l’Alí perquè coincidien a la mesquita i a vegades conversaven sobre la dificultat que comportava viure fora dels seus països i haver-se d’adaptar a una societat tan diferent.

			El vespre triat perquè la Noura conegués en Brahim, la tieta Fàtima no podia dissimular la preocupació que tenia. La Noura li havia assegurat que no es casaria, que l’únic que volia era acabar els estudis a l’institut i després buscar una bona acadèmia de cant on li eduquessin la veu. No estava disposada a acceptar que algú li impedís seguir el camí que s’havia marcat.

			Quan la Fàtima va obrir la porta, eren les set en punt. En Jamal va entrar seguit del seu fill Farid, de l’Alí i d’en Brahim. L’Abir i l’Ismaïl també hi eren. Els homes parlarien dels detalls de l’enllaç i en acabat presentarien els nuvis. Seria una trobada curta, però n’hi hauria prou perquè es coneguessin.

			En Jamal havia demanat a la seva dona que la Noura es cobrís els cabells amb el hijab. Havia de semblar una noia modesta. Si no hagués estat per la recomanació de l’imam, l’Alí no hauria acceptat la Noura com a nora. Havia sentit els rumors que corrien sobre ella.

			L’Abir estava nerviós. Malgrat els retrets que li feia, s’estimava la seva cosina. Com que la coneixia bé, sabia que no acceptaria aquell matrimoni imposat i tenia por del que pogués passar. 

			A la petita sala d’estar, la Fàtima hi va col·locar tasses de te i pastissets que havia cuinat ella mateixa. En acabat va deixar els homes sols perquè enraonessin. Ja la cridarien quan hagués d’acompanyar la filla a fer les presentacions.

			Al cap d’una hora, en Jamal va demanar a la seva dona que hi acudís amb la Noura.
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