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      Prefacio


      


      Las rudas leyes y costumbres que se exponen en este relato son históricas, y también son históricos los episodios de que nos servimos para ilustrarlas. No afirmamos que tales leyes y costumbres existiesen en la Inglaterra del siglo VI, no; lo único que afirmamos es que, puesto que existían en la civilización inglesa y en otras de tiempos posteriores, se puede pensar que no se lanza un libelo contra el siglo VI al suponer que se hallaban en práctica también en aquella época. Se siente uno plenamente justificado para deducir que si alguna de aquellas leyes y costumbres era desconocida en aquella época, otra ley o costumbre peor llenaría dignamente ese vacío.


      No queda resuelta en este libro la cuestión de si existe eso que llaman el derecho divino de los reyes; nos resultó demasiado difícil. Cosa evidente e indiscutible era la de que la cabeza ejecutiva de una nación debe ser una persona de elevado carácter e indudable habilidad; también era evidente e indiscutible que únicamente la Divinidad podría seleccionar esa cabeza sin equivocarse; que la Divinidad debería realizar esa selección era también, por consiguiente, evidente e indiscutible, y de ahí se deducía irremisiblemente el que es Dios quien la hace, según la tesis del derecho divino de los reyes. Todo eso estaba bien hasta que el autor de este libro tropezó con la Pompadour y con lady Castlemaine y algunas otras cabezas ejecutivas por el estilo. Le resultó tan difícil encajarlas debidamente dentro de esa idea, que se juzgó preferible hacer un zigzag en este libro —que tiene que ver la luz pública durante este otoño—, para poder luego entrenarse en el tema y decidir la cuestión en otra obra. Desde luego, es un problema cuya resolución se impone, y, de todos modos, yo no voy a tener ninguna tarea especial el próximo invierno.


      


      MARK TWAIN

    

  


  
    
      Unas palabras explicativas


      


      En el castillo de Warwick fue donde yo tropecé con el extraño extranjero acerca del cual voy a hablar. Atrajo mi atención por tres cosas: por su ingenua simplicidad, por su maravillosa familiaridad con las armaduras antiguas y por lo descansada que resultaba su compañía, ya que él se lo decía todo. Coincidimos, como les ocurre a las personas modestas, en la cola del rebaño al que alguien iba enseñando todo, y aquel desconocido empezó a decir cosas que me interesaron. A medida que hablaba, suavemente, con agrado, con fluidez, parecía que yo me dejaba llevar imperceptiblemente fuera de este mundo y de este tiempo, entrando en una época remota y en un antiguo país ya olvidado; fue tejiendo gradualmente a mi alrededor un encantamiento tal que me parecía estarme moviendo entre espectros, sombras, polvo y moho de una antigüedad gris, porque en sus palabras había un vestigio de la misma. Exactamente igual que yo pudiera hablar de mis amigos o enemigos más próximos o de mis convecinos más familiares, hablaba él de sir Bedivere, de sir Bors de Ganis, de sir Lancelot del Lago, de sir Galahad y de todos los demás ilustres personajes de la Tabla Redonda… ¡Qué viejo, qué viejísimo, qué indeciblemente viejísimo, ajado, apergaminado, verdoso y antiguo me iba pareciendo, conforme avanzaba en su charla! De pronto se volvió hacia mí y dijo, de la misma manera que uno pudiera hablar del tiempo o de cualquier otro tema corriente:


      —Vos habréis oído hablar de la transmigración de las almas; pero ¿sabéis lo que son la transposición de épocas y la transposición de cuerpos?


      Le contesté que no había oído hablar de semejante cosa. Él mostraba tan poco interés, igual que la gente cuando habla del tiempo que hace, que ni siquiera se fijó en si yo le había contestado o no le había contestado. Hubo un ligerísimo silencio, interrumpido en el acto por la voz runruneante del cicerone a sueldo:


      —Plaquín antiguo que data del siglo VI, de los tiempos del rey Arturo y de la Tabla Redonda; se dice que perteneció al caballero sir Sagramor el Anhelante; fíjense en el agujero redondo que atraviesa la cota de malla en el lado izquierdo del pecho; no hay modo de explicarse cómo se produjo; se supone que lo agujereó alguna bala con posterioridad a la invención de las armas de fuego, quizá lo hizo con dañina intención alguno de los soldados de Cromwell.


      El desconocido que hablaba conmigo se sonrió, no con una sonrisa moderna, sino con una sonrisa que había pasado de moda seguramente desde hace ya muchos, muchos siglos, y masculló, aparentemente para sí mismo:


      —Bien enterado estáis… Yo vi hacerlo.


      Luego, después de una pausa, agregó:


      —Fui yo mismo quien lo hizo.


      Para cuando yo me recobré de la sorpresa electrizante de semejante observación, aquel hombre había desaparecido.


      Durante toda la velada de aquella noche permanecí sentado junto al fuego en el Mesón del Escudo de Warwick, sumido en un ensueño de los tiempos antiguos, mientras la lluvia golpeaba en mis ventanas y el viento rugía por los aleros del tejado y por las esquinas. De cuando en cuando me zambullía en la lectura del libro encantador del viejo sir Thomas Malory, y después de nutrirme con el rico festín de sus prodigios y aventuras, aspiraba la fragancia de sus nombres anticuados y ensoñaba otra vez. Cuando, por fin, llegó la medianoche, leí, a manera de gorro de dormir, otro relato. Éste que doy a continuación, a saber:


      


      De como sir Lancelot mató a dos gigantes

      y libertó un castillo


      


      «… Y enseguida, y al mismo tiempo, se vio atacado por dos enormes gigantes bien armados, salvo las cabezas, y empuñando dos espantables clavas en sus manos. Sir Lancelot se cubrió con su escudo, esquivando el mazazo de un gigante, y de un tajo de su espada le cortó la cabeza. Cuando el otro gigante vio esto huyó como enloquecido, por miedo a los horribles golpes de su espada, y sir Lancelot corrió tras él, le atacó con toda su fuerza, le dio un tajo en el hombro y le hundió la espada hasta la mitad de su cuerpo. Sir Lancelot entró después en el vestíbulo del palacio, y acudieron a recibirle sesenta damas y damiselas, se arrodillaron todas delante de él, y dieron gracias a Dios y a sir Lancelot por su liberación.


      »—Porque, señor —dijeron ellas—, casi todas nosotras llevamos aquí siete años prisioneras de los gigantes, obligadas a tejer toda clase de tejidos de seda para ganarnos el sustento, aunque todas somos damas de alta alcurnia, y bendito sea, caballero, el día en que nacisteis, porque habéis realizado la empresa más grande que realizó jamás caballero en el mundo y que nosotras recordaremos, suplicándoos nos digáis vuestro nombre, a fin de que podamos contar a nuestros amigos quién fue el que nos libertó de nuestra prisión.


      »—Lindas damiselas —contestó él—, mi nombre es sir Lancelot del Lago.


      »Dicho lo cual, se retiró encomendándolas a Dios. Luego montó a caballo y recorrió en el mismo muchos países desconocidos y salvajes, y cruzó muchos ríos y valles, hospedándose en malos alojamientos. Por último, la Fortuna le deparó, a fin de pasar la noche, una linda casa de campo, dentro de la cual encontró a una anciana dama, que lo alojó con la mejor voluntad, dándole muy buen acomodo a él y a su caballo. Cuando llegó la hora de acostarse, su anfitriona lo condujo a un lindo altillo encima de la puerta, donde estaba su cama. Una vez allí, sir Lancelot se quitó las armas y colocó su arnés a mano, se acostó, y luego quedó dormido. Poco más tarde llegó un hombre solo, a caballo, y llamó a la puerta con grandes prisas. Sir Lancelot se levantó al oírle, miró por la ventana y vio a la luz de la luna que tres caballeros venían a caballo persiguiendo a aquel hombre que iba solo, y los tres se abalanzaron contra él con sus espadas, y el caballero que iba solo les dio cara y se defendió.


      »—Por vida mía —dijo sir Lancelot—, que he de ayudar a ese caballero que está solo; porque sería para mí una vergüenza el ver cómo tres caballeros atacan a uno, y si lo matasen, yo sería cómplice en su muerte.


      »Dicho y hecho, se armó de sus armas y se descolgó, valiéndose de una sábana, por la ventana, hasta el lugar en que estaban los cuatro caballeros, y sir Lancelot les gritó:


      »—Caballeros, volveos contra mí y dejad de pelear con ese caballero.


      »Al oír esto, los tres caballeros dejaron de atacar a sir Kay y se volvieron contra sir Lancelot, empezando en ese momento un gran combate, porque los tres echaron pie a tierra y descargaron muchos golpes contra sir Lancelot, asaltándolo por todas partes. Entonces sir Kay pidió permiso a sir Lancelot para ayudarle; pero él le contestó:


      »—No quiero en modo alguno vuestra ayuda, porque como soy quien viene a prestaros la suya, dejadme combatir solo con ellos.


      »Sir Kay, para darle gusto, se resignó a obedecerle, y permaneció apartado. Acto seguido, y en seis golpes, sir Lancelot los derribó a los tres a tierra.


      »Entonces gritaron los tres:


      »—Señor caballero, nos entregamos a vos porque sois hombre de fuerza sin par.


      »—En cuanto a eso —dijo sir Lancelot—, no aceptaré que os entreguéis a mí, sino que os entregaréis al senescal sir Kay, y sólo con esa condición os perdonaré la vida, y no de otro modo.


      »—Noble caballero —dijeron ellos—, nosotros no queríamos hacer eso, porque es a sir Kay a quien perseguimos hasta aquí, y lo habríamos vencido de no haberos presentado vos; por consiguiente, no es razón que nos entreguemos a él.


      »—Pues entonces —les dijo sir Lancelot—, pensadlo bien, y elegid si queréis morir o vivir, porque si os rendís ha de ser a sir Kay.


      »—Noble caballero —contestaron ellos—, si nos dejáis la vida, haremos lo que vos nos mandéis.


      »—Entonces —les dijo sir Lancelot— presentaros el día de la Pascua de Pentecostés próxima en la Corte del rey Arturo, y allí os entregaréis a la reina Ginebra, poniéndoos en manos de su generosidad y de su gracia, diciéndole que sir Kay os envió allí para que fueseis prisioneros de ella.


      »Sir Lancelot se levantó a la mañana siguiente muy temprano, y dejó a sir Kay durmiendo; y sir Lancelot tomó la armadura de sir Kay y su escudo y se armó con ellos; luego marchó al establo y sacó su caballo, se despidió de su anfitriona y se marchó. Poco después se despertó sir Kay y descubrió la ausencia de sir Lancelot; vio luego que le había dejado su armadura y su caballo.


      »—Por vida mía, que ahora veo que él ha de dar un disgusto a algunas personas de la Corte del rey Arturo; porque los caballeros se ensoberbecerán contra él y lo tomarán por mí, engañados por su exterior, mientras que yo, con su armadura y su escudo, podré cabalgar siempre en paz.


      »Poco después se marchó de allí sir Kay, dando las gracias a su anfitriona».


      


      En el momento en que yo dejaba el libro llamaron a la puerta y entró mi personaje desconocido. Le presenté una pipa y una silla, y le di la bienvenida. Le reconforté también con mi whisky escocés caliente, luego con otro y finalmente con otro, esperando siempre que me contase su historia. Después del cuarto argumento persuasivo se metió a contármela él mismo de una manera espontánea y con toda sencillez y naturalidad.


      


      La historia del desconocido


      


      —Soy norteamericano. Nací y me crié en Hartford, en el Estado de Connecticut, al otro lado mismo del río, en pleno campo. De modo, pues, que soy yanqui por mis cuatro costados, y hombre práctico, sí, desprovisto casi por completo de sentimiento, creo yo, o de poesía, dicho con otras palabras. Mi padre era herrero; mi tío, albéitar, y yo empecé siendo las dos cosas. Pero más tarde me dirigí a la gran fábrica de armas, y allí aprendí mi verdadera profesión; aprendí cuanto en ella había que aprender; aprendí todo cuanto se podía aprender a fabricar: fusiles, revólveres, cañones, calderas, máquinas y toda clase de artefactos para economizar trabajo. La verdad es que yo era capaz de fabricar cualquier cosa que una persona pudiera desear, lo que fuese, no importa qué, porque para mí era lo mismo; y si no existía una manera nueva de hacer una cosa, era yo capaz de inventarla y de hacerla tan fácil como dar vueltas a un madero. Llegué a ser superintendente en jefe, y trabajaban a mis órdenes dos mil hombres.


      Ni que decir tiene que un hombre de esa clase es, por fuerza, un hombre lleno de agresividad. Con dos mil hombres rudos a mis órdenes, las ocasiones de divertirse peleando eran muchas. Yo las tuve, en todo momento.


      Hasta que encontré mi igual, y me llevé lo mío. La cosa ocurrió en el transcurso de un malentendido que se ventiló con palancas de hierro entre un individuo al que solíamos llamar Hércules y yo. Me tumbó fuera de combate de un martillazo que me cruzó de parte a parte la cabeza con un crujido, en el que pareció que saltaban todas las junturas de mi cráneo como si quisieran montarse sobre sus vecinas. Se me oscureció todo el mundo, perdí toda sensación y no supe nada más. Al menos, durante algún tiempo.


      Cuando recobré el conocimiento, me hallaba sentado en la hierba, debajo de un roble, y tenía por delante el panorama de todo un país amplio y bellísimo, y lo tenía casi todo para mí solo. Casi, no por completo; porque había cerca un individuo montado en un caballo, mirándome desde su altura; un individuo que parecía que acababa de salir de un libro de estampas. Vestía de pies a cabeza una armadura de hierro, antigua, y llevaba un yelmo de la forma de una cabeza de clavo, con ranuras; llevaba, además, un escudo, una espada y una lanza enorme; también su caballo iba defendido con una armadura; se le proyectaba de la frente un cuerno de acero y le colgaban a todo su alrededor lujosas gualdrapas de seda roja y verde, lo mismo que un cobertor de cama, hasta muy cerca del suelo.


      —Noble señor, ¿queréis justar? —dijo aquel individuo.


      —Si quiero ¿qué?


      —Si queréis que llevemos a cabo un paso de armas, por unas tierras, por una dama o por…


      —Pero ¿con qué me venís ahora? —dije yo—. Volved a vuestro circo, si no queréis que os denuncie.


      ¿Qué creéis que hizo aquel hombre?


      Se alejó un par de cientos de yardas, y desde allí avanzó a todo galope contra mí, inclinando su cuñete de clavos casi hasta el cuello del caballo y apuntando bien hacia adelante su larga lanza. Vi que el hombre venía en serio, de modo, pues, que para cuando llegó, yo me había encaramado al árbol.


      Pretendió entonces que yo le pertenecía, que yo era el esclavo de su lanza. El hombre tenía de su parte sus razones, y casi todas las ventajas, de modo que creí que lo mejor era no llevarle la contraria. Hicimos un convenio, mediante el cual yo le seguiría y él no me acometería. Bajé del árbol. Y nos pusimos en marcha caminando yo al lado de su caballo.


      Caminamos tranquilamente, cruzando calveros y pasando arroyos que yo no recordaba haber visto antes, cosa que me traía intrigado y haciéndome toda clase de preguntas a mí mismo; y con todo eso no llegábamos a ningún circo ni se observaba señal alguna de que lo hubiese por allí. Abandoné, pues, la idea de que aquel hombre procedía de un circo, y deduje que se había escapado de un manicomio. Pero tampoco llegábamos a ningún manicomio, de modo que yo estaba hecho un lío. Le pregunté a qué distancia estábamos de Hartford. Me dijo que jamás había oído hablar de semejante sitio; esto me pareció a mí mentira, pero no hice hincapié en ello. Al cabo de una hora vimos a lo lejos y en el fondo de un valle una población que dormía junto a un río serpenteante, y más allá, sobre una colina, una gran fortaleza gris con torres y torrecillas; era la primera vez que yo veía cosa semejante, fuera de las estampas.


      —¿Bridge Port? —dije yo, apuntando.


      —Camelot —dijo él.


      Mi desconocido venía dando señales de amodorramiento. En uno de sus cabeceos se despertó y, al darse cuenta, dejó ver una de aquellas sonrisas patéticas y anticuadas que le caracterizaban, y dijo:


      —Veo que no puedo seguir adelante; pero acompañadme, porque lo tengo todo puesto por escrito y podéis leerlo si gustáis.


      Una vez en su habitación me dijo así:


      —Al principio llevaba un Diario; después, poco a poco, al cabo de algunos años, rehice el Diario, convirtiéndolo en un libro. ¡Cuánto tiempo hace ya de eso!


      Me entregó su manuscrito, señalándome el lugar donde yo debía comenzar mi lectura:


      —Empezad aquí; lo ocurrido antes ya os lo he contado.


      Aquel hombre estaba ya sumido para entonces en una modorra total. Cuando salía yo de la puerta de su cuarto, le oí murmurar como en sueños:


      —Acomodaos a vuestro placer, noble señor.


      Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La parte primera del mismo, el cuerpo principal, era de pergamino y estaba amarilleado por los años. Eché un vistazo especialmente a una hoja y vi que se trataba de un palimpsesto. Bajo la letra antigua y confusa del historiador yanqui aparecían rastros de otra escritura más antigua y todavía más débil, consistente en palabras y sentencias latinas, que eran evidentemente fragmentos de antiguas leyendas de monjes.


      Empecé en el lugar que me había indicado mi desconocido, y leí lo siguiente:


      


      HISTORIA DE LA TIERRA PERDIDA

    

  


  
    
      Camelot


      


      «Camelot, Camelot —me dije a mí mismo—. No creo recordar haber oído antes ese nombre. Quizá sea el del manicomio».


      Me hallaba ante un panorama veraniego, dulce y sosegado, como un ensueño encantador, y tan solitario como el domingo. El aire estaba impregnado de aromas de flores y del gorjeo de los pájaros, y no se veían personas, ni carretas, ni bullir de vida, ni nada en absoluto. El camino consistía principalmente en un sendero serpenteante, con huellas de cascos de animales, y de cuando en cuando débiles señales de ruedas a uno y otro lado, sobre la hierba. Eran huellas de ruedas cuya anchura no era mayor que la de mi mano.


      De pronto vino hacia nosotros una preciosa jovencita, de unos diez años, con una catarata de cabellos de oro cayéndole sobre los hombros. Se ceñía la cabeza con un círculo de amapolas de un rojo llameante. Todo ello formaba un conjunto tan agradable como el más agradable que yo he visto. Caminaba con indolencia, con ánimo sosegado, y la paz de su alma se reflejaba en su cara inocente. El hombre del circo no hizo caso alguno de ella. Ni siquiera pareció haberla visto. Ella, por su parte, no manifestó sorpresa alguna ante la fantástica indumentaria de aquel hombre, como si estuviese acostumbrada a ver aquello todos los días de su vida. La muchacha pasaba por nuestro lado con la misma indiferencia que habría pasado junto a dos vacas; pero de pronto me vio a mí, y entonces sí que se advirtió en ella un cambio de expresión. Alzó las manos y se quedó como de piedra; abrió la boca, dejando caer la mandíbula; miró con ojos de asombro y de temor, en una palabra: se convirtió en la representación viva de la curiosidad asombrada y no exenta de temor. Y allí se quedó, mirando atónita, como poseída de una especie de fascinación estupefacta, hasta que nosotros doblamos un recodo del bosque y nos perdimos de vista. Me resultó demasiado fuerte que la muchacha se sobresaltase al verme a mí y no al ver a mi acompañante; aquello no tenía para mí ni pies ni cabeza. También me resultaba otro rompecabezas el que me hubiese considerado a mí como espectáculo digno de verse, sin tener en cuenta sus propios méritos a este respecto; y no lo era menos aquella exhibición de magnanimidad, cosa sorprendente en persona tan joven. En todo aquello tenía yo motivo abundante para pensar. Seguí caminando, lo mismo que si estuviese soñando.


      Conforme nos acercábamos a la ciudad empezaron a surgir señales de vida. Cruzábamos de vez en vez por delante de una cabaña miserable, de techo de bálago, rodeada de pequeños cultivos y de retazos de huerta en mediano estado de explotación. También se veían algunas gentes: hombres muy musculosos, con cabelleras largas, ordinarias, mal peinadas, que les caían sobre la cara y les daban aspecto de animales. Por regla general, hombres y mujeres iban vestidos con ropas de cáñamo que les llegaban hasta muy por debajo de la rodilla; calzaban una especie de burdas sandalias, y muchos de ellos llevaban un collar de hierro. Los niños y niñas pequeños iban todos desnudos, pero nadie parecía reparar en ello. Todas esas gentes se me quedaban mirando fijamente, hablaban acerca de mí, se metían corriendo en sus chozas y sacaban a los miembros de sus familias, que se me quedaban mirando con la boca abierta. Pero a nadie llamaba la atención mi acompañante, salvo para saludarlo humildemente, sin obtener contestación.


      Había en la ciudad algunas casas sólidas, de piedra, sin ventanas, entre una gran cantidad de casuchas con el techo de bálago; las calles eran callejuelas retorcidas y sin adoquinado; gran cantidad de perros y de niños desnudos jugaban al sol, dando a las calles vida y ruido; los cerdos vagabundeaban y hociqueaban por todas partes, muy satisfechos, y en un revolcadero maloliente, en mitad de la calle principal, estaba tumbada una cerda, amamantando a su lechigada. De pronto oyose a lo lejos un estrépito de música militar, que se fue acercando cada vez más; no tardó en aparecer a la vista una magnífica cabalgata, resplandeciente de yelmos empenachados, llameante de cotas de malla y entre un ondear de estandartes, ricos jubones, gualdrapas y guiones dorados; la cabalgata siguió gallardamente su camino por entre el cieno, los cerdos, los rapaces desnudos, los perros bulliciosos y las chozas desaseadas, y nosotros seguimos su huella. Seguimos a la cabalgata por callejuelas serpenteantes, y siempre subiendo, subiendo, hasta que llegamos a la colina oreada por la brisa en que se alzaba el enorme castillo.


      Tuvo lugar un intercambio de llamadas de trompetas; luego, un parlamento desde las murallas, en las que los hombres de armas, de plaquín y morrión, iban y venían con alabardas al hombro, bajo banderas ondulantes en las que se distinguía la ruda imagen de un dragón; después de todo ello se abrieron las grandes puertas de par en par, fue bajando el puente levadizo y la cabeza de la cabalgata avanzó por debajo de los ceñudos arcos; nosotros la seguimos y no tardamos en encontrarnos en una explanada pavimentada, con torres y torrecillas a los cuatro costados, que se alzaban hacia la atmósfera azul; a nuestro alrededor echaban todos pie a tierra y tenía lugar un gran intercambio de saludos y ceremonias de acogimiento, con mucho correr de un lado para otro, y una alegre exhibición de banderas que se movían y se entremezclaban, todo lo cual producía un movimiento alegre, lleno de bullicio y de confusión.

    

  


  
    
      La Corte del rey Arturo


      


      En cuanto tuve una oportunidad, me aparté disimuladamente a un lado, di un golpecito en un hombro a un anciano de aspecto corriente y le dije de un modo insinuante y confidencial:


      —Amigo, sed amable conmigo. ¿Pertenecéis al manicomio, o acaso os encontráis aquí de visita o algo por el estilo?


      El hombre me miró como atontado y me dijo:


      —Por la Virgen Santísima, noble señor, que acaso tengo yo…


      —No hace falta más —le contesté—; me doy cuenta de que sois un asilado.


      Me aparté muy meditabundo, pero sin dejar de estar al mismo tiempo al acecho de cualquier transeúnte que estuviese en su sano juicio y que pudiera darme al pasar alguna ilustración sobre todo aquello. Al rato creí que había encontrado una persona de esa clase; la aparté a un lado y le dije al oído:


      —¿No podría yo ver un instante, nada más que un instante, al cabeza y encargado?


      —Os ruego que no me obstruyáis.


      —¿Que me rogáis qué?


      —Que no me obstaculicéis, si la palabra os agrada más.


      Acto seguido pasó a decirme que él era un segundo cocinero y que no se podía detener a charlar, aunque en cualquier momento le habría agradado, porque sería para él una viva satisfacción la de saber dónde había comprado yo mis vestidos. En el momento de alejarse me señaló a alguien del que me dijo que era hombre que tenía bastante poco que hacer y podía servirme para el caso, además de que, sin duda alguna, me estaba buscando. Tratábase de un muchacho airoso y enjuto, con calzones de malla del color de los camarones, lo que hacía que produjese la impresión de una zanahoria con dos bifurcaciones inferiores. El resto de su indumentaria era de seda azul, con lindos encajes y volantes fruncidos. Tenía el cabello en bucles largos y rubios, tocándose la cabeza con un gorro de raso carmesí con plumas, que llevaba ladeado sobre la oreja, muy satisfecho de sí mismo. Era lo bastante bonito como para ponerlo dentro de un marco. Se me acercó, me miró de arriba abajo con curiosidad sonriente y descarada, me dijo que había venido en busca mía y me comunicó que él era un paje.


      —Seguid vuestro camino —le dije—. Vos no sois sino un signo tipográfico que indica el párrafo aparte.


      Esta contestación mía era bastante ruda, pero yo estaba muy irritado. Sin embargo, él no se turbó ni pareció sentirse ofendido. Mientras caminábamos, el paje hablaba y se reía, feliz, despreocupado, como un muchacho, y se hizo enseguida grande y viejo amigo mío; me hizo toda clase de preguntas acerca de mi persona y de mis ropas, pero sin esperar nunca la respuesta; chachareaba sin interrupción, como si ni siquiera se hubiese dado cuenta de que había hecho una pregunta y como si tampoco esperase contestación; hasta que en un momento dado se le ocurrió decirme que él había nacido a principios del año 513.


      ¡Me corrió un escalofrío por todo el cuerpo! Me detuve y le dije, un poco asustado:


      —Yo no sé si he entendido bien lo que acabáis de decir. Repetidlo, y repetidlo despacito. ¿Qué año me dijisteis?


      —Quinientos trece.


      —¡Quinientos trece! ¡De veras que no lo parecéis! Venid acá, muchacho; yo soy un forastero que no tiene ningún amigo; mostraos sincero y honrado conmigo. ¿Estáis en vuestro sano juicio?


      Me contestó que sí.


      —¿Está toda esta otra gente en su sano juicio?


      Me contestó que sí.


      —¿De modo que no es esto un manicomio? Quiero decir, ¿no es éste un lugar en el que curan a las personas dementes?


      Me contestó que no.


      —Pues, entonces —le dije—, o yo estoy loco o ha ocurrido una cosa terrible. Veamos, decidme de verdad y honradamente: ¿dónde estoy yo?


      —En la Corte del rey Arturo.


      Esperé un minuto, para dar tiempo a que aquella idea se abriese camino, entre escalofríos, hasta mi comprensión, y luego le dije:


      —Entonces, según lo que vos sabéis y entendéis, ¿en qué año estamos ahora?


      —En el día diecinueve de junio del año quinientos veintiocho.


      Sentí un doloroso desmayo en el corazón y murmuré:


      —Nunca más volveré yo a ver a mis amigos, nunca, nunca más. Mis amigos no nacerán hasta de aquí a mil trescientos años.


      No sé por qué razón, pero me pareció que el muchacho decía la verdad. Había dentro de mí un algo que le creía; quizá diríais que ese algo era mi conciencia; pero mi razón no le creía. Mi razón empezó a protestar ruidosamente, lo cual era natural. Yo no sabía cómo ingeniármelas para satisfacerla, porque sabía que de nada serviría el testimonio de los hombres; mi razón afirmaría que se trataba de locos y rechazaría aquella prueba. Pero de pronto, y de pura suerte, tropecé con lo que necesitaba. Yo sabía que el único eclipse de sol que había ocurrido en la primera mitad del siglo VI tuvo lugar el día 21 de junio, A. D. 528, O. S., y que empezó tres minutos después de las doce del día. Sabía yo también que en el año en que yo creía vivir no habría un eclipse total de sol, es decir, en 1879. De modo, pues, que, si yo conseguía evitar que la ansiedad y la curiosidad me royesen el corazón acabando con el mismo en cuarenta y ocho horas, descubriría entonces con toda seguridad si lo que este muchacho me decía era verdad o no.


      De modo, pues, que como yo soy un hombre práctico de Connecticut, aparté por completo de mi mente todo este problema hasta que llegasen el día y la hora señalados, para de ese modo dedicar toda mi atención a las circunstancias del momento actual y poder estar alerta y preparado para sacar de ellas el mejor partido que fuese posible. Una sola cosa de cada vez es mi divisa, y jugar las cartas que uno tiene en mano en todo lo que valen, aunque sólo tenga uno dos pares y una sota. Me decidí a realizar dos cosas: si seguíamos estando en el siglo XIX y yo me encontraba entre locos, sin poder escaparme, me haría el amo de aquel manicomio o sabría a qué atenerme; si, por otro lado, vivía realmente en el siglo VI, nada se había perdido, y yo no pedía cosa mejor. Me haría el amo de todo aquel país antes de tres meses; porque yo estaba convencido de que llevaba ventaja de más de mil trescientos años al hombre más culto de todo el reino. Yo no soy hombre que pierde el tiempo una vez que ha tomado una resolución y que tiene tarea a mano; de modo, pues, que le dije al paje:


      —Veamos, Clarence, muchacho, si es así como os llamáis; si no tenéis inconveniente, yo querría que me aleccionaseis un poco. ¿Cómo se llama ese fantasmón que me trajo hasta aquí?


      —¿Os referís a mi señor y al vuestro? Es el buen caballero y gran lord sir Kay, el senescal, hermano de leche de nuestro soberano el rey.


      —Perfectamente; seguid explicándomelo todo.


      El paje habló largo y tendido; pero lo que para mí ofrecía interés inmediato era esto: me dijo que yo era prisionero de sir Kay y que, de acuerdo con la costumbre y a su debido tiempo, sería arrojado a una mazmorra y abandonado allí con escasos víveres hasta que mis amigos me rescatasen, si antes yo no me pudría.


      Me di cuenta de que era esta última posibilidad la que tenía mayores probabilidades, pero el tiempo era precioso y no lo perdí en preocupaciones de esa clase. Me dijo además el paje que para entonces ya debían de estar acabando de comer en el gran salón, y que en cuanto empezase el trato social y el mucho beber, sir Kay me llevaría allí para exhibirme ante el rey Arturo y los ilustres caballeros suyos que se sentaban en la Tabla Redonda; que se jactaría de la hazaña que había hecho apresándome y que quizá exagerase un poco los hechos, aunque no estaría bien que yo le rectificase, y que tampoco podría hacerlo sin demasiado peligro; que cuando se acabase mi exhibición, me conducirían a la mazmorra, pero que él, Clarence, hallaría el modo de ir a visitarme de cuando en cuando, para alegrarme y para ayudarme a enviar aviso de mi situación a mis amigos.


      ¡Enviar aviso de mi situación a mis amigos! Le di las gracias; era lo menos que podía hacer; para entonces llegó un lacayo diciendo que era requerida mi presencia. Clarence, entonces, me condujo al interior del salón, me apartó a un lado y se sentó junto a mí.


      El espectáculo era realmente curioso e interesante. El salón era inmenso y bastante desnudo, sí, y lleno de contrastes chinos. Era alto, altísimo; tan alto, que las banderas que colgaban de las vigas arqueadas y de las viguetas flotaban como en una especie de penumbra; en cada uno de los extremos del salón había una galería con balaustrada de piedra, a una altura grande; en una de esas galerías estaban los músicos, y en la otra, las mujeres, ataviadas de colores despampanantes. El piso era de grandes losas de piedra, en cuadros blancos y negros, y estaban regularmente estropeadas por el tiempo y el uso, haciéndoles mucha falta un arreglo. En cuanto a adornos, hablando estrictamente, no había ninguno, aunque colgaban de las paredes algunos grandes tapices, calificados probablemente de obras de arte; en realidad, eran cuadros de batallas, en los que se veían caballos que tenían la misma forma de los que los niños recortan en papel o moldean con pan de jengibre, y sobre los caballos unos hombres con armaduras de láminas de hierro, que estaban representadas por agujeros redondos, de modo, pues, que las cotas de los hombres parecían haber sido hechas con un pincho de galletas. El hogar de la chimenea era tan grande que se podía acampar en él; sus costados salientes y la caperuza, construidos en piedra tallada y sostenidos por pilares, tenían la apariencia de una puerta de catedral. A lo largo de las paredes se alineaban en pie hombres de armas, con sus corazas y morriones, y con alabardas como única arma; permanecían rígidos como estatuas; y estatuas parecían, en efecto.


      En el centro de aquella plaza pública abovedada y con lunetas, había una mesa de roble, a la que llamaban la Tabla Redonda. Era tan espaciosa como el círculo de la pista de un circo; a su alrededor sentábase un concurso de hombres ataviados con colores tan diversos y relumbrantes que lastimaban la vista del que los contemplaba. Todos ellos lucían sus sombreros con plumas, salvo que cuando uno dirigía la palabra al rey, alzaba un poco el sombrero en el instante de ir a empezar su observación.


      Bebían principalmente de cuernos enteros de buey; pero había algunos que aún estaban masticando pan y mondando huesos de vacuno. Los perros formaban un término medio de dos por cada hombre; permanecían en actitudes expectantes hasta que les tiraban un hueso ya mondo, y entonces se abalanzaban sobre el mismo por brigadas y por divisiones, y se producía una lucha que llenaba el panorama de un caos tumultuoso de cabezas y cuerpos en zambullida y de colas que saltaban como un relámpago; la tormenta de ladridos y gruñidos apagaba por el momento todas las conversaciones, pero eso no tenía importancia, porque la lucha de perros interesaba siempre muchísimo; a veces los comensales se levantaban para observarla mejor y hacían apuestas, y las damas y los músicos echaban el cuerpo fuera de sus balaustradas con idéntico objeto; y todo ello arrancaba de cuando en cuando exclamaciones de satisfacción. Al final, el perro ganador se tumbaba cómodamente con el hueso entre las garras y seguía gruñendo por encima del mismo, hincándole el diente y ensuciando el suelo de grasa, tal y como lo estaban haciendo ya otros cincuenta perros; entonces el resto de la Corte reanudaba sus anteriores ocupaciones y entretenimientos.


      Por regla general, la conversación y el porte de esta gente era galante y cortés; me fijé en que sabían escuchar bien y con gravedad siempre que alguien decía algo, es decir, en el intervalo de las peleas de los perros. Era también evidente que formaban un grupo de gentes infantiles e inocentes; relataban mentiras de tipo grandioso con la ingenuidad más simpática y atrayente, dispuestos a escuchar de buen grado las mentiras de los demás y también a prestarles fe. Resultaba difícil asociar a aquellos hombres con nada que fuese cruel o terrible, y, sin embargo, sus relatos eran principalmente de sangre y de dolor, hechos con una satisfacción inocente que casi me hizo olvidarme de los escalofríos.


      No era yo el único cautivo allí presente. Había otros veinte o más. Eran pobres diablos, muchos de ellos mutilados, acuchillados y con tajos terribles de ver; sus cabellos, sus caras, sus ropas, estaban empapados con grumos negros y rígidos de sangre. Como es natural, sufrían terribles dolores físicos; y también, sin género de duda, estaban cansados, hambrientos y sedientos; nadie les había proporcionado el alivio de poder lavarse, ni siquiera la pobre caridad de lavar sus heridas; sin embargo, no se les oyó un gemido ni un lamento, ni nadie advirtió en ellos signos de desasosiego ni tendencia alguna a quejarse. Yo no pude menos de pensar: «Estos canallas no trataron mejor a los demás cuando se les presentó la ocasión; al cambiarse ahora las tornas, ellos no esperaban trato mejor que éste; de modo que lo filosófico de su conducta no es resultado de ningún entretenimiento mental, ni de energía intelectual, ni obra del razonamiento; es simplemente un entrenamiento animal; éstos son indios blancos».

    

  


  
    
      Caballero de la Tabla Redonda


      


      La conversación en la Tabla Redonda estaba constituida principalmente de monólogos, de relatos de las aventuras en que habían hecho aquellos cautivos y de los amigos y defensores de los mismos a quienes habían muerto y despojado de sus caballos y de sus armaduras. Por lo que yo pude deducir como regla general, aquellas aventuras asesinas no eran correrías emprendidas para vengar ofensas ni para liquidar viejas disputas o súbitas enemistades, no; por lo general se trataba de simples duelos entre desconocidos, duelos entre personas que nunca habían sido presentadas mutuamente, y entre las que no existía motivo alguno de ofensa. Yo había visto muchas veces a dos muchachos, desconocidos, que se tropezaban por casualidad y que se decían simultáneamente: «Yo te puedo», y se liaban en el acto a bofetadas; pero siempre me imaginé, hasta ahora, que aquello era únicamente cosa de chicos, y que llevaba el sello y la marca de la niñez; sin embargo, allí estaban aquellos papanatas grandullones muy apegados a la misma costumbre y muy orgullosos de ella, después de haber llegado a la mayoría de edad y mucho más allá. Sin embargo, había en estos hombrachones de corazón sencillo algo que atraía, algo que despertaba la simpatía y el amor. Se habría dicho que en todo aquel cuarto de crianza no había, como si dijéramos, cerebro suficiente para poner de cebo en un anzuelo de pescar; pero, al cabo de un rato, parece como si ese detalle no importara mucho, porque pronto se advertía que, en una sociedad como aquélla, tenía poca utilidad el cerebro; más bien la habría echado a perder, habría servido de estorbo; habría destruido su simetría; quizá, incluso, habría hecho imposible su existencia.


      Advertíase en casi todos los rostros una magnífica hombría, y en algunos cierta elevación y dulzura que rechazaba toda crítica empequeñecedora y la acallaba. En el rostro del caballero a quien llamaban sir Galahad advertíase una bondad y una pureza nobilísimas, lo mismo que en el rostro del rey; y había majestuosidad y grandeza en el armazón gigantesco y porte altivo de sir Lancelot del Lago.


      Se produjo un incidente que hizo de sir Lancelot el centro del interés general. A una señal dada por una especie de maestro de ceremonias, seis u ocho de los cautivos se alzaron y avanzaron en grupo, arrodillándose en el suelo y alzando las manos hacia la galería de las damas, en súplica, de que se les otorgase la gracia de hablar unas palabras con la reina. La dama que parecía más destacada en aquel florido macizo de belleza y elegancia femeninas, inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y entonces el portavoz de los cautivos hizo entrega de sí mismo y de sus compañeros en manos de la reina para que los perdonase, los entregase a rescate, al cautiverio o a la muerte, de acuerdo con su buen capricho; y dijo que hacía esto por mandato de sir Kay, el senescal, de quien eran prisioneros, porque los había vencido en dura lucha en campo abierto por la sola fuerza de su brazo y de su ánimo.


      La sorpresa y el asombro corrieron de cara en cara por toda la concurrencia; al oír el nombre de sir Kay desapareció del rostro de la reina la sonrisa de satisfacción y pareció defraudada; el paje me cuchicheó al oído con un acento y unas maneras que denotaban burla extravagante:


      —¡Sir Kay, desde luego! ¡Por favor, llamadme con nombres cariñosos, corazón mío; llamadme tonto! ¡Ni de aquí a dos mil años será capaz el entendimiento humano de idear otra mentira mayestática que se le iguale a ésta!


      Todos los ojos se hallaban clavados con expresión severamente interrogadora en sir Kay. Pero éste se mostró a la altura del momento. Se levantó, movió su mano lo mismo que el alumno primero de una clase, y puso en juego todas las habilidades. Aseguró que iba a exponer los hechos de completo acuerdo a como tuvieron lugar; relataría sencilla y verazmente su historia; sin agregarle comentarios. «Si después de contada —dijo— halláis que redunda en gloria y honor mío, esa gloria y ese honor se lo rendiréis al hombre de brazo más esforzado que empuñó jamás escudo o repartió mandobles con su espada en las filas de los ejércitos cristianos, ¡a ese hombre que está sentado ahí!», y señaló a sir Lancelot. ¡Ah, y cómo se adueñó de todos! Fue éste un golpe maestro. Pasó a continuación a relatar cómo sir Lancelot, caminando en busca de aventuras poco tiempo atrás; había matado siete gigantes de un solo tajo de su espada y había libertado a ciento cuarenta y dos doncellas cautivas. Y después de esto, siguió en busca de aventuras y tropezó con él —con sir Kay—, enzarzado en lucha desesperada contra nueve caballeros extranjeros; sir Lancelot tomó en el acto el combate en sus manos únicamente y venció a los nueve; y aquella noche sir Lancelot se levantó calladamente, se vistió con la armadura de sir Kay, tomó el caballo de sir Kay y se trasladó a tierras lejanas, donde venció a diecisiete caballeros en una batalla campal y a otros treinta y cuatro en otra batalla. A todos éstos y a los anteriores nueve los había hecho jurar que acudirían para la Pascua de Pentecostés a la Corte de Arturo y se entregarían en manos de la reina Ginebra como cautivos de sir Kay el senescal, y como trofeo de sus hazañas caballerescas; y allí estaba esa media docena, porque los demás se presentarían en cuanto se hallasen curados de sus gravísimas heridas.


      ¡Espectáculo conmovedor el ver a la reina sonrojarse y sonreír y dar muestras de embarazo y de felicidad, lanzando a sir Lancelot miradas furtivas que en Arkansas le habrían valido que lo matasen a tiros con absoluta seguridad!


      Todo el mundo elogió el valor y la magnanimidad de sir Lancelot; yo, por mi parte, me quedé completamente atónito de que un hombre solo hubiese sido capaz de vencer y capturar a todos esos batallones de veteranos luchadores. Se lo dije a Clarence; pero esta cabecita burlona se limitó a decir:


      —Si le hubiesen dado tiempo a sir Kay de echarse al coleto otro pellejo de vino áspero, habríais visto cómo duplicaba el número.


      Miré dolorido al muchacho; entonces pude observar en su cara una nube de profundo abatimiento. Seguí la dirección de sus miradas y vi que se había levantado un hombre muy viejo, de barba blanca, ataviado con una flotante túnica negra, y que se hallaba en pie junto a la mesa, sosteniéndose con piernas inseguras y balanceando débilmente su anciana cabeza, mientras examinaba con sus ojos lagrimeantes y de mirada sin fijeza a la concurrencia. En todas las caras se pudo observar la misma expresión de fastidio que yo había observado en la cara del paje, la expresión de seres mudos que saben que no tienen más remedio que sufrir sin dejar escapar gemido alguno.


      —¡Por Santa María! —suspiró el muchacho—. Otra vez vamos a tener que oírle el mismo relato fatigoso que ya nos ha contado mil veces con idénticas palabras, y que nos seguirá contando hasta que se muera, todas las veces que tiene el barril lleno y que está en marcha su molino de exageraciones. ¡Ojalá Dios que yo me hubiese muerto o que lo hubiese visto morir a él!


      —¿Quién es ese personaje?


      —Es Merlín, el gran embustero y mago, que ojalá se queme en el infierno por todo lo que nos ha aburrido con su único relato que sabe. Si los hombres no le temiesen porque a su llamamiento acuden las tormentas, los rayos y todos los demonios que hay en el infierno, ya le habrían abierto las entrañas hace muchos años para llegar hasta donde tiene ese relato y arrancárselo. Lo cuenta siempre en tercera persona, a fin de hacer creer que él es demasiado modesto para glorificarse a sí mismo. ¡Caigan sobre él las maldiciones, y sea su suerte la desgracia! Buen amigo, despertadme, por favor, para el toque de vísperas.


      El muchacho se acomodó sobre mi hombro y fingió dormirse. El viejo empezó su relato; poco después el mocito se hallaba realmente dormido y también dormían los perros, la Corte, los lacayos y las hileras de hombres de armas. La voz canturreante seguía canturreando; se alzó de todas partes un suave ronquido, que le sirvió de fondo, como si fuese un acompañamiento profundo y lejano de instrumentos de viento. Algunos tenían las cabezas inclinadas sobre los brazos cruzados, otros estaban arrellanados de espaldas y sus bocas abiertas dejaban escapar una música inconsciente; las moscas zumbaban y picaban sin que nadie las molestase; las ratas salían en tropel de un centenar de agujeros, corrían de un lado y otro y se encontraban en todas partes como en su casa; una de ellas se sentó lo mismo que una ardilla sobre la cabeza del rey, sostuvo en sus manos un trozo de queso, lo mordiscó y fue vertiendo las migajas del mismo sobre la cara del soberano con irreverencia ingenua y descarada. Era una escena tranquila y descansada para los ojos fatigados y los espíritus abrumados.


      He aquí la historia del viejo. Dijo así:


      —Inmediatamente marcharon el rey y Merlín y fueron hasta donde vivía un ermitaño que era hombre bueno y un gran curandero. El ermitaño examinó todas sus heridas y le proporcionó bálsamos eficaces. El rey estuvo allí tres días, al cabo de los cuales sus heridas estaban tan curadas que pudo cabalgar, y se despidieron. Y mientras cabalgaban dijo Arturo: «No llevo espada». «No importa —dijo Merlín—, aquí cerca hay una espada que será vuestra si yo puedo». Cabalgaron, pues, hasta llegar a un lago de aguas tranquilas y muy espacioso, y en el centro del lago vio Arturo un brazo de tela de seda blanca, que sostenía en la mano una hermosa espada. «He ahí —dijo Merlín— la espada de que yo os hablé». Al decir esto vieron a una damisela que avanzaba por el lago. «¿Qué damisela es ésa?», dijo Arturo. «Ésa es la dama del lago —dijo Merlín—; y dentro de ese lago hay una roca, y en su interior está el lugar más bello del mundo y más rico que puede verse, y esta dama se acercará luego a vos; habladle entonces con galantería para que ella os entregue aquella espada». Y luego vino la dama cerca de Arturo y le saludó y él le devolvió el saludo. «Señora —dijo Arturo—: ¿qué espada es esa que sostiene el brazo aquel por encima del agua? ¡Ojalá fuese mía, porque no tengo espada!. «Sir Arturo, el rey —dijo la dama—: Esa espada es mía, y la tendréis si me prometéis hacerme un don cuando yo os lo pida». «Por mi fe —dijo Arturo—, yo os otorgaré el don que me pidáis». «Pues bien —dijo la dama—: Marchad hasta aquella lancha que hay allí y remad vos mismo hasta la espada y apoderaos de ella y de su vaina; cuando llegue la hora yo os pediré el don que me habéis prometido». Entonces sir Arturo y Merlín echaron pie a tierra, ataron sus caballos a dos árboles, se embarcaron y cuando llegaron a la espada que la mano sostenía, sir Arturo la agarró por la empuñadura y se quedó con ella. El brazo y la mano se sumergieron en las aguas, y sir Arturo y Merlín desembarcaron y cabalgaron en sus caballos. Cabalgaban cuando sir Arturo vio un rico palacio. «¿Qué significa aquel palacio que hay allí?» «Es el pabellón —dijo Merlín— del caballero con el que últimamente peleasteis, de sir Pellinore; pero él está fuera, no está en el palacio; él tenía una cuestión con un caballero vuestro, el alto Egglame, y los dos se trabaron en combate; pero, finalmente, Egglame huyó, porque de otro modo habría resultado muerto, y su adversario lo persiguió hasta Carlion, y nosotros nos lo encontraremos luego en el camino». «Eso está bien dicho —dijo Arturo—, ahora que yo tengo una espada, porque trabaré batalla con él y me vengaré». «Señor —dijo Merlín—, no haréis eso, porque ese caballero está cansado de pelear y perseguir a su enemigo, de manera que vos no ganaréis ningún honor peleando con él; además, que no hay caballero viviente que pueda medirse con él a la ligera; y, por tanto, yo os aconsejo que lo dejéis pasar, porque no tardará mucho tiempo sin que él os rinda buenos servicios, y los hijos suyos, cuando él muera. Y también descubriréis de aquí a poco tiempo que vos le daréis muy gustoso vuestra hermana por esposa». «Obraré como me aconsejáis cuando yo lo encuentre», dijo Arturo. Entonces sir Arturo examinó la espada, y la encontró muy del gusto suyo. «¿Qué os gusta más —le dijo Merlín—: La espada o la vaina?». «A mí me gusta más la espada», dijo Arturo. «Pues cometéis un error —dijo Merlín—, porque la vaina vale por diez espadas; porque mientras llevéis encima la vaina no os desangraréis, por muy graves que sean vuestras heridas; por consiguiente, tened buen cuidado de llevar siempre encima la vaina». Y siguieron cabalgando hasta entrar en Carlion, y por el camino cruzáronse con sir Pellinore; pero Merlín se sirvió de un artificio para que Pellinore no viese a Arturo; de modo que no hubo palabras entre ellos. «Me asombra —dijo Arturo que ese caballero no haya hablado». «Señor —dijo Merlín—, él no os ha visto; porque si os hubiese visto, vos no habríais salido del paso tan ligeramente». Llegaron, pues, hasta Carlion, donde los caballeros de sir Arturo se estaban dando buena vida. Cuando se enteraron de sus aventuras, mostráronse maravillados de que él arriesgase de esa manera su vida, yendo solo de un lado para otro. Pero todos los hombres nobles dijeron que se alegraban de servir bajo un jefe que era capaz de arriesgar su persona en aventuras, lo mismo que los demás caballeros pobres.

    

  


  
    
      Sir Dinadan, el humorista


      


      A mí me pareció que aquella curiosa mentira había sido contada con la máxima sencillez y belleza; pero yo la había escuchado por vez primera, y eso hace variar mucho la cosa; sin duda alguna que también los demás la encontraron agradable cuando constituía una novedad.


      El primero en despertar fue sir Dinadan, el humorista, y no tardó en despertar también a los demás con una broma de bastante pobre calidad. Ató algunos jarros de metal a la cola de un perro y luego lo soltó; el perro corrió desesperadamente por toda la sala en un arrebato de espanto, y todos los otros perros le persiguieron entre ladridos; chocaban y se estrellaban contra todo lo que encontraban en su camino, formando, a fin de cuentas, un caos de confusión y un estrépito y torbellino ensordecedores. Al ver aquello, cuantos hombres y mujeres había entre la multitud se rieron hasta llorar, y hubo algunos que se cayeron de sus sillas y se revolcaron por el suelo presas de un acceso de regocijo. Parecían otros tantos niños. Sir Dinadan se mostró tan orgulloso de su hazaña que no pudo pasar sin relatar una y otra vez hasta cansarse cómo se le había ocurrido aquella idea inmortal; y, al igual que suelen hacer los humoristas de su calaña, seguía todavía riéndose cuando ya todo el mundo había cesado en sus risas. Aquello lo afianzó de tal manera, que acabó pronunciando un discurso, un discurso humorístico, desde luego. Creo que no he oído en mi vida un rosario musical de tantos chistes manidos. Era peor que los actores que imitan a los negros, peor que un payaso de circo. Resultaba especialmente triste el estar allí sentado, mil trescientos años antes de haber nacido, teniendo que volver a oír chistes pobres, sin gracia y apolillados, que mil trescientos años después, cuando yo era un muchacho, me habían dado ya retortijones de tripas. Aquello me convenció de que no hay posibilidad de hacer un chiste nuevo. Todo el mundo se reía de aquellas antiguallas, y todo el mundo se ríe siempre que las oye; yo me había fijado ya en ese fenómeno, muchos siglos después. Sin embargo, el burlón no se rió, quiero decir el muchacho. No, el muchacho se burló; el muchacho se burlaba de todo. Dijo que la mayor parte de los chistes de sir Dinadan estaban apolillados, y los que no estaban apolillados estaban petrificados. Yo le dije que lo de petrificados era un acierto, porque yo mismo creía que la única manera inteligente de clasificar las magníficas edades de algunos de aquellos chistes era el clasificarlos por períodos geológicos. Pero esta idea tan clara dio al muchacho en punto muerto, porque todavía no estaba descubierta la ciencia geológica. Sin embargo, yo tomé nota de aquella observación, resuelto a que sirviese de educación a la comunidad, si lograba salir con bien del paso. No se gana nada con arrojar una buena idea simplemente porque el mercado no se halla todavía maduro para la misma.


      A continuación se levantó sir Kay, y empezó a levantar presión en su molino histórico, empleándome a mí como combustible. Había llegado el momento de que yo me sintiese serio, y así lo hice. Sir Kay refirió cómo había tropezado conmigo en un país lejanísimo de gentes bárbaras, en el que todos llevaban el mismo ridículo atavío que yo; un atavío que era obra de encantadores, siendo su finalidad el poner a quien lo llevaba a salvo de ser herido por manos humanas. Sin embargo, él había desbaratado la fuerza del encanto mediante una plegaria, había matado en tres horas de combate a mis trece caballeros y me había hecho prisionero, perdonándome la vida a fin de que una curiosidad tan extraña como yo pudiera ser exhibida al asombro y a la admiración del rey y de la Corte. Habló siempre de mí con la mayor, magnanimidad, llamándome «Este gigante prodigioso», y «Este horrible monstruo que se alzaba hasta el cielo», y «Este ogro con garras y colmillos, devorador de hombres», y todo el mundo se tragó aquellas paparruchas de la manera más ingenua, sin una sola sonrisa y sin que pareciese existir ninguna discrepancia entre tan adulteradas estadísticas y mi persona. Contó que, al intentar escaparme, me había yo encaramado de un solo salto a la copa de un árbol de doscientos codos de altura, pero que él me desalojó de allí lanzándome una piedra del tamaño de una vaca, con la que me destrozó la mayor parte de los huesos, y luego me hizo jurar que comparecería ante la Corte de Arturo para ser sentenciado. Acabó su relato condenándome a morir a las doce del día veintiuno; y tan poca importancia dio a la cosa, que antes de señalar la fecha se detuvo para bostezar.


      Yo estaba para entonces muy abatido; tanto lo estaba, que no tuve serenidad bastante para seguir la disputa que surgió acerca de la mejor manera que habría para matarme, porque no faltaban algunos que ponían en duda la posibilidad de que yo pudiera morir, debido al embrujo que tenían mis vestidos. La verdad es que éstos eran un traje corriente de confección de los que se venden por quince dólares. Sin embargo, sí tuve claridad mental suficiente para fijarme en un detalle, a saber: que muchas de las frases que se empleaban como cosa corriente en aquella magna asamblea de las damas y caballeros más distinguidos del reino, habrían hecho ruborizarse a un comanche. La palabra indelicadeza resultaba demasiado suave como calificativo de aquella manera de hablar. Sin embargo, yo había leído los libros de Tom Jones y el Roderick Random y otros libros del mismo género, y por ellos sabía que las damas y caballeros más encumbrados y distinguidos de Inglaterra seguían siendo tan poco limpios en su manera de hablar y en la moral y conducta que esa manera de hablar supone, hace no más de cien años; para decirlo con más exactitud, hasta nuestro mismo siglo XIX; siglo en el cual, hablando en términos amplios, pueden descubrirse los primeros ejemplares que la historia inglesa nos ofrece de auténticas damas y auténticos caballeros —y podemos extender la afirmación a la historia de Europa—. Imaginémonos que en lugar de haber sido sir Walter el que puso los diálogos en boca de sus personajes, hubiese dejado que éstos hablasen por sí mismos. Habríamos tenido en ese caso unas conversaciones entre Rebeca e Ivanhoe y la dulce Rowena que habrían sacado los colores a la cara a un vagabundo de nuestro tiempo. Sin embargo, para quien es inconscientemente grosero todas las cosas resultan delicadas. Los súbditos del rey Arturo no tenían conciencia de su indecente lenguaje, y yo tuve la presencia de ánimo suficiente para no echárselo en cara.


      Tan turbados los traían mis ropas encantadas, que cuando el viejo Merlín les solucionó la dificultad sugiriéndoles una idea de sentido común, se sintieron profundamente aliviados. Merlín les dijo que cómo eran tan torpes, que cómo no se les había ocurrido la idea de desnudarme. ¡Medio minuto después estaba yo tan desnudo como un par de tenazas! ¡Pero, válgame Dios, válgame Dios! ¡Pensar que era yo allí la única persona que sentía rubores! Todos me discutían entre sí; y hablaban de mi cuerpo con la misma despreocupación que si estuviesen hablando de un repollo. La reina Ginebra se hallaba tan ingenuamente interesada como los demás, y dijo que nunca había visto a nadie que tuviese unas piernas como las mías. Éste fue el único cumplido que merecí, suponiendo que fuese un cumplido.


      Por último, lleváronme a mí por un lado, y se llevaron mis ropas por otro. A mí me tiraron dentro de una celda oscura y estrecha de una mazmorra, dejándome allí con unos escasos desperdicios para comida, una brazada de paja mohosa para cama y un sinfín de ratas como acompañantes.

    

  


  
    
      Una idea inspirada


      


      Tan cansado estaba yo que ni siquiera mis miedos fueron capaces de tenerme despierto mucho rato.


      Cuando más tarde desperté, me pareció haber dormido durante tiempo. Mi primer pensamiento fue éste: «¡Qué pesadilla tan asombrosa he tenido!». Confieso que me he despertado con el tiempo preciso para que no me ahorcasen, ahogasen, quemasen o cosa por el estilo; volveré a amodorrarme hasta que suene la sirena de la fábrica de armas y entonces iré allí a liquidar mi cuestión con Hércules.


      ¡Y en ese momento llega a mis oídos la áspera música de cadenas y cerrojos roñosos, me da en los ojos una luz y se presenta ante mí aquella mariposa de Clarence! Me quedé boquiabierto de sorpresa, y por poco me quedo sin respiración.


      —¿Cómo es eso? ¿Vos aquí? —le dije—. ¡Largaos con todo el resto de la pesadilla! ¡Ahuecad!


      Pero él no hizo otra cosa que reírse con su acostumbrada despreocupación, y echar a broma el aprieto en que me hallaba.


      —Perfectamente —dije con resignación—, pues entonces sigamos soñando; no tengo prisa.


      —Por favor, ¿de qué sueño habláis?


      —¿De qué sueño? ¡De cuál ha de ser! Del sueño ese de que yo estoy en la Corte del rey Arturo, que era un personaje que jamás existió; y de que estoy hablándoos a vos, que sois únicamente un producto de la imaginación.


      —¡Vaya, pues! ¿De modo que es tan sólo un sueño el que vos vais a ser quemado mañana? ¡Ajajá! Contestadme a eso.


      Semejante respuesta fue para todo mi ser un golpe terriblemente doloroso. Empecé entonces a razonar, diciéndome que mi situación era peligrosa en último grado, se tratase de un sueño o de una realidad; mi experiencia propia de la intensidad de los sueños parecidos a la vida misma, me enseñaba que el morir quemado, aunque fuese en sueños, estaría muy lejos de ser cosa de broma, y que había que evitarlo recurriendo a cualquier medio, justo o injusto, que yo pudiese poner en práctica. En vista de lo cual le dije, en tono de súplica:


      —Clarence, querido muchacho, único amigo que yo tengo; porque vos sois amigo mío, ¿verdad? ¡No me abandonéis! ¡Ayudadme a idear algún medio de huir de este sitio!


      —¡Qué cosa estáis diciendo! ¿Huir? ¡Pero hombre, si los corredores están guardados y vigilados por hombres de armas!


      —No lo dudo no lo dudo. Pero ¿cuantos son, Clarence? No serán muchos, ¿verdad?


      —Más de veinte. No puede haber esperanza de huida.


      Luego agregó, titubeando, después de una pausa:


      —Además hay otras razones… de más peso.


      —¿Otras razones? ¿Cuáles son?


      —Es que dicen… ¡Pero yo no me atrevo, de verdad que no me atrevo!


      —Veamos, pobre muchacho: ¿qué ocurre? ¿Por qué os habéis puesto lívido? ¿Por qué tembláis de ese modo?


      —¡De verdad que tengo motivos! Yo quisiera decíroslo, pero…


      —¡Ea, ea, sed valiente; sed todo un hombre; hablad, mi buen muchacho!


      Clarence titubeó, arrastrado de una parte por el deseo y de otra por el miedo; luego se acercó furtivamente a la puerta y atisbó por ella, escuchando; por último, se acercó mucho a mí, aplicó su boca a mi oído y me trasmitió, en un cuchicheo, su terrible noticia, haciéndolo con el recelo acobardado de alguien que se arriesga en un terreno espantoso y que habla de cosas cuya simple mención es como para matar de susto a cualquiera.


      —Ese endiablado Merlín ha tejido un encantamiento alrededor de esta mazmorra, y no hay hombre en estos reinos tan audaz como para intentar cruzar sus líneas en vuestra compañía. ¡Y que Dios se apiade de mí por habéroslo dicho! ¡Por Dios os lo pido, sed bueno, sed misericordioso con un pobre muchacho que os quiere bien, porque, si me traicionáis, estoy perdido!


      Largué la única carcajada verdaderamente consoladora que se me había escapado en bastante tiempo, y grité:


      —¡Que Merlín ha tejido un encantamiento! ¡Bravo por Merlín! ¡Este viejo farsante, este viejo asno gruñón! Todo eso es pura palabrería, la más idiota palabrería del mundo. ¡Pues bien: yo creo que de todas las supersticiones infantiles, idiotas, estúpidas y mentecatas que jamás hubo…! ¡Vaya con el condenado Merlín!


      Pero antes que yo acabase de hablar, Clarence se había dejado caer de rodillas, y me hacía temer que se volviese loco del susto.


      —¡Oh, tened cuidado! ¡Esto que decís es una cosa horrenda! Si pronunciáis tales palabras pueden venírsenos encima estos muros de un momento a otro. ¡Por favor, retirad lo que habéis dicho, antes que sea demasiado tarde!


      Pues bien: tan curioso espectáculo de miedo me sugirió una buena idea y me hizo meditar. Si todas estas gentes sentían un miedo tan sincero y tan auténtico como el que sentía Clarence de la pretendida fuerza mágica de Merlín, un hombre que le era tan superior como yo, tenía por fuerza que ser capaz de idear algún proyecto para aprovechar semejante estado de cosas. Medité y medité, elaborando por fin un proyecto, y entonces le dije:


      —Levantaos. Recobrad los ánimos; miradme a los ojos. ¿Sabéis por qué me he reído?


      —No; pero yo os suplico por la Santísima Virgen que no lo volváis a hacer.


      —Pues bien: voy a deciros por qué me he reído. Me he reído porque yo también soy un mago.


      —¡Vos!


      El muchacho dio un paso atrás, contuvo la respiración, porque el golpe había sido demasiado súbito; sin embargo, luego pareció tomar aquello con muestras de grande, de grandísimo respeto. Yo tomé nota de esa actitud; ella me indicaba que un farsante no necesitaba en aquel manicomio tener una reputación previa; las gentes se hallaban dispuestas a creerte bajo su propia palabra. Proseguí, pues:


      —Yo conozco a Merlín desde hace setecientos años, y él…


      —Setecientos a…


      —No me interrumpáis. Merlín ha muerto y vuelto a la vida otra vez trece veces, y ha viajado cada vez bajo distinto nombre: Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlín… A cada resurrección, un nuevo alias. Lo conocí en Egipto hace trescientos años; me lo encontré en la India hace quinientos años, a cuantas partes voy se me atraviesa en mi camino diciendo tonterías; y ya me está cansando. Como mago no vale un pimiento; conoce algunos de los trucos viejos, pero jamás pasó ni pasará de los rudimentos. Puede pasar en provincias, una sola función y a otra cosa, como sabéis; pero, vive Dios, que no se le puede presentar como a un verdadero especialista; por lo menos, donde hay un auténtico artista en la materia. Pues bien, Clarence: yo voy a portarme para siempre como gran amigo vuestro y, en justa correspondencia, vos debéis serlo mío. Necesito que me hagáis un favor, necesito que hagáis llegar hasta el rey la noticia de que también yo soy un mago, que soy precisamente el Supremo Gran Alto Muckamuck y cabeza de la tribu de los magos; y quiero que él sepa que yo estoy preparando tranquilamente en mi encierro una pequeña calamidad que hará que las aves de rapiña tengan pasto en estos reinos si se lleva a cabo el proyecto de sir Kay y me ocurre a mí algún daño. ¿Queréis hacer llegar esto hasta el rey, en favor mío?


      Era tal el estado en que se encontraba el pobre muchacho que a duras penas pudo contestarme. Resultaba doloroso el ver a una persona tan aterrorizada, tan desmoralizada, tan sin ánimos. Pero me lo prometió todo; y, en cambio, me hizo prometer una y otra vez que yo seguiría siendo amigo suyo y que jamás me volvería contra él ni lo haría víctima de ningún encantamiento. Acto seguido salió de allí, buscando apoyo con las manos en la pared, igual que si estuviese mareado.


      De pronto se me ocurrió este pensamiento: «¡Qué poca cabeza he tenido! Cuando el muchacho se tranquilice, se dirá a sí mismo: qué clase de gran mago soy yo que necesita suplicar a un muchacho como él que le ayude a salir de este lugar; luego atará cabos, y comprenderá que soy un mamarracho».


      Durante una hora estuve pensando, lleno de intranquilidad, en aquella torpeza que había cometido; me apliqué muchos calificativos de lo más duros. Por último, y de pronto, se me ocurrió que aquellos animalitos no razonaban; que nunca ataban cabos y sacaban consecuencias; que toda su manera de hablar mostraba que eran hombres incapaces de comprender una contradicción, aun cuando la tuviesen a la vista. Entonces me tranquilicé.


      Pero en este mundo, en cuanto uno se tranquiliza, en el acto surge otra cosa para darle en qué pensar. Se me ocurrió que había cometido otra torpeza: había enviado al muchacho para que despertase con su amenaza la alarma de sus superiores, proponiéndome inventar una calamidad a comodidad mía; ahora bien: las gentes más dispuestas, más anhelantes y más inclinadas a tragarse los milagros son precisamente las que sienten más hambre de verlos realizar. ¿Y si me llamaban para que les diese uno de muestra? ¿Y si me preguntaban qué clase de calamidad iba a ocurrir? Sí, había cometido una botaratada; debí empezar por inventar mi calamidad.


      —¿Qué haré? ¿Qué puedo decir para ganar un poco de tiempo?


      Otra vez me vi en apuros; en unos apuros de la índole más complicada.


      —¡Se oyen pasos! ¡Ahí viene! Si me dejasen tan sólo un instante para pensar. ¡Vaya! ¡Ya lo tengo! Ya estoy tranquilo.


      ¿Qué iba a ser? ¡El eclipse! Me asaltó con el tiempo justo el recuerdo de Colón o de Hernán Cortés o de otros personajes por el estilo, que se valieron de la carta de triunfo de un eclipse en sus tratos con los salvajes, y vi mi oportunidad. También yo podía jugar ahora esa carta, y nadie me podía calificar de plagiario, puesto que la jugaría mil años antes que los demás.


      Entró Clarence, muy acoquinado, muy dolorido, y dijo:


      —Me apresuré a hacer llegar el mensaje a oídos de nuestro soberano el rey, e inmediatamente me hizo comparecer en su presencia. Le llegó el miedo hasta el tuétano y tuvo el propósito de dar orden de que os pusiesen inmediatamente en libertad y de que os vistiesen con elegante ropaje y os aposentasen tal como corresponde a tan gran personaje; pero llegó Merlín y lo echó todo a perder; le convenció al rey de que vos estáis loco y no sabéis lo que habláis; aseguró que vuestra amenaza no es otra cosa que un desahogo estúpido y vano. Discutieron largo rato, pero al final dijo Merlín en tono burlón: «¿Acaso ha dicho él en qué consistirá su célebre calamidad? No lo ha hecho, porque no puede hacerlo». Esta pregunta la hizo súbitamente y muy cerca de la boca del rey no pudiendo éste presentar ninguna razón para desvirtuar ese argumento. Entonces el rey, a regañadientes y lleno de repugnancia a acometer con vos una descortesía, os suplica que os deis cuenta del embarazo en que él se encuentra y que digáis cuál será la calamidad, si acaso habéis decidido en qué consistirá ésta y cuándo va a ocurrir. ¡Por favor, no tardéis en ello! El retrasaros en un instante como éste sería duplicar y triplicar los peligros que ya os rodean. ¡Por favor, sed prudente y decid en qué consistirá la calamidad!


      Dejé que se acumulara el silencio, mientras yo me revestía de toda mi fuerza para impresionar, y luego dije:


      —¿Cuánto tiempo llevo encerrado en este agujero?


      —Os encerraron ayer bastante después de oscurecido. Ahora son las nueve de la mañana.


      —¿Es posible? Entonces es que he dormido muy bien. ¡Las nueve de la mañana ahora! Y, sin embargo, aquí parece que fueran las doce de la noche, de oscuro que está. De modo que hoy estamos a día veinte, ¿no es así?


      —A día veinte, en efecto.


      —Entonces, es mañana cuando me van a quemar vivo, ¿verdad?


      El muchacho se estremeció.


      —¿A qué hora?


      —A las doce en punto.


      —Pues bien: escuchad lo que tenéis que decirles.


      Me detuve y permanecí mirando desde mi altura al acobardado mozo, en temeroso silencio, por espacio de un minuto; después, con voz profunda, acompasada, amenazadora, empecé a hablar, y fui levantando mi voz de un modo dramático y por calculadas gradaciones hasta mi cenit imponente, que pronuncié de un modo tan sublime y tan magnífico como jamás he pronunciado otro en toda mi vida:


      —Id y decid al rey que a esa hora yo haré pedazos el mundo entero sumiéndolo en la negra oscuridad de la medianoche; borraré el sol del cielo y ya no volverá a brillar; se pudrirán los frutos de la tierra por falta de luz y de calor y los pueblos del mundo pasarán hambre y morirán sin que quede un solo hombre con vida.


      Tuve que sacar yo mismo fuera de mi celda al muchacho, porque se había desmayado. Lo entregué a los soldados y volví a mi encierro.

    

  


  
    
      El eclipse


      


      En medio del silencio y de la oscuridad, la actualización empezó muy pronto a completar el conocimiento. El simple conocimiento de un hecho es una cosa pálida; pero así que empezáis a actualizar vuestro hecho a darle forma, éste se va coloreando. Hay la misma diferencia que entre enterarse de que le han pegado a un hombre una puñalada en el corazón, a vérsela pegar. En el silencio y en la oscuridad, fue tomando cada vez un sentido más profundo el conocimiento de que yo me encontraba en peligro mortal; un algo, que era la actualización de este peligro, fue reptando pulgada a pulgada por mis venas y me heló.


      Pero por una bendita providencia de la Naturaleza, en momentos así en cuanto el mercurio del hombre baja hasta cierto grado, se produce una reacción, y el hombre se reanima. La esperanza surge con ímpetu, y con la esperanza la alegría; entonces es cuando el hombre se encuentra en buena disposición para actuar en favor de sí mismo si acaso queda algo por hacer. Cuando me llegó el reánimo, llegó de una manera impetuosa. Me dije a mí mismo que el eclipse me salvaría, con toda seguridad, y que me convertiría en el hombre más grande de aquel reino; en el acto empezó mi mercurio a subir hasta lo alto del tubo, y se desvanecieron todas mis preocupaciones. Sentíame tan feliz como ningún otro hombre en el mundo. Sentía incluso impaciencia de que llegase el día de mañana, de tanto como anhelaba cosechar aquel gran triunfo y convertirme en el centro de la admiración y reverencia de todo el país. Además, yo sabía que, desde el punto de vista del negocio, con aquello iniciaría mis actuaciones.


      Entre tanto, había algo que quedaba relegado a segundo término en mi mente. Ese algo era la casi convicción de que cuando se enterasen aquellas gentes supersticiosas de la índole de la calamidad que yo les anunciaba, se sentirían impulsadas a llegar conmigo a una transacción. Por eso, cuando poco después oí pasos, acudió esa idea a mi atención, y me dije: «Con toda seguridad, que se trata de un arreglo. Pues bien: si es beneficioso sea, lo aceptaré; pero si no lo es, me sostendré en mis trece y sacaré de mi baza todo lo que ella vale».


      Se abrió la puerta, y comparecieron algunos hombres de armas. Su jefe me dijo:


      —El cadalso con el poste está dispuesto. ¡Venid!


      ¡El poste! Se esfumó toda mi energía, y estuve a punto de caer al suelo. En momentos como éste le cuesta a uno respirar, porque se le hace un nudo en la garganta y tiene que jadear; pero en cuanto pude hablar, dije:


      —Se trata de un error, porque la ejecución tiene que ser mañana.


      —Se ha recibido contraorden, adelantándola un día. ¡Daos prisa!


      Estaba perdido. No había salvación para mí. Me encontraba aturdido, estupefacto; no era dueño de mis propias acciones; lo único que hice fue ir de un lado para otro sin un designio determinado, como quien está desvariando, por eso los soldados se apoderaron de mí y me llevaron con ellos a empujones, sacándome de la celda y conduciéndome por un laberinto de subterráneos, y, finalmente, me sacaron al bárbaro resplandor del día y al mundo superior. Cuando entramos en la enorme explanada cerrada del castillo, experimenté un rudo golpe; lo primero que vi en el centro de la misma fue el poste de ejecución y junto al mismo los haces de leña apilados y a un monje. La muchedumbre se hallaba sentada a los cuatro lados de aquella explanada, distribuida en hileras, unas encima de otras, formando terrazas en declive, llenas de vivos colores. El rey y la reina estaban sentados en sus respectivos tronos, formando, como es natural, las figuras más destacadas.


      Sólo necesité de un segundo para ver todo aquello. Un segundo después, Clarence, que había salido de algún lugar en que se escondía, me estaba dando noticias al oído, mientras sus ojos llameaban de alegría y de sensación de triunfo. Esto fue lo que me dijo:


      —¡Esta contraorden es obra mía! Buen trabajo me ha costado. Cuando les revelé la desgracia que se preparaba y vi lo enorme del terror que había despertado, me di cuenta de que era aquél el instante de dar el golpe. Por eso fui y vine del uno al otro, por todos, diciéndoles que el poder que tenéis para apagar el sol no adquirirá su plenitud hasta mañana: de modo, pues, que si querían salvar al sol y al mundo, era preciso que os matasen hoy, cuando vuestros encantamientos están a medio preparar y no han llegado a toda su potencia. Fue la mía una mentira tonta y una ocurrencia muy torpe, pero ¡si hubierais visto de qué manera se agarraron a ella y se la tragaron, llevados de su frenético terror, como si el Cielo les hubiese enviado la salvación! ¡Mientras tanto, y viendo a qué poco precio los había engañado, tan pronto me reía a escondidas como glorificaba a Dios, que había permitido que la más ruin de sus criaturas sirviese de instrumento suyo para salvaros la vida! ¡Qué felizmente y con qué rapidez ha salido todo! Vos no necesitaréis de este modo hacer ningún daño de importancia al sol, ¡y no lo olvidéis, por vida nuestra, que no lo olvidéis! Será suficiente con que oscurezcáis un poco, nada más que un poquito, tenedlo en cuenta, y no paséis por ahí. Bastará con ello. Comprenderán que yo, como ignorante que me creen, no les hablé con exactitud, y ya veréis cómo se vuelven locos de terror en cuanto vean producirse la primera sombra de aquella oscuridad; ¡os libertarán y os convertirán en un gran personaje! ¡Y ahora a triunfar! Pero tened en cuenta, buen amigo mío, que yo os suplico que no olvidéis mi ruego, y no causéis daño alguno al sol bendito. ¡Hacedlo por amor a mí, que soy vuestro leal amigo!


      Por entre mi dolor y aflicción logré decir con ahogos algunas palabras; algo así como que perdonaría al sol; la mirada del mozo me lo pagó con una expresión tan profunda de gratitud enternecida, que no tuve corazón para decirle que su bienintencionada estupidez lo había echado todo a perder y me había enviado a la muerte. Cuando los soldados me ayudaron a cruzar la explanada, era tan profundo el silencio que, si yo hubiese tenido los ojos vendados, habría supuesto que me encontraba en medio de la soledad, y no amurallado entre cuatro mil personas. No se advertía el más leve movimiento en aquella masa de seres humanos; permanecían todos tan rígidos y tan pálidos como estatuas de piedra, y en todas las caras se leía el terror. Prosiguió aquel silencio mientras me sujetaban con cadenas al poste; continuó mientras iban amontonando cuidadosa y fatigosamente los haces de leña alrededor de mis tobillos, de mis rodillas, de mis muslos, de mi cuerpo. Hubo luego una pausa, el silencio se hizo más profundo, si eso era posible; un hombre que empuñaba una antorcha encendida se arrodilló a mis pies; la multitud se tensó hacia adelante, mirando con ojos muy abiertos y alzándose ligeramente de sus asientos, sin ellos mismos darse cuenta; el monje alzó sus manos por encima de mi cabeza, volvió sus ojos hacia el firmamento azul y empezó a pronunciar algunas palabras en latín; en esa actitud siguió canturreando y canturreando un ratito, y de pronto se calló. Yo esperé unos momentos; después alcé la vista; el monje se hallaba en pie como petrificado en su sitio. La multitud, por un impulso común a todos los que la formaban, se alzó lentamente y miró al firmamento. Yo seguí sus miradas; tan certero como una escopeta, empezaba mi eclipse. Corrió por mis venas a borbotones la vida. ¡Era ya un hombre nuevo! El cerco de oscuridad se fue extendiendo lentamente por el disco solar, mi corazón empezó a latir con golpes cada vez más violentos, y todos los allí reunidos, lo mismo que el monje, se quedaron mirando al firmamento, inmóviles. Ya sabía que acto continuo se volverían todos para mirarme a mí; para cuando lo hicieron, yo estaba ya preparado. Había adoptado una de las actitudes más grandiosamente solemnes que yo adopté nunca, con el brazo extendido y apuntando al sol. El efecto fue magnífico. Se veía como un estremecimiento recorría a toda la masa de personas igual que si fuese una ola. Vibraron en el silencio dos gritos, pisándose casi los talones el uno al otro:


      —¡Aplicad la tea!


      —¡Lo prohibo!


      El primer grito lo había dado Merlín, el segundo lo dio el rey. Merlín saltó de su puesto, para aplicar él mismo la tea encendida, según me pareció. Yo le dije:


      —No os mováis. Si alguno se mueve, aunque sea el rey, antes que yo le dé licencia, lo desharé con el trueno, lo consumiré con mis rayos.


      La multitud se sentó mansamente en sus asientos, tal como yo esperaba que ello hiciesen. Merlín titubeó un instante, y durante ese tiempo permanecí yo como sobre ascuas. Luego se sento, y yo respiré profundamente; sabía que yo era el dueño de la situación. El rey dijo:


      —Noble señor, sed misericordioso y no hagáis más ensayos en asunto tan peligroso, no vaya a ocurrir un desastre. Se nos dijo que vuestros poderes no podrían alcanzar su plenitud hasta mañana; pero…


      —Pero Vuestra Majestad cree que esa noticia ha podido ser una mentira, ¿no es así? En efecto, era una mentira.


      El efecto que esto produjo fue inmenso; surgieron por todas partes manos implorantes, y el rey se vio asaltado por una tormenta de súplicas en las que se le decía que me ganase a cualquier precio, para que se detuviese aquella calamidad. El rey estaba ansioso por conseguirlo. Y me dijo:


      —Reverendo señor, decid cuáles son vuestras condiciones, aunque tenga que daros la mitad de mi reino; ¡pero arrojad lejos esta calamidad, y perdonad al sol!


      Mi suerte estaba echada; dentro de un minuto podía haberle impuesto mis condiciones pero no estaba en mis manos el detener un eclipse; de eso no había ni que hablar. Le pedí, pues, tiempo para meditar. El rey dijo:


      —¿Cuánto tiempo?, ¿cuánto tiempo necesitaréis, señor? Sed misericordioso; mirad cómo a cada momento que pasa reina mayor oscuridad. Decidme, por favor: ¿por cuánto tiempo?


      —No por mucho. Media hora, quizá una hora.


      Se oyeron mil patéticas protestas, pero yo no podía acallarlas, porque no conseguía recordar cuánto duraba un eclipse total. De todos modos, me encontraba lleno de perplejidad y necesitaba meditar. Algo no marchaba bien en aquel eclipse, y ese hecho resultaba muy inquietante. Si no era éste el eclipse que yo había calculado, ¿cómo me las arreglaría para poner en claro si, en efecto, nos encontrábamos en el siglo VI o no era todo aquello más que un sueño? ¡Válgame Dios, si yo hubiese podido probar, aunque sólo fuese esto último! Allí tenía una alegre esperanza nueva. Si el muchacho estaba en lo cierto respecto a la fecha y nos encontrábamos en el día veinte, aquello no era el siglo VI. Agarré al monje por la manga, lleno de excitación, y le pregunté en qué día del mes estábamos.


      ¡Maldito sea, porque me dijo que estábamos a veintiuno! Al escucharlo me quedé frío. Le pedí que recapacitase para no cometer un error; pero él estaba bien seguro; le constaba que era día veintiuno; ¡aquel muchacho de cabeza ligera había embrollado otra vez las cosas! En efecto, era la hora del día en la que debía ocurrir el eclipse; yo lo había visto al principio, porque el reloj de sol estaba allí cerca. ¡De modo, pues, que yo estaba en la Corte del rey Arturo, y lo que se imponía era sacar de ello el mejor partido posible!


      La oscuridad iba creciendo irremisiblemente y la concurrencia sentía cada vez mayores angustias. Entonces dije:


      —Señor rey, ya lo he pensado. Para que sirva de lección voy a dejar que siga aumentando la oscuridad y que se desparrame la noche por el mundo; pero en vos estará el que yo borre para siempre el sol o que lo vuelva a colocar tal como era. He aquí mis condiciones: seguiréis siendo rey de todos vuestros dominios y recibiréis todos los homenajes y honores que pertenecen a la realeza; pero me nombraréis vuestro ministro y ejecutor perpetuo, otorgándome por mis servicios el uno por ciento del aumento en los ingresos que yo consiga crear para el Estado sobre y por encima de la cifra actual. Si yo no soy capaz de vivir con ese tanto por ciento, me comprometo a no pedir a nadie que me eche una mano. ¿Os conviene?


      Estalló una tormenta prodigiosa de aplausos, y de entre medio de ella surgió la voz del rey, que decía:


      —¡Quitadle sus ligaduras y dejadlo libre! ¡Y todos vosotros, altos y bajos, ricos y pobres, rendidle pleitesía, porque se ha convertido ya en la mano derecha del rey, está investido de poder y de autoridad y se sentará en el escalón más alto del trono! Y ahora, barred esta noche que se nos echa encima y traed de nuevo la luz y la alegría, para que todo el mundo pueda bendeciros.


      Pero yo dije:


      —Nada significa que un hombre plebeyo se vea avergonzado en la cara de todos; pero sería un deshonor para el rey el que nadie que hubiese visto desnudo a su ministro no lo vea también libertado de su vergüenza. Si yo pudiera pedir que me fuesen devueltas mis ropas…


      —Esas ropas no se encuentran —me interrumpió el rey—. ¡Que traigan otra clase de vestidos; vestidlo como a un príncipe!


      Mi plan iba saliendo. Yo necesitaba que las cosas siguiesen igual que estaban hasta que el eclipse fuese total, porque de lo contrario seguirían empeñados en que alejase yo la oscuridad en el acto, cosa que no podía hacer, desde luego. Con enviar en busca de mis vestidos gané algún tiempo, pero no el suficiente. Tenía, pues, que buscar otra excusa. Les dije que era cosa perfectamente natural que un rey cambiase de resolución y se arrepintiese hasta cierto punto de lo que había prometido en momentos de excitación; por consiguiente, yo iba a dejar que la oscuridad creciese aún más, y si al cabo de un espacio de tiempo razonable seguía el rey firme en lo que había prometido, desaparecería la oscuridad. Ni el rey ni nadie quedó satisfecho con esta condición, pero yo, no tenía más remedio que mantenerme firme.


      La oscuridad se fue haciendo cada vez mayor, la noche cada vez más espesa, mientras yo forcejeaba para ponerme aquellas incómodas ropas del siglo VI. Por último, la oscuridad se hizo absoluta, y la multitud lanzó gemidos de espanto al sentir soplar por la plaza las frías y desconcertantes brisas de la noche, y al ver como salían las estrellas y centelleaban en el firmamento. Llegó el instante del eclipse total, de lo que yo me alegré mucho, aunque para todos los demás suponía aquello la mayor angustia, cosa perfectamente comprensible. Entonces dije:


      —El rey, por su silencio da a entender que sigue manteniendo las condiciones que aceptó.


      Acto seguido alcé mi mano —permanecí en esa actitud un momento—, y luego dije, con la más imponente solemnidad:


      —¡Que se rompa el encantamiento y que salga el sol sin daño alguno!


      Durante unos momentos, y en medio de la profunda oscuridad y del silencio de cementerio que reinaba, nada ocurrió. Pero cuando el borde de plata del sol salió de la oscuridad, unos momentos después, la concurrencia estalló en un inmenso clamor y se abalanzó como un diluvio hacia la plaza para abrumarme con sus bendiciones y con su gratitud; como es de suponer, no fue Clarence el último de aquella torrentada.
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