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			Hace veinticinco años empecé a escribir un libro para combatir el silencio que me ahoga desde que nací. De ese libro, compuesto por seis partes, se publicaron la primera, Una infancia lacónica; el segundo capítulo de la segunda, Una juventud afónica; la tercera, Una adolescencia taciturna, compuesta de dos capítulos publicados por separado, El segundo exilio y Las primeras veces; la cuarta, Una madurez sosegada, también publicada en dos volúmenes distintos, El primer amor  y La primera derrota; y tres anexos (1978; 2003, aparecido bajo el título Días que no olvidé; y 2086, aparecido bajo el título Mis últimas palabras).

			Las páginas siguientes cuentan el origen de ese proyecto literario.

		

	
		
			             

             

			 

			 

			 

			Era imposible reaccionar adecuadamente a lo inconmensurable. Y el que les exija eso a las víctimas debería exigirle al pez tirado en la orilla que se haga crecer unas patas para volver paso a paso a su húmedo elemento.

            			 


			GÜNTHER ANDERS
Nosotros, hijos de Eichmann

		

	
		
			             

             

			 

			 

			 

			Para Mopi, que lo escribió antes que yo.

			Para Marion, que lo escribió conmigo.

		

	
		
			             

             

			 

			 

			 

		  El 13 de septiembre de 1940, en Buenos Aires, la tarde estaba lluviosa y la guerra europea tan lejos que se podría haber creído que todavía eran tiempos de paz. La avenida de Mayo, esa gran arteria bordeada de edificios Art Nouveau que separa la Casa de Gobierno del Congreso, estaba casi vacía; solo algunos hombres apurados, que salían de sus oficinas céntricas con un diario sobre la cabeza para conjurar las gotas, corrían bajo la lluvia buscando un colectivo o un taxi para volver a casa. Entre esos transeúntes furtivos, un hombre de 38 años, Vicente Rosenberg, protegido por su sombrero, avanzaba con paso calmo pero indeciso hacia la puerta del Tortoni, un café de moda donde era posible, en esos tiempos, cruzarse con Jorge Luis Borges y las glorias del tango o con refugiados europeos como Ortega y Gasset, Roger Caillois o Arthur Rubinstein. Vicente era un joven judío. O un joven polaco. O un joven argentino. De hecho, el 13 de septiembre de 1940, Vicente Rosenberg no sabía exactamente qué era. Al entrar al café no había tardado en ver, en una de esas mesitas pegadas a la pared frente a la barra, la silueta maciza de Ariel Edelsohn, su mejor amigo. Con los codos y un café sobre el mármol de la mesa, Ariel esperaba a Vicente leyendo el diario no muy lejos de los billares de la sala trasera. A su lado, mirando hacia el fondo del local para vigilar las carambolas, nervioso como siempre, estaba Sammy Grunfeld, un joven que solía unírseles. Tras darles la mano, Vicente sacudió su abrigo para aliviarlo de las últimas gotas que trataban de empapar la gabardina espesa y se sentó junto a sus amigos, estirando el cuello para leer los títulos de los diarios: en Europa, los nazis empezaban a encerrar a los judíos en guetos. Ariel, que sus amigos argentinos llamaban «el Oso», dobló el diario con un suspiro hondo. 

			—Los judíos me rompen las pelotas. Siempre me rompieron las pelotas. Cuando me di cuenta de que mi madre se iba a volver tan judía e hinchapelotas como la suya, entonces decidí irme. 

			—Comparada con la mía, tu madre no es tan hinchapelotas —le había contestado Sammy, siempre con la mirada en los billares.

			Incómodo, Ariel miró a Vicente pero, como le pareció que pensaba en otra cosa, siguió hablando con Sammy, que ya casi les daba la espalda.

			—Lo peor es que cuando ella tenía veinte años su único sueño era dejar el shtetl para ir a vivir a la ciudad. Mi abuela ya le parecía una hinchapelotas por las mismas razones por las que ella me lo parece a mí. 

			—Y sin embargo, hinchapelotas o no, la hiciste cruzar el Atlántico para tenerla con vos.

			—Sí… hasta las peores cosas las podemos extrañar. 

			Divertido por el tono solemne de Ariel, Sammy soltó una carcajada breve y ruidosa como un chasquido de dedos. Por su parte, un poco hosco, Vicente callaba. Hacía meses que no tenía ninguna gana de conversar sobre lo que pasaba en Europa.

			—¿Qué te pasa, Wincenty? ¿El buen tiempo te pone de mal humor?

			Vicente miró a Ariel con una sonrisa casi triste: de todas las personas que veía en Buenos Aires, Ariel, al que había conocido en Varsovia cuando tenían dieciocho años y acababan de enrolarse en el ejército, era el único que todavía lo llamaba Wincenty. 

			—Mi madre tampoco soportaba a sus padres. Por eso nos fuimos de Chełm cuando yo era chico.

			Vicente lo dijo sin mucha convicción, y Sammy, al que Vicente y Ariel habían conocido en el barco que los traía de Burdeos a Buenos Aires en 1928 y que, en esa ciudad entonces esquiva, se había aferrado a ellos como a un salvavidas, intentó sacar la conclusión de este debate improvisado: 

			—Es lo que hacemos desde la noche de los tiempos, ¿no? Queremos a nuestros padres, después no los soportamos, y después nos vamos… Quizás es eso ser judío.

			—Sí… O ser humano. 

			Tras una pausa mucho más larga que la que habría correspondido a esas palabras sentenciosas arrojadas sobre la mesa como pájaros muertos, Ariel volvió a dirigirse a Vicente.

			—¿Tuviste noticias?

			—No, hace tres meses que no me llega carta. Ni siquiera sé si recibió los diez dólares que le mandé en junio. 

			—Yo hablé con Jacob, me dijo que recibió un telegrama de su primo que consiguió llegar a Estados Unidos. Parece que en Varsovia ya ni se encuentran estampillas…

			Para no inquietar a sus amigos, Vicente intentó esbozar una sonrisa y se levantó para ir al baño. No era que tuviese muchas ganas, pero hacía tiempo que le costaba participar en estas discusiones sin fin que, partiendo de su pasado o sus familias, siempre llevaban a sus amigos al terreno resbaladizo y político de la evolución de la situación en Europa.

			Sammy y Ariel siguieron hablando sobre la guerra. Mientras tanto, en el gran baño del Tortoni, Vicente se lavó las manos lentamente antes de buscar, fugaz, su cara en el espejo. Sus rasgos eran delicados, casi etéreos. Sus labios, sus cejas, su nariz pequeña, su bigote fino (que hacía recortar, cualesquiera fuesen los vaivenes de su fortuna, dos veces por semana en la mejor barbería de Buenos Aires) parecían dibujados por un calígrafo chino con un pincel tan sutil que tendían a desvanecerse. Cuando alguien recordaba su cara no era la amplitud de su frente ni el empuje de sus pómulos, el verde de sus ojos ni el rojo de sus cabellos lo que volvía a la memoria: era solo una sensación difusa, como una bruma leve donde un humor punzante alternaba con una tierna melancolía. 

			Tras secarse las manos, Vicente dejó atrás el universo helado de mármol y mosaicos blancos del baño para volver al universo ocre y mullido de la gran sala del café. Se volvió a sentar junto a sus amigos y los miró con afecto —y un dejo de celos: a diferencia de Vicente, cuya madre y hermano todavía estaban en Polonia, Sammy había huido del Viejo Continente con toda su familia, y Ariel había conseguido, tres años antes, en 1937, que sus padres y su hermana se le unieran en Buenos Aires. 

			—… pese a su famosa Ligne Maginot los franceses establecieron un nuevo récord del mundo de la derrota más rápida.

			—¡Bueno, detrás de nosotros!

			—Lo de ustedes es distinto: todo el mundo sabe que los polacos nunca quisieron pelear.

			—Es cierto que a ustedes, los rusos, no hay nada que les guste más que pelear… sobre todo entre ustedes.

			Sammy suspiró, molesto. Pero Ariel le puso la mano en el hombro, como un hermano mayor, y la escaramuza acabó antes de empezar.

			—En todo caso, nuestro gobierno habría podido instalarse en un lugar mejor que Londres. Parece que ahí las bombas llueven a mares… ¿Vos qué pensás, Wincenty?

			Como Vicente tardaba en contestar, Sammy lo hizo en su lugar: 

			—Londres… París… Varsovia… Qué suerte tenemos de estar acá, ¿no?

			Para disimular su tormento, Vicente miró hacia la calle, como si quisiera saber si seguía lloviendo. Y Ariel aprovechó para hacerle un gesto a Sammy, recordándole que la madre de Vicente todavía estaba en Polonia, y Sammy se mordió el labio para mostrar que había entendido su metida de pata. Hubo, en la mesa, un silencio incómodo. Rápidamente, para aliviar a su amigo de la adolescencia, Ariel trató de desviar la conversación preguntándole por la mueblería que acababa de abrir y, para tranquilizarlo a su vez, Vicente intentó contestar su pregunta, y Sammy, para tratar de deshacer del todo la pesadez del ambiente, hizo una broma sobre el gusto de los argentinos por los muebles rústicos. Pero pese a todos sus esfuerzos, un silencio pesado, glacial, cayó sobre ellos, colándose entre las miradas, entre los intentos de sonrisa, mucho antes de que terminaran de hablar.

			Los tres amigos terminaron sus cafés, bebieron una ginebra, después otra, descolgaron sus abrigos y salieron del Tortoni. Se quedaron un momento en la vereda, bajo el toldo, intercambiando unas pocas palabras inofensivas. Vicente encendió un Commander mientras Sammy refunfuñaba de impaciencia y Ariel estiraba su inmensa carrocería de oso con un gritito de satisfacción: los días eran oscuros pero la semana se había terminado, y estaba decididamente de buen humor. 

			—Bueno… ¿Entonces, venís con nosotros? ¡Hoy es viernes 13, no te olvides!

			Para tratar de arrastrar a su amigo de la adolescencia a la excitación del fin de semana, Ariel le propuso que los acompañara al hipódromo de Palermo. Pero Vicente declinó la invitación. Le gustaba apostar a los caballos pero estaba cansado y tenía ganas de volver a su casa. Ariel no insistió: de los tres amigos era el único que tenía hijos, y de vez en cuando lo dejaban volverse tranquilo a su casa. 

			Ariel abrazó a Vicente, Sammy le dio la mano y los dos se fueron, dejándolo terminar su cigarro solo bajo el toldo. Vicente tiró su colilla a lo lejos y miró al cielo. Como la lluvia parecía a punto de parar, decidió caminar hacia el departamento de la calle Paraná donde se había mudado con Rosita y los chicos unos meses antes. Era un departamentito de tres ambientes en el cuarto piso de un edificio antiguo, a una cuadra de la mueblería que acababa de abrir. Eran apenas las ocho y media de la noche y, al cruzar el vestíbulo, Vicente encontró una especie de felicidad tranquila en la idea de volver a su casa, como si sintiera, con una fuerza nueva, que este departamentito al que se habían mudado unas pocas semanas antes para vivir más cerca del negocio era ya, y para siempre, su verdadera morada. «¿Ya tenés una casa tuya? ¿Comés en tu casa? ¿Y cómo hacés para limpiarla? Contame todo, mi querido. Me muero de no tener noticias tuyas…». Estas palabras de una carta vieja enviada por su madre en la época en que ella todavía le escribía a posta restante de Buenos Aires volvieron bruscamente a su memoria mientras subía la escalera. «Sí, por fin puedo decir que tengo un hogar», le contestó en su cabeza, mientras pensaba en todos los reproches que ella le había hecho durante años porque él no le mandaba suficientes noticias. «Te lo ruego, Wincenty querido, escribime unas palabras. ¿Tan difícil es escribirle unas palabras a tu madre?» «Te imploro unas palabras. Tengo tantas ganas de volverte a ver. Mientras viva, será mi único sueño.» «Te lo suplico, Wincenty, escribime unas palabras. ¡Qué desesperación para una madre no tener noticias de su hijo!» «Pero ¿cómo es posible olvidarse así de su madre?» Cuando salió de Varsovia, su madre le había hecho jurar que le escribiría una vez por semana. Hasta 1938 ella nunca había dejado de mandarle varias cartas por mes; él, en cambio, solo había mantenido su promesa durante su primer año en Buenos Aires. 1929, 1930, 1931. Los años pasaban y Vicente, cada vez que recibía una carta, maldecía los reproches de su madre. 1932, 1933, 1934. Después esos mismos reproches habían empezado a divertirlo y con Ariel llegó incluso a burlarse de ellos. 1935, 1936, 1937. Después los recibiría con indiferencia. 1938, 1939, 1940. Y pensar que ahora, desde hacía ya tres años, era él quien se inquietaba por no tener suficientes noticias de su madre…

			En cuanto cruzó la puerta del departamento, como si hubieran querido confirmar esa paz que su padre había sentido al entrar al edificio, Martha y Ercilia, las dos hijas de Vicente, de cuatro y seis años, corrieron a sus brazos. 

			—¡Buenas noches, mi capitán!

			—¡Mamá, mamá! ¡Ya llegó el capitán!

			Rosita, instalada en un novísimo modelo de mecedora fabricado por su padre, le leía una historia a su hijo Juan José, que todavía era un bebé. Tras una mirada a su marido, Rosita volvió a la página del libro de Horacio Quiroga. Y fue Vicente el que se le acercó por la espalda para rodearla con los brazos y besarla en el cuello. Rosita apoyó su mano en la de él y la apretó fuerte contra su hombro —sin dejar de apretar a su hijo contra su corazón.

			—Trabajen… Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos, la felicidad de todos, es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja.

			Rosita terminó de leer el cuento para chicos de Quiroga y se levantó. Dejó a su hijo en la alfombra, le dijo a su hija mayor que terminara su página de ejercicios escolares y a la menor que jugara un poco con su hermanito, y se fue a la cocinita a preparar la cena. Al contrario que su marido, Rosita tenía rasgos un poco groseros, un poco relajados —pero tan bondadosos. Su mirada y su sonrisa desbordaban de dulzura agreste, barrosa, húmeda como una tierra generosa. Redondeada, tenía esa belleza tan denigrada en nuestros días, y tan apreciada desde el Renacimiento hasta el siglo XIX: esa belleza que solo poseen las mujeres un poco robustas, de hombros caídos, pechos pequeños, piel lechosa. Como Vicente le había dicho a Ariel, llevado por un lírico entusiasmo al día siguiente de aquel en que la vio por primera vez, «su mirada era tan tierna que sus pecas parecían lágrimas de alegría que flotaban sobre sus mejillas». Rosita y Vicente eran muy distintos, pero había una cosa en la que se parecían terriblemente: una incierta fragilidad, pálida y silenciosa, que traicionaba el hecho de haber sido muy amados en su infancia. Este parecido los convertía en una pareja enamorada y fraterna al mismo tiempo. Cuando León, el hermano mayor de Rosita, al que había conocido en una milonga sospechosa del sospechoso barrio de Pompeya, lo invitó a la confitería Ideal, un salón de té elegante, para presentarle a su hermana, Vicente la amó enseguida con un amor tan simple y tan fuerte —es decir, tan puro— que nunca dudó que todo a su lado, ya que unos meses más tarde su padre le concedió su mano, sería siempre fácil y feliz.

			Al principio, sin embargo, Pini Szapire, el padre de Rosita, no había visto con buenos ojos a ese pretendiente polaco recién llegado a Buenos Aires. «Está demasiado bien vestido para ser honesto», le había dicho a su mujer la noche de ese domingo tórrido en que Vicente hizo su primera visita a la casa familiar, junto a la fábrica de muebles de madera que Pini Szapire había fundado treinta años antes, poco después de instalarse en la Argentina. Pero el deseo de casarse de Rosita, su hija favorita, había vencido sus reservas. Vicente, por otra parte, apenas había notado el dejo de desdén con que su futuro suegro lo trató al principio. Jovencísimo oficial del ejército polaco, nunca terminó los estudios de Derecho empezados en la Universidad de Varsovia, pero llegó a Buenos Aires trayendo, desde el principio, pese a su pobreza, un sentimiento de superioridad que le permitía jugar al dandy con toda prestancia. Los abuelos de Vicente habían dejado el shtetl para ir a Chełm y sus padres habían dejado Chełm (donde su padre había hecho fortuna comerciando con maderas preciosas) para ir a Varsovia cuando él tenía doce años. Haber nacido en una familia acomodada y haber crecido en la capital le habían hecho perder ese complejo de inferioridad que despreciaba en la mayoría de los hijos del pueblo elegido y le había dado el valor, a sus dieciocho años, poco después de la muerte de su padre, de enrolarse en el ejército polaco, donde conoció a Ariel y no tardó en pasar de simple soldado a muy joven oficial. 

			Al final de la Primera Guerra Mundial, Polonia apenas era un país. Tenía cinco monedas diferentes, nueve sistemas jurídicos, y las múltiples disputas fronterizas habían degenerado en pequeñas guerras: la guerra polaco-ucraniana, la guerra polaco-lituana y la guerra polaco-checoslovaca. Como había previsto Churchill, en cuanto terminó la guerra de los gigantes empezó la de los pigmeos. Al principio el mariscal Piłsudski, que Vicente admiraba con fervor, había supuesto que a Polonia le iría mejor con los bolcheviques que con un imperio ruso restaurado y, al desdeñar las presiones de l’Entente Cordiale para que se uniera a su ofensiva contra la Unión Soviética, había salvado, en 1919, el gobierno de Lenin. Pero enseguida se había dado vuelta y aliado con Ucrania para combatir a los soviéticos. Y así fue como en 1920, mientras que, como general en la Primera Guerra Mundial había llevado a sus legiones a la disolución, mientras que en Francia e Inglaterra lo consideraban un aliado poco fiable que arrastraría a Polonia a la destrucción y en Rusia lo veían como un servidor de los aliados que traería el imperialismo y la ruina, mientras que nadie dudaba de que su carrera catastrófica sería coronada por el hundimiento de Polonia, Piłsudski, con la estrategia poco convencional y arriesgada de la batalla de Varsovia, detuvo el avance soviético. Su plan, en efecto, parecía tan ingenuo, tan aficionado, que los oficiales superiores y los expertos de su propio ejército señalaron su falta de educación militar. Y, cuando una copia de ese plan cayó en manos soviéticas, el propio general Tujachevski creyó que se trataba de un engaño y lo ignoró. En la madrugada del 15 de agosto de 1920, el ejército del mariscal —y de allí en más Padre de la Patria— Josef Piłsudski encontró una grieta en el despliegue ruso, se infiltró entre sus líneas, quebró su frente y mató a miles. El avance soviético se detuvo —y nunca volvería a empezar. Lo que se llamaría, más tarde, «el milagro del Vístula» acababa de suceder.

			Los soviéticos pagaron amargamente este error: esa mañana el Ejército Rojo sufrió una de las derrotas más graves de su historia —y Piłsudski, como por equivocación, se volvió, junto a Alejandro Magno, Julio César, Federico II, Nelson y Napoleón, un gran genio militar. Se dice incluso que un joven oficial de la Misión francesa en Polonia, Charles de Gaulle, aprendería ciertas lecciones de la guerra soviético-polaca y de la carrera de este político antojadizo. 

			En esa guerra participó Vicente. Ya en Argentina, para simplificar el relato de sus aventuras pasadas, solo decía que había ayudado a Piłsudski a liberar Polonia. Le encantaba contar, sobre todo a Ercilia, su «chica grande», para hacerla reír, que, cuando acababa de ser nombrado capitán y la guerra parecía perdida, había avanzado con coraje y decisión en la dirección contraria —y que la única medalla que consiguió se debía a que fue, entre los miles de soldados que salieron corriendo, el que corría más rápido. ¿Por qué Vicente Rosenberg prefería devaluar sus logros antes que jactarse de ellos? ¿Y por qué no había querido proseguir su carrera de oficial y subir los peldaños de la jerarquía militar? Incluso a él le costaba decirlo. Ni el campo de batalla ni Piłsudski, el héroe de su juventud, habían colmado las esperanzas que anidaban en su corazón adolescente. Y, al final de la guerra, vencedor, volvió a Varsovia derrotado.

			Gustawa Goldwag, su madre, lo convenció enseguida de inscribirse en Derecho. Bernard, su hijo mayor, que todos llamaban Berl, terminaba sus estudios de Medicina, y Gustawa, como buena madre judía, soñaba con tener un hijo médico y otro abogado. Pero Vicente soñaba con otro horizonte, un horizonte más lejano y más vasto que el que le ofrecía ese viejo continente que ya entonces amenazaba desgracia. Y además él, que bromeaba con tanto gusto sobre los judíos que se habían quedado en los shtetlech, y a veces se sentía incluso antisemita, soportaba mal el antisemitismo de sus compatriotas polacos. ¿Cómo tolerar que jóvenes estudiantes sin preocupaciones, solo porque eran polacos de pura cepa, pudieran burlarse de él que, junto al mariscal Piłsudski, había combatido para liberar su patria? Vicente recordaba su niñez en Chełm. Recordaba las burlas que había sufrido en la escuela cuando la maestra pidió a los alumnos que contaran sus vacaciones de verano en unas pocas frases y él entregó su copia en idish en lugar de hacerlo en polaco. En esa época dominaba perfectamente las dos lenguas, pero todavía no sabía cuál debía utilizar en la escuela. Y cuando volvió llorando a su casa, incluso Berl, su hermano mayor, y Rachel, su hermana mayor, se burlaron de su confusión. Vicente también recordaba la calle donde había vivido, recordaba a sus vecinos, recordaba su barrio de Chełm donde todos hablaban idish. Y recordaba que él también hablaba esa lengua que, en Buenos Aires, poco a poco, se le había vuelto extranjera. Vicente recordaba incluso ese sentimiento singular que lo había invadido, unos años después de su llegada a Varsovia, cuando recibieron la visita de esos primos de Hrubieszów que llevaban la kipá y las trenzas y todavía se vestían todo de negro: el sentimiento de que no solo él sino también su hermano mayor, su hermana mayor e incluso su madre habían dejado de ser judíos. Desde entonces, pese a esos recuerdos, el sentimiento no había hecho más que reforzarse. «¿Qué nos hace sentir una cosa antes que otra? ¿Qué hace que a veces digamos que somos judíos, argentinos, polacos, franceses, ingleses, abogados, médicos, profesores, cantantes de tango o jugadores de fútbol? ¿Qué hace que a veces hablemos de nosotros mismos tan seguros de que somos una sola cosa, una cosa simple, fija, inmutable, una cosa que podemos conocer y definir con una sola palabra?» Desde su partida de Polonia, como tantos exiliados, Vicente se hacía a menudo estas preguntas. Y si a veces encontraba respuestas —muchas respuestas, demasiadas respuestas— nunca llegaba a considerar alguna de ellas como una verdadera solución. Vicente había empezado a sentir una admiración sin límites hacia Piłsudski cuando tenía quince años y su padre acababa de morirse de un infarto. Y sin duda se había alistado en el ejército para afirmar que era más polaco que judío, o más polaco que comunista, como ese novio de su hermana que detestaba. Y quizás en ese momento, al terminar la Gran Guerra, soñó, como tantos estudiantes polacos, con una Polonia fuerte y libre. Quizá también, cuando decidió dejar Polonia, fue porque se sintió traicionado por ese padre adoptivo, ese héroe de toda una generación que, de pronto, había decidido retirarse de la vida política. O quizá fue por los insultos antisemitas en la universidad. O quizá quiso dejar Europa para huir de la miseria que amenazaba al continente entero o llevado por el deseo de descubrir América. Quizá, más simplemente, partió de Varsovia como tantos partían entonces, creyendo que haría fortuna y volvería, que volvería y volvería a ver a su madre, su hermana, su hermano. Quizás, al partir, nunca imaginó que no volvería, que nunca volvería a verlos.

			En cualquier caso, en 1928, cuando Vicente dejó Polonia con su amigo Ariel Edelsohn en dirección a Amsterdam, después París, después Burdeos, donde tomaron el barco que los llevaría a Buenos Aires, Piłsudski ya había revisado su decisión y empezaba su segunda vida política a la cabeza de Polonia, y los movimientos antisemitas desaparecían por unos años de las universidades de Varsovia.

			Vicente Rosenberg llegó a la Argentina en el mes de abril de 1928 con muy poco dinero y una carta de recomendación de su tío para el Banco de Polonia en Buenos Aires (ese mismo banco donde otro polaco, Witold Gombrowicz, trabajaría quince años más tarde). Pero enseguida, en lugar de convertirse en un empleado bancario, hizo trabajitos aquí y allá, negocitos más o menos dudosos, y se volvió un joven, si no rico, sí coqueto y galante. Aprendió a bailar el tango, empezó a frecuentar las milongas con Ariel y Sammy, y Sammy le presentó a León, el hermano mayor de Rosita, y León le presento a Rosita, su futura mujer.

			Los padres de Rosita habían llegado a Buenos Aires con sus dos hermanas mayores, Olga y Esther, y su hermano León en 1905. Rosita fue la primera que nació en Argentina y pronto se volvió la hija preferida de su padre. A sus dieciocho años, cuando terminó el colegio, no le fue difícil convencerlo de que la dejara seguir sus estudios, y se inscribió en la facultad de Farmacia de la Plata. Apenas empezaba su segundo año cuando León le habló de Vicente. Al principio, dudó si dejarlo todo por ese primer amor. Sabía que si abandonaba sus estudios se volvería un ama de casa, y temía esa vida inevitablemente semejante a las de su madre y sus hermanas (y a las de miles de generaciones de mujeres que las precedieron), pero al final lo hizo: todavía más que convertirse en una ama de casa como su madre y sus hermanas, Rosita temía dejar pasar eso que tantas novelas que había leído y la mayoría de sus amigas llamaban «el hombre de tu vida». Y además Vicente no era como los maridos de sus hermanas o como su padre: había estudiado y se vestía tan bien y le gustaba bailar y hablar y jugar y gozar de la vida como si la vida no consistiera solo en tener hijos y volverse un comerciante próspero. 

			Rosita venía de una familia que, aunque tan acomodada como la de Vicente (su abuelo, fabricante de cigarros, había tenido su hora de gloria en los años 1860), era relativamente inculta y se había quedado en el shtetl cerca de Kiev hasta poco antes de su nacimiento. Igual que en los estudios de Farmacia, Rosita veía en Vicente una promesa de algo nuevo, de un cambio radical, definitivo, que le permitiría dejar atrás para siempre el universo de la fábrica de muebles de madera donde había crecido.

			Su padre, Pini Szapire, no se había equivocado. Si desconfió de ese joven dandi polaco, no fue porque era, pese a sus bonitos trajes, mucho más pobre que ellos; fue porque había visto en él algo parecido a lo que veía Rosita —y no quería perder a su hija preferida, la primera que le dijo que quería estudiar, la primera de la familia que, esperaba, sería «alguien» y no se casaría con un pillo polaco encantador sino con un médico, un abogado o un arquitecto de una buena familia argentina. Pero el padre de Rosita terminó por ceder, y Rosita se casó y se fue de luna de miel al Uruguay, al Gran Hotel Casino de Carrasco. Allí Rosita y Vicente pasaron una semana entera entre la ruleta, la pista de baile y la playa. Bailaron mucho, se amaron mucho, y jugaron mucho. Vicente, ya entonces, adoraba el tapete verde pero detestaba perder. Y las noches en que no tenía suerte Rosita sabía mimarlo al salir a la madrugada del casino, y él recuperaba enseguida la alegría y la sonrisa. 

			Los primeros años de su matrimonio pasaron con la velocidad con que pasan los años cuando se es feliz, cuando se tienen tres hijos en seis años, cuando uno se muda cuatro veces y cambia de empleo cada tres meses. 

			O sea que, en 1940, Vicente y Rosita se seguían amando como siempre, Vicente seguía joven y guapo y preocupado por su aspecto, pero había aceptado abrir una mueblería para vender los muebles de su suegro y se había convertido en un padre de familia —y Rosita se había convertido, también, en un ama de casa. Ya hacía tiempo que Vicente había olvidado el idish y aprendido a hablar perfectamente en argentino. Fuera de su amigo Ariel, ya nadie lo llamaba Wincenty: todos le decían Vicente —y él se sentía pese a todo, finalmente, entonces, mucho más argentino que judío o polaco. 

			Ese viernes 13 de septiembre, después de la cena, mientras Rosita arreglaba la cocina, Vicente llevó a los chicos la cama. Los acostó y les contó una historia que ya les había contado muchas veces y que sus hijos, sobre todo las nenas, ya que el nene era demasiado chico para entenderla del todo, adoraban escuchar antes de dormirse. Se trataba de una vieja leyenda judía —o una joven leyenda familiar— que pretendía que se llamaban Rosenberg a causa de un poeta alemán, E.T.A. Hoffmann. En tiempos de Napoleón, cuando decidieron inscribir a los judíos en el registro civil, E.T.A. Hoffmann trabajaba como funcionario en la administración prusiana. Todos los judíos tuvieron que presentarse al tribunal para que les dieran un apellido y el poeta alemán, que debía inscribirlos, inspirándose quizá de los indios de América del Norte, los nombró con metáforas románticas: Árbol Dorado, Lucero del Alba, Bosque de Diamantes —o Rosenberg, Montaña de Rosas. 

			—¿Pero antes, mi capitán, cómo nos llamábamos antes?

			Vicente terminaba su historia cuando Martha, su hija menor, le hizo por primera vez esa pregunta tan extraña y tan lógica.

			—Me parece que nos llamábamos Ben algo… O si no… No, creo que te ponían el nombre del padre de… o del lugar donde habías nacido… o quizá del oficio de… La verdad, no sé, me olvidé por completo.

			Su otra hija, Ercilia, insistió para que se acordara y Vicente le dijo que se lo iba a preguntar a su abuela, que, como ellas sabían, se había quedado en Polonia, y que si ella tampoco se acordaba, encontraría a otros parientes que seguramente sí. Después se levantó y apagó la luz.

			—Se lo prometo, le voy a escribir para preguntarle. 

			Vicente besó a cada una de sus hijas en la frente, y también a su hijo, que ya dormía, y salió del cuarto. Ya en el pasillo, miró la luz que salía por la puerta entreabierta de la cocina pero, en lugar de caminar esos pocos metros que lo separaban de su mujer, apoyó la espalda contra la pared y se quedó un momento solo, de pie en la oscuridad, pensando. Estaba inquieto: sabía que quizás no podría cumplir con su promesa. O sea: sabía que podría cumplir la promesa de escribir a su madre para preguntarle cuál era su nombre antes de que los llamaran Rosenberg, pero se decía que seguramente no tendría respuesta. 
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