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			El tren silbó y empezó a abandonar la estación. En una ventanilla de uno de los vagones había un niño mirando al hombre y a la mujer que desde el andén le hacían señales con las manos. El hombre solo agitaba una mano, con pequeños y tímidos movimientos. La mujer movía las dos, haciendo ondear un enorme pañuelo rojo. El hombre era su padre, y la mujer era Gabriela, es decir, Gabi. El hombre llevaba el uniforme de la policía, pues era policía. La mujer llevaba un vestido negro, porque el negro adelgaza. También adelgaza un vestido a rayas verticales. Y lo que más adelgaza, solía decir Gabi riéndose, «es estar al lado de otra persona más gorda que yo, pero todavía no he encontrado a ninguna». 




			El niño de la ventanilla del tren, el que se iba de viaje y se alejaba de ellos mirándolos como si fueran un cuadro que nunca volvería a ver, era yo. Ahora se quedarán solos dos días, pensé. Todo está perdido. 




			Este pensamiento me tiraba de los pelos obligándome a sacar cada vez más la cabeza por la ventanilla. La boca de papá empezó a esbozar aquella mueca que Gabi llama «último aviso antes del juicio». Me da igual. Si de verdad estaba preocupado por mí, que no me hubiera enviado dos días a Haifa, y además a casa de quien él sabía. 




			El hombre con uniforme de ferroviario que se encontraba de pie en el andén silbó con fuerza hacia mí, indicándome con grandes aspavientos que metiera la cabeza dentro. Es de locos ver cómo siempre los hombres de uniforme y con silbato me descubren precisamente a mí, incluso a lo largo de todo un tren. No me metí adentro. Al contrario. Que papá y Gabi me vean hasta el último momento. Que se acuerden del niño. 




			El tren aún avanzaba dentro de la estación. Poco a poco atravesó unas ráfagas de aire cálido, denso y con olor a motor diésel. Empecé a tener sensaciones nuevas. Olores de viaje. Libertad. ¡Me voy de viaje! ¡Estoy solo! Puse una mejilla y luego la otra, me dejé acariciar por el aire cálido, hacía esfuerzos para permanecer así y que se secase, de esta manera, su beso. Nunca me había besado en público. ¿Cómo es posible que te bese para luego largarte así? 




			Por lo pronto ya me han silbado tres veces a lo largo del andén. He formado mi propia orquesta. Puesto que ya era imposible ver a papá y a Gabi, metí el cuerpo adentro, lenta y apáticamente, para demostrar que me importan un pito los silbidos. 




			Me senté. Ojalá hubiera alguien más en el compartimento. ¿Y ahora qué? Cuatro horas de viaje hasta Haifa, y al final del trayecto me esperará, triste, acusador y decepcionado de mí, el doctor Samuel Shilhav. Maestro y educador, autor de siete libros de texto sobre educación y urbanidad, y casualmente también mi tío, el hermano mayor de papá. 




			Me levanté. Probé dos veces cómo se abría y se cerraba la ventanilla. También abrí y cerré la tapa del cubo de la basura. Ya no había en el compartimento nada más que abrir o cerrar. Todo funcionaba de manera correcta. Era un tren perfecto, de verdad. 




			Entonces, poniéndome de pie sobre el asiento, conseguí subirme al maletero, y desde allí me colgué cabeza abajo hasta tocar el suelo del compartimento, y busqué debajo de los bancos por si alguien, por casualidad, había perdido dinero. Pero no, ese alguien debía de ser una persona responsable. 




			Que se vayan al diablo papá y Gabi, cómo han podido encerrarme así en casa del tío Samuel, y además una semana antes del Bar-Mitsvá.* Pase con papá, que siente un gran respeto por su hermano mayor y que venera su competencia en educación. ¿Pero Gabi, que a sus espaldas le llama «mochuelo»? ¿Es este el regalo especial que me había prometido? 




			En la tapicería de piel de mi asiento había un pequeño agujero. Metí el dedo para hacerlo un poco más grande. A veces se puede encontrar dinero en estos sitios. Pero yo solo topé con espuma y muelles. Durante cuatro horas podré perforar con el dedo un camino de por lo menos tres vagones, hacer un túnel hacia la libertad para poder esconderme y no llegar a casa de Samuel Shilhav (antes llamado Feuerberg), veríamos si volvían a mandarme a él otra vez. 




			Se me terminó el dedo mucho antes de acabar los tres vagones. Me acosté en el asiento apoyando los pies encima. Estoy encarcelado. Soy un prisionero móvil. Me conducen ante el juez. Se me cayó dinero del bolsillo. Las monedas rodaron por todo el compartimento. Algunas las encontré, otras no. 




			Todos los jóvenes de la familia han sufrido una vez en la vida este duro tratamiento en casa del tío Shilhav, la ceremonia de torturas que Gabi llama la «shilhavización». Pero para mí esta será la segunda vez. No ha habido aún en la historia un niño que lo haya pasado dos veces y haya salido de ello sano y salvo. Salté sobre el asiento y empecé a tamborilear en la pared del vagón. Después me puse a dar golpes intermitentes. ¿Habría en el compartimento contiguo un prisionero tan desgraciado como yo, interesado en comunicarse con un compañero de destino? ¿Estaría el tren lleno de delincuentes juveniles a quienes enviaban a mi tío? Volví a golpear, esta vez con el pie. Entró el revisor y me gritó que me sentara en silencio. Me senté. 




			La vez anterior que fui shilhavizado me bastó para toda la vida. Ocurrió después de mi incidente con la vaca Pesia Mautner. Aquella vez el hermano de papá se encerró conmigo en una habitación pequeña y sofocante, y durante dos horas se dedicó a mí sin compasión. Empezó la conversación con ternura, con un cuchicheo dominado, incluso recordaba mi nombre, pero al cabo de unos momentos le ocurrió lo de siempre, se olvidó por completo de dónde estaba y con quién, y se creyó en un gran estrado, en la plaza de la ciudad, frente a un gran público de alumnos y admiradores que habían venido a rendirle el último homenaje. 




			Y ahora, otra vez. Porque sí. Sin tener culpa alguna. «Antes del Bar-Mitsvá debes escuchar lo que el tío Samuel quiere decirte», dijo Gabi. De pronto se había convertido en «el tío Samuel». 




			Pero yo sabía que: 




			Para conseguir separarse de mi padre, Gabi necesitaba que yo no estuviera allí, a su lado. 




			Me levanté. Me quedé de pie. Me balanceé. Me senté. No tenía que haberme ido de viaje. Los conozco. Se pelearán y se dirán cosas terribles si no estoy con ellos, y será imposible arreglarlo, y es precisamente mi destino lo que allí está decidiéndose en estos momentos. 




			—¿Por qué no hablamos de esto en el trabajo? —pregunta ahora mi padre a Gabi—, ya llego tarde. 




			—Porque en el trabajo siempre hay gente en el despacho, no para de sonar el teléfono y es imposible hablar. Ven, entremos en la cafetería. 




			—¿En la cafetería? —dice papá sorprendido—, ¿a pleno día? ¿Tan serio es? 




			—Deja ya de hacer chistes de todo —replica nerviosa, la punta de la nariz ya empieza a gotearle, precediendo a las lágrimas. 




			—Si se trata otra vez de aquello —comienza papá, endureiéndosele la voz—, olvídate. No hay nada nuevo desde que hablamos. Todavía no soy capaz. 




			—Esta vez vas a escuchar lo que te quiero decir —dice Gabi—, y déjame hablar hasta el final. ¡Por lo menos escucharme sí puedes! 




			Entran en la unidad móvil de la policía y papá arranca. Los galones de sus hombros brillan a modo de advertencia. Su rostro es severo. Gabi se sienta encogida. Aún no habían empezado a hablar y ya estaban peleados. Gabi saca de su bolso un espejito redondo. Mira un momento el rostro que se refleja en él. Intenta recoger su mata de pelo encrespado, el manojo rizado. Cara de mono, piensa. 




			«¡No es verdad!», exclamé dando un brinco en el tren en movimiento. Nunca le permití que se insultara. «Tienes un rostro ciertamente interesante.» Y cuando me daba cuenta de que esto no la convencía, solía añadir: «Lo importante es tu belleza interior». 




			«Eso ya lo he oído», solía contestar amargamente, «pero lo raro es que nunca se hacen concursos para elegir a la reina de la belleza interior.» 




			De pronto me di cuenta de que estaba de pie junto a la pequeña palanca roja sujeta en la pared al lado de la ventanilla del tren. Dado mi estado de ánimo, no era un buen lugar para mí. Con esta palanca puedes parar todo el tren si por casualidad tiras de ella. Leí el aviso de la dirección del tren. Solo está permitido tirar de la palanca en caso de emergencia. El que tire de ella y haga parar el tren sin motivo alguno será sancionado con una multa grave o con la cárcel. Empecé a sentir escozor entre los dedos. En la punta de cada dedo, y también entre dedo y dedo. Volví a leer en voz alta y clara el aviso expuesto. No ayudó. También empezaron a sudarme las manos. Me las metí en los bolsillos. Pero enseguida salieron, quien no las conociera podría pensar: son simplemente dos miembros inocentes, necesitan aire. Todo mi ser comenzó a sudar. Toqué la cadena que llevaba alrededor del cuello. De ella colgaba una bala de pistola, pesada, fría y sedante. Es del cuerpo de tu padre, me dije en voz baja, la sacaron de su hombro, te protege de las estupideces, pero ya me escocía todo el cuerpo. 




			Conozco esta sensación y sé cómo acabar con ella. Comencé a especular: tal vez el conductor de la locomotora no pueda saber en qué vagón han tirado de la palanca. Pero ¿y si en la locomotora hay un aparato que indica de dónde han tirado? Bien, puedo tirar de esta y huir hacia otro vagón. Pero ¿y si encuentran mis huellas digitales en la palanca? Quizá valga la pena hacerlo con la mano envuelta en un trapo. 




			Basta ya de controversias. Cuando me pongo así, siempre pierdo. Hinché los músculos de la espalda para parecerme a papá, musculoso y fuerte como un oso, y me dije que debía calmarme. Pero no sirvió de nada. Entre los ojos tenía un punto febril que en momentos así se enardecía aún más, ya está, ya me domina, pero en el último momento me agaché completamente, me sujeté las piernas con las manos y me acosté acurrucado sobre el asiento. A esta táctica mía Gabi la llama «prisión preventiva». Para todo tiene su particular definición. 




			—Ya no soy una niña —está diciéndole a mi padre en la cafetería—, hace ya doce años que vivo contigo y con Nono. —De momento controla todavía su voz y habla con tranquilidad y de manera lógica—: Hace doce años que le estoy educando, que cuido de vosotros y de vuestra casa. Te conozco mejor que nadie en el mundo, pero, a pesar de todo, quiero vivir contigo. No quiero ser solo tu secretaria en el trabajo, y la que cocina y plancha en casa. Quiero vivir con vosotros. Ser la madre de Nono incluso de noche. Dime, ¿de qué tienes tanto miedo? 




			—Aún no soy capaz de esto —responde papá, asiendo la taza de café entre sus fuertes manos. 




			Gabi espera un momento y respira hondo antes de decir: 




			—Y yo ya no soy capaz de seguir así. 




			—Mira, eh, Gabi —dice papá, mientras su mirada vaga nerviosa e impaciente más allá del hombro de ella—, ¿qué hay de malo en que sigamos igual? Nos hemos acostumbrado a vivir así, es bueno para los tres, también para el chico. ¿Por qué tenemos que cambiar? 




			—Porque ya tengo cuarenta años, Yaacov, y quiero tener una vida plena, una vida familiar completa. —Su voz empieza a quebrársele ya—: Quiero tener un hijo nuestro. Mío y tuyo. Quiero saber qué nuevo ser puede salir de la combinación de nosotros dos. Y si esperamos un año más, tal vez yo ya sea demasiado mayor para dar a luz. Y también pienso que ya es hora de que Nono tenga una madre que esté realmente con él, ¡no una madre de media jornada! 




			Podía recitar de memoria lo que en estos momentos ella le estaba diciendo. Había ensayado conmigo su discurso. Fui yo quien le propuso la emocionante frase de «ser una madre para Nono incluso de noche». También le di un consejo práctico: que no llorara. «¡Por el amor de Dios, no le llores!» Porque si empezaba a lloriquear, estaba perdida. Papá no soporta sus lágrimas. Ni las de nadie. 




			—Todavía no es el momento, Gabi —dice suspirando y mirándose furtivamente el reloj—, dame un poco más de tiempo. No se puede tomar una decisión así a la fuerza. 




			—Ya he esperado doce años y no quiero esperar más. 




			Silencio. Él no responde. La mirada de ella ya se vuelve arrogante. Que se domine. ¡Domínate! ¿Me oyes? 




			—Yaacov, mírame a la cara y dime: ¿sí o no? 




			Silencio. La gran papada de ella tiembla. Los labios se le deforman. Si se pone a llorar está perdida. Y yo también. 




			—Porque si es que no, me levanto y me voy. Y esta vez será la definitiva. No pasará como las veces anteriores. ¡Ahora es la de-fi-ni-ti-va! —dice emocionada dando un golpe sobre la mesa mientras las lágrimas caen ya por su redondeado rostro, y el maquillaje de sus ojos se desliza sobre las pecas yendo a parar a los dos profundos hoyuelos que tiene a los lados de la boca, y papá gira la cabeza hacia la ventana, porque no la soporta cuando llora, o tal vez, simplemente, porque no le gusta mirarla cuando llora, con lágrimas, con los ojos hinchados y las gordas mejillas temblándole. 




			Ahora no está guapa. Es una injusticia que clama al cielo, porque si al menos fuera un poco hermosa, si por ejemplo tuviera una boca pequeña y encantadora, o una nariz respingona, tal vez papá podría sentir momentáneamente amor por la única cosa hermosa de ella. A veces incluso una pequeñísima gracia puede hacer que uno se enamore de una mujer, aunque no sea la reina de la belleza externa. Pero cuando Gabi llora, no tiene ni una pizca de gracia. Es lamentable, pero incluso yo me veo obligado a reconocerlo. 




			—Vale, ya lo entiendo —farfulla tras el pañuelo rojo que antes había servido para propósitos más nobles—, soy tan burra que creí que realmente algo podía haber cambiado en ti. 




			—Chis... —le pide él mirando con temor alrededor. Espero que toda la gente de la cafetería esté mirándole. Que los camareros, los cocineros y los dueños del café salgan de la cocina y se pongan a su alrededor, con los delantales y las manos cruzadas, mirándole. Si algo le da miedo, es sobresalir de este modo ante los ojos de todos—. Venga, eh, Gabi —intenta tranquilizarla. Esta vez la trata con delicadeza, quizá porque hay gente a su alrededor, quizá porque se da cuenta de que esta vez ella habla en serio—: Dame un poco más de tiempo para pensarlo, ¿vale? 




			—¿Para qué? ¿Para que cuando yo tenga cincuenta años me pidas un poco más de tiempo? Y si entonces me pides que nos separemos, ¿quién me mirará? ¡Yo quiero ser madre, Yaacov! —Él desearía que se lo tragase la tierra, para evitar las miradas de la gente, y Gabi sigue con lo suyo—: Puedo dar mucho amor al niño, y también a ti. Verías qué madre puedo ser para Nono. ¿Por qué no intentas comprenderme? 




			Incluso cuando me estaba exponiendo lo que le diría, Gabi se olvidaba de sí misma al cabo de un momento, se sumergía en su pena, lloraba y me suplicaba como si yo fuera él. Y de pronto se detenía, se ruborizaba y se excusaba diciendo que hay cosas que ciertamente no son para mi edad, aunque de todas maneras yo ya lo sé todo. 




			No lo sabía todo, pero así aprendí muchas cosas. 




			Recoge las servilletas de papel mojadas y las tira con rabia al cenicero. Borra los restos de maquillaje de sus ojos hinchados.  




			—Hoy es domingo —dice mientras su voz lucha por no venirse abajo—, y el Bar-Mitsvá es el sábado. Te doy tiempo hasta el próximo domingo por la mañana. Tienes una semana entera para decidirte. 




			—¿Me estás dando un ultimátum? ¡Estas cosas no se hacen con amenazas, Gabi! Creía que eras más inteligente. —Desgaja las palabras tranquilamente, pero entre sus ojos se intuye la terrible arruga de la ira. 




			—Ya no me quedan fuerzas para seguir esperando, Yaacov. Fui inteligente durante doce años y me quedé sola. Tal vez las estupideces me ayuden. 




			Mi padre se calla. Su rostro, por lo general enrojecido, ahora lo está más. 




			—Venga, vámonos a trabajar —dice ella con voz ronca—, y a propósito, si tu respuesta va a ser la que yo pienso, más te vale que también empieces a buscar otra secretaria. Me veré obligada a cortar todos los lazos contigo. Sí. 




			—Mira, eh, Gabi... —repite papá. Es todo lo que sabe decir: «Mira, eh, Gabi». 




			—Hasta el próximo domingo —le interrumpe Gabi, se levanta y sale de la cafetería. 




			Nos abandona.  




			Me abandona. 




			En el tren, mis manos y mis pies se desprenden de las ataduras de la prisión preventiva. En caso de emergencia, en caso de emergencia, gritan las palabras escritas en color rojo al lado de la pequeña palanca. Estoy sentado en un tren que se aleja mientras mi vida está arruinándose allí. Me tapo los oídos con las manos y grito: «¡Amnón Feuerberg! ¡Amnón Feuerberg!», como si desde fuera alguien intentara advertirme que no tire de la palanca para salvarme de mí mismo, alguien como papá, o un maestro, o un célebre educador, o incluso el director de una institución para jóvenes delincuentes, ¡Amnón Feuerberg! ¡Amnón Feuerberg! Pero ya nada puede ayudarme. Estoy solo. Desamparado. No debería haberme ido de viaje. Debo regresar ahora. Inmediatamente. Me acerco tambaleándome hacia la palanca, alargo la mano, apoyo mis dedos encima, porque de verdad es un caso de emergencia. 




			Pero entonces, detrás de mí, justo antes de tirar de la palanca con todas mis fuerzas, se abrió la puerta del compartimento y entraron un prisionero y un policía. Se quedaron de pie mirándose, parecían bastante desconcertados.  
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			Es decir, un policía y un prisionero de verdad. 




			El policía era bajo, delgado y de mirada nerviosa. El prisionero era más alto que él y grueso. Me sonrió y me dijo: 




			—¡Buenos días, chiquillo! ¿Vas a visitar a la abuela? 




			No sabía si, según la ley, podía contestarle. Y además, ¿a qué venía lo de la abuela? ¿Tengo el aspecto de un niño que va a visitar a su abuela? ¿Soy Caperucita Roja? 




			—¡Prohibido hablar con el prisionero! —ordenó el policía enfadado, agitando con fuerza y sin parar su delgada mano entre el prisionero y yo, como si intentara romper los hilos que se habían urdido entre nosotros. 




			Me senté. No sabía qué hacer. Procuré no fijarme en ellos, pero precisamente cuanto más lo intenta uno, más dificil le es contenerse. Parecían preocupados. Algo les inquietaba. El policía miró una y otra vez sus billetes, rascándose la cabeza desconcertado. El prisionero también los miró y, a su vez, se rascó la cabeza. Parecían dos actores cuestionándose cómo representar la expresión «darle vueltas a la cabeza». 




			—No entiendo por qué compró asientos separados —se lamentó el prisionero. 




			Y el policía explicó, frotándose las manos, que el hombre de la taquilla no le dijo que los asientos eran separados. Él, el policía, estaba seguro de que eran contiguos, era evidente que no venderían asientos separados a dos tipos como ellos, y cuando dijo «dos para nosotros», había alzado su mano derecha, esposada a la izquierda del prisionero. 




			Era una representación extraña. Parecían un carcelero y un prisionero de caricatura: el prisionero llevaba una camisa y un casquete a rayas. El policía, un gorro de visera demasiado grande que todo el rato se le hundía y le tapaba los ojos. Se quedaron de pie en medio del vagón, balanceándose juntos al ritmo del traqueteo y sin saber qué hacer. En cierto modo, esto me inquietaba. 




			Al principio intentaron sentarse en los asientos que tenían asignados en los billetes. El prisionero a mi lado y el policía frente a mí, pero debido a las esposas se veían obligados a encorvarse mucho el uno hacia el otro. Después se levantaron a la vez, y de nuevo se balancearon juntos al ritmo del tren. Aquel balanceo parecía tranquilizarles, al prisionero se le ladeaba la cabeza un poco, apoyándose casi en el hombro del policía, incluso daba la impresión de que el policía estaba a punto de dormirse. Sentí deseos de levantarme y salir de allí, quería gritar para que otra persona mayor me hiciera compañía, porque ellos no me parecían realmente adultos, ni tampoco niños, eran algo que no sabría definir. 




			De pronto, el policía despertó de su extraña modorra y susurró algo al prisionero. No pude oír qué. Hablaban de mí, porque el prisionero me lanzó una de aquellas miradas de reojo de los prisioneros discretos. 




			—¡De ninguna manera! —gritó en voz baja—. ¡Esto no se hace! ¡Tenemos los asientos reservados! 




			El policía intentó calmarle, le dijo que de todas maneras el vagón estaba casi vacío, y que debido a la especial situación en que se encontraban también podían sentarse en asientos que no fueran los asignados en sus billetes. El prisionero no estaba dispuesto a seguir escuchando. 




			—¡Tiene que haber un orden! —dijo irritado—. Si no observamos la ley nosotros, ¿quién lo hará? 




			Cuando golpeó furiosamente con el pie el suelo, me di cuenta de que llevaba atada una gran bola de hierro, como dicen los libros que se ataba a los prisioneros. 




			Tengo que salir de aquí, pensé. No es bueno para mí.  




			—¡Nadie se dará cuenta si nos sentamos un rato en asientos que no son los nuestros! —volvió a murmurar el policía con ira, al tiempo que me lanzaba una mirada zalamera, la mirada de un carcelero consumido por sentimientos de culpabilidad, y una sonrisa tortuosa—: ¿No nos vas a denunciar, verdad, querido? 




			Asentí con la cabeza, pues no podía articular palabra. Pero por dentro anoté y le recordé su «querido». 




			Y aquellos dos se me sentaron uno a cada lado. 




			Tenían todo un vagón a su disposición y tuvieron que sentarse a mi derecha y a mi izquierda. Sus manos, atadas una a la otra con unas esposas de hierro, descansaban justo sobre mis piernas. Daba bastante miedo. Era como si hablaran entre sí para atemorizarme, pero sin dirigirse a mí para nada. Durante unos instantes reinó un silencio sepulcral. Continuamente, yo miraba de soslayo hacia abajo, y me parecía increíble: sobre mis rodillas se balanceaban al ritmo del tren dos brazos, uno flaco y velludo, y el otro liso y pesado, la ley y el delincuente, y el brazo de la ley parecía decididamente más débil y corto. 




			No sé de qué tenía miedo. La ley estaba de mi parte, casi se apoyaba en mí, aunque me daba la impresión de que una misteriosa trampa se cernía a mi alrededor: aquellos dos me estaban haciendo partícipe de una sospechosa conspiración. 




			Pero se tranquilizaron. El policía apoyó la cabeza en el respaldo del asiento canturreando una melodía pegadiza, y para ayudarse en las notas más altas rizaba con la mano libre los extremos de su aguzado bigote. El prisionero miraba por la ventanilla el paisaje cambiante de los pedregosos montes de Jerusalén y suspiraba profundamente. 




			«Si alguien despierta en ti sospechas, si tienes dudas con respecto a él, espera con paciencia. No hables demasiado. No te muevas demasiado. Déjale hablar y actuar. Tiéndele una emboscada silenciosa. Espera a que descubra sus intenciones.» Así me lo había enseñado papá, mi entrenador en temas profesionales. Respiré hondo. Vaya, la primera oportunidad para probarme en una situación real. Les ignoraré. Me comportaré como si todo fuera normal, hasta que cometan el primer error. 




			Una mirada a la derecha. Una mirada a la izquierda. Ellos a lo suyo. Todo parecía un error garrafal, pero yo no entendía cuál.  




			Debo prepararme para el encuentro con el tío Samuel, me dije. Porque la vez anterior, hace un año, estuvo hablándome durante dos horas y no lo podré soportar de nuevo. Me pasé dos horas enteras observando sus gruesos labios moviéndose frente a mí, abriéndose y cerrándose debajo de su pequeño bigote, y a veces incluso encima. Sabía que todas las investigaciones y los artículos de mi tío iban contra mí, o contra niños parecidos a mí. Allí, en aquella pequeña habitación, se ha sentado durante meses y años a escribir esos artículos contra mí. Tal vez incluso tenía una fotografía mía ampliada, en la que habían escrito «Buscado por el ministerio de educación», y he aquí que caí en sus manos, un tipo como él no deja pasar una ocasión así. La habitación se hizo asfixiante y densa, y fue llenándose con un montón de labios gruesos que se abrían y cerraban con rapidez y de cuyo interior saltaban cada vez más parientes de la familia de las labiales. Libros y cuadernos temblaron a mi alrededor entonando rítmicamente mi nombre. Tuve la impresión de que de un momento a otro sufriría una intoxicación cultural. 




			Ya no podía distinguir las palabras que me decía. Creía que me reprendía por haber colaborado con profetas de las divinidades semíticas Baal y Astarté, o por mi participación en los pogromos de un tal Jemelnitzky.* Toda la historia estaba allí, a su lado, y yo dispuesto a confesarlo todo. 




			Y entonces, pasadas dos horas bigote arriba y bigote abajo, por fin recordé lo que Gabi me había aconsejado antes de ir a verle, la noche anterior al viaje: «Cuando se te haga insoportable, llora, llora amargamente, y verás lo que ocurre». 




			Una mirada a la izquierda. Una mirada a la derecha. Nada. El policía y el prisionero están sentados y en absoluto silencio. Cada uno mira hacia un lado. En realidad, tal vez no tenga nada de especial esta situación. Tal vez, simplemente, estoy nervioso por hacer el viaje solo. O puede que ellos me enseñen cómo dirigir una guerra contra los nervios. 




			Recordé al tío Samuel y lo que ocurrió la vez anterior que estuve en su casa. 




			Nunca me había resultado difícil provocarme el llanto, pero ante el tío enfurecido me sentí desgraciado de verdad. Fácilmente conseguí estrangular mi garganta y hacer subir por ella aquel conjunto concentrado y amargo de todo lo que me había sucedido, de lo que me habían dicho y de lo que me habían privado. 




			Me puse a sollozar con pequeños y sofocados jipidos. Y, para entristecerme aún más, recordé lo que dice papá, que ya no sabe qué hacer con un chico como yo, que cada vez que cree que empiezo a madurar y a estabilizarme, enseguida vuelvo hacia atrás y me deterioro; e incluso que cómo puede ser que de un hombre como él haya salido un chico como yo. Yo sabía que él tenía razón, pero ¿qué cree?, ¿que yo no quiero que esto se termine? Ya lloraba de verdad, porque siempre las cosas se me embrollan y salen de mí de forma distinta a como yo quisiera, incluso en aquel instante mismo el sufrimiento salió de mí de forma distinta a la deseada, pues en el camino de salida el dolor dio un traspié al ver los pequeños pies del tío, las pequeñas sandalias y los calcetines de lana gris, y la corbata en pleno verano, y los pantalones de Terylene rozados por generaciones de alumnos educados sobre sus rodillas, qué triste es y cómo hace reír. 




			Así que lloré y reí, amargado y sofocado, un poco de verdad y un poco de mentira, una mezcla extraña de especial sabor, como el de comer chocolate a espaldas del dentista, y mi cuerpo se estremeció con un llanto de arrepentimiento, de clemencia y de gratitud hacia aquel hombre que luchaba en solitario por mi alma pecadora, delincuente... 




			El tío Samuel dejó de hablar. Me miró asombrado, y su rostro se tornó tierno y resplandeciente. En la penumbra de la habitación vi cómo una aureola de sorpresa y satisfacción planeaba alrededor de su bigote. «Venga, basta ya», balbuceó a la vez que pasaba su mano vacilante sobre mi cabeza, «no pensé que mis palabras provocarían esto... ¿Qué te he dicho...?, solo unas sencillas palabras salidas de un corazón conmovido... ¡Yempa!», gritó de repente con voz fuerte. Y por un momento me equivoqué al creer que se trataba de una antigua exclamación de triunfo de los grandes educadores después de haber vencido a las fuerzas del mal. Se frotó rápidamente las manos y, sin lanzarme una sola mirada más, salió de la habitación. Fuera le oí llamar de nuevo, con su peculiar y ligero tono de voz, a la señora Yempa, la mujer que limpiaba y cocinaba para él, para que viniera a consolarme. 




			Pero ya me había aprovechado del llanto en mi shilhavización anterior, y ahora qué pasaría, Gabi no me había soplado ningún secreto liberador que pudiera salvarme cuando me encontrara solo frente al tío. 




			Y ella está sola con mi padre. Y le abandonará. 




			De pronto, me vi incapaz de seguir sentado entre aquellos dos extraños y silenciosos desconocidos. Me levanté, o intenté levantarme, y ellos se asustaron, y ambos dieron un brinco, y levantaron a la vez sus brazos atados para que yo pudiera pasar, y se pusieron de pie frente a mí, y enseguida empezaron a balancearse con aquel balanceo acompasado, hacia adelante y hacia atrás, haciendo furtivos guiños, como polluelos somnolientos, y yo, angustiado, grité: 




			—¿Y si intercambiamos los asientos para que ustedes puedan sentarse juntos? 




			Mi voz sonó sofocada y chillona, pero ellos me sonrieron compasivamente, y enseguida empezaron a trazar círculos a mi alrededor, tratando de rodearme sin que yo tropezara con las esposas, y así estuvimos bailando y batiendo palmas unos momentos, hasta que ellos encontraron la forma de sentarse de lado. Yo me dejé caer en el asiento frente a ellos. 




			—¡No mires! —ladró el policía amonestando con el dedo al prisionero. 




			—¡Le prometo que no estaba mirando! —juró el prisionero llevándose la mano al corazón. 




			—¡Antes te vi con los ojos fijos en mí! —dijo enfadado el policía. 




			—¡Le juro por mi hija que no le estaba mirando! ¿Me has visto tú mirarle? 




			Esta pregunta me la dirigió a mí. ¿Por qué a mí? ¿Qué tengo que ver yo con ellos? El policía también se inclinó hacia mí esperando mi respuesta. Esperó tanto que se mordisqueó la punta del bigote. Cada movimiento de aquel par era exagerado, molesto, y se prolongaba de forma extraña. Quería huir de allí, pero no podía moverme. 




			—Yo... creo que le ha mirado un poco —se me escapó.  




			—¡Ajá! —dijo el policía levantando un dedo vencedor—, una mirada más y dejo de ser indulgente. 




			De nuevo se hizo el silencio. El prisionero fijó con fuerza su mirada en la ventanilla. Atravesábamos un bosquecillo de encinas. Un rebaño de cabras pastaba en los matorrales, pero una de ellas, erguida sobre sus patas traseras, ramoneaba de un árbol con glotonería. El policía dirigió su mirada al lado opuesto, hacia la puerta del pasillo. A mí me daba miedo mirar aquí y allá, y también me daba miedo cerrar los ojos. Solo quería esconderme. 




			—¡Ahora! ¡Ahora has mirado! —gritó el policía e intentó incorporarse con fuerza, pero por culpa de las esposas volvió a caerse en su asiento—: ¡Has mirado! 




			—¡Le juro por mi hija que no miraba! —exclamó el prisionero alzándose también de un brinco y agitando la mano indignado, pero, también por culpa de las esposas, volvió a caerse en su asiento. 




			—¡Y ahora también me estás mirando! —rugió el policía—. ¡Me estás mirando directamente a los ojos! ¡Basta! ¡Baja la vista!  




			Pero esta vez el prisionero no cedió. Acercó su cabezota al policía. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué pasaba entre aquellos dos? Un extraño combate de miradas: unas que se clavaban en un punto fijo y otras tratando de eludirlas. El prisionero iba inclinándose cada vez más hacia el policía, y cuanto más trataba el policía de librarse de su mirada, más se curvaba delante de él el prisionero para atrapar su mirada. ¡Si casi está tumbado encima de él! 




			—Escúcheme..., déjeme marchar... —soltó de pronto el prisionero sin que apenas se le oyese. 




			—¡Silencio! —suspiró el policía con voz ahogada—. ¡Cállate y mira por la ventana! ¡No a mis ojos! ¡Mira solamente por la ventana! 




			—Déjeme marchar... —susurró el prisionero, su voz sonaba renovada, una voz suave y persuasiva, tanteando el camino hacia el policía asustado—: No soy culpable..., usted sabe que no tenía otra alternativa... 




			—¡Esto se lo dices al juez! —masculló el policía con la boca cerrada. 




			—Por favor. Tengo una hija pequeña en casa...  




			—¡También yo! ¡A la ventanilla! 




			Y entonces el prisionero clavó la mirada en el policía con todas sus fuerzas, como queriendo obligarle a que poco a poco le diera la cara. Era una situación agobiante que provocaba un miedo inexplicable: el policía intentaba resistirse. Me di cuenta de su lucha por apartarse de su prisionero, de cómo encogía los hombros con fuerza para evitar aquella mirada directa a los ojos. Pero la mirada que tenía enfrente era más fuerte que él. Una mirada enérgica, firme. El prisionero, riéndose, perforaba con la vista la cabeza del policía. El policía respiró profundamente, hundió un poco los hombros, lanzó al prisionero unas miradas confusas y le escupió un par de burlas fáciles, infantiles, sus ojos se notaban pesados, cansados, atónitos... 




			—Ha tenido un día difícil, Avigdor... —dijo el prisionero con voz delicada y muy suave—. Ha tenido que perseguirme, correr por todas las callejuelas, dispararme, gritarme, pero siempre dentro de la legalidad... —La boca del policía se abrió un poco. Las pupilas de sus ojos se volvieron hacia arriba—. Es difícil ser un representante de la ley... —le farfulló el prisionero suavemente—, sin un momento de descanso..., siempre la pesada responsabilidad... 




			Noté que mi boca también se abría. ¡Mi padre hubiera dicho exactamente las mismas cosas! Cuando volvía del trabajo, se dejaba caer cansado en el sillón y me decía, o se decía, aquellas mismas palabras, quejándose de los problemas y de la responsabilidad, y suspirando por la falta de descanso. En momentos como aquellos yo solía pensar que si tuviéramos una madre, ella se le acercaría y le daría un masaje en la nuca agarrotada. Pero solamente teníamos a Gabi, y ella no se atrevía. 




			Con un rápido movimiento, el prisionero lanzó la mano hacia el cinturón del policía durmiente y le arrancó el gran manojo de llaves. Había allí una decena de llaves. Eligió una, la introdujo en la cerradura de la manilla y la abrió. Hizo danzar con satisfacción su mano liberada hacia delante y hacia atrás, en todas direcciones. En la muñeca tenía una gran marca roja. 




			—Solo por este momento valía la pena estar esposado —me comentó. 




			Después se quitó la camisa a rayas y el gorro de prisionero y los dejó en el asiento contiguo al mío. Y yo, sentado en silencio. Era evidente que iba a evadirse, que yo era un testigo ocular del prisionero fugado, y yo, precisamente yo, a pesar de mi experiencia y de mis entrenamientos, a pesar de mi padre, no fui capaz de mover un dedo. 




			—¿Podrías sostenerme esto un momento? —me dijo con amabilidad, poniéndome en la mano la pistola negra que había sustraído del cinturón del policía. 




			La reconocí inmediatamente: era una pistola de servicio del tipo Wembley. Papá tenía una, y yo la había sostenido muchísimas veces en la mano. Incluso había disparado con ella balas de fogueo en el campo de tiro de la policía. Pero nunca me había visto en una situación así, con una pistola en la mano y frente a un delincuente de verdad. ¿Qué podía hacer? ¿Matarle? Mi dedo temblaba, tocó el gatillo y retrocedió. ¿Por qué tengo que dispararle? ¿A mí qué me ha hecho? En aquel momento rezaba por ver ya la cara redonda del tío Samuel. Hubiera corrido para echarme a sus brazos y convertirme en un modelo pedagógico para el resto de mis días. 




			—Muchas gracias —dijo el prisionero cogiéndome el arma y poniéndola en su cinturón. Después, con delicadeza, como si estuviera desnudando a un bebé dormido, desabrochó los botones de la camisa del policía y se la quitó. El policía, el tal Avigdor, siguió durmiendo, en camiseta, ni siquiera soñaba con despertarse. Le movieron, le removieron, le cambiaron de un lado a otro... ¡Y seguía durmiendo! Me enfurecí con él: pensé en mi padre, que nunca, en veinte años de servicio, había llegado tarde al trabajo, y que participaba en las operaciones más peligrosas aun teniendo fiebre. Y ese, allí... 




			Corrupto. 




			Con cuidado, el prisionero le puso la camisa a rayas y le encasquetó el gorro también a rayas de los prisioneros. Después se liberó de la cadena de la bola de hierro y la ató al tobillo del policía. Le costó vestir su gran cuerpo con la arrugada camisa del uniforme de policía, se colocó la gorra de visera y se acercó a la ventanilla. 




			Un buen detective piensa como un delincuente. Esto también lo sabía yo, así que enseguida supe exactamente lo que iba a pasar, levantaría el cristal de la ventanilla, saltaría del tren en marcha y se escabulliría disfrazado, y me dije: ¡Haz algo! Me ordené: ¡Lánzate! 




			Pero nada. 




			Durante un buen rato el prisionero observó el cambiante paisaje montañoso, aspiró a pleno pulmón el aire de la libertad, suspiró y volvió a sentarse al lado del policía dormido. Lamentándolo, volvió a meter la mano en la manilla abierta que colgaba de la mano del durmiente, y con una ligera presión la cerró alrededor de su muñeca. De nuevo volvían a estar atados el uno al otro. 




			—¡Levántate! ¡Te has quedado dormido! —dijo groseramente, empujando el hombro del policía. 




			El policía se sobresaltó, se despertó y miró desconcertado a su alrededor. 




			—¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho? —preguntó—. ¡Pero si no he hecho nada! 




			—¡Dormías! —le reprochó gritándole el ex prisionero, al tiempo que acercaba su cabeza cubierta con la gorra de visera al policía. 




			—No dormía... —masculló el policía, y se calló palpando suavemente la manilla. Después deslizó la mano por su pierna para tocar la cadena de hierro. Sus dedos dieron un triste paseo a lo largo de la cadena hasta llegar a la gran bola de hierro, y allí se detuvieron estupefactos. Guardó silencio. Su frente se arrugó, como tratando de recordar algo. Después desistió. Estaba sentado sin fuerzas y de lado, como un saco. Transcurrieron unos instantes espantosos. El ex policía dirigió una mirada sumisa hacia el hombre uniformado que estaba sentado a su lado. 




			—Déjame marchar... —le susurró. 




			—¡Silencio! —ladró el prisionero. 




			—No soy culpable... —imploraba el ex policía—. Tú sabes que yo no... 




			—Esto se lo dirás al juez —escupió el hombretón con indiferencia. 




			—¿Al juez...? —El policía se calló y se sentó, encogido y con el bigote gacho. 




			Es extraño ver lo bien que le va ser el prisionero, pensé. Fue el pensamiento más profundo del que me sentí capaz en aquel momento. 




			—Por favor... —empezó de nuevo sonriendo humildemente—. Tengo una hija pequeña en casa... 




			—También yo —le interrumpió el prisionero indultado y, mirándose el reloj, le ordenó—: ¡Levántate! ¡Firmes! ¡Hay que darse prisa! 




			—¿Adónde vamos? —preguntó el policía palideciendo. 




			—¡Al juicio! —dijo el prisionero—: ¡Andando! 




			—¿Tan rápido? —murmuró el policía, empezando a caminar con pasos inseguros. El prisionero fanfarrón le ordenó salir del compartimento delante de él, y tras pasar los dos cerró la puerta. Ya está. Se acabó. No podía moverme. De reojo vi que el rostro del ex prisionero volvía a aparecer en el marco del cristal de la puerta del compartimento, una cara redonda, sonriente, incluso agradable. Me miró llevándose el dedo gordo a los labios, como rogándome que guardara en secreto lo que había visto. Solamente estuvo allí un instante, luego desapareció. 




			Ya está. 




			Fueron unos momentos difíciles. También ahora, transcurridos ya casi treinta años, cuando me acuerdo de él no me resulta fácil; siento la necesidad de distraerme un poco de mi opresión y de decir que, a partir del próximo capítulo, me propongo introducir una pequeña novedad en el relato: dar a cada capítulo un pequeño título. Un título que haga alusión a lo que se va a contar. 




			O un título cariñoso. 




			Quisiera que el tren se detuviera, que girara sobre los raíles y regresara a casa, a papá y a Gabi, especialmente a papá, porque esta clase de delitos son su especialidad, y parece que yo aún no soy demasiado ducho en estas cosas. Perdón si he decepcionado.  




			Fue entonces cuando vi el sobre blanco en el asiento frente a mí. El asiento del ex prisionero. Antes no estaba allí. No estaba allí antes de que entraran en el compartimento el prisionero y el policía. Y lo más extraño: veía mi nombre escrito en él con grandes letras y con una caligrafía conocida.  




			

	    




 	

	    

            



			 






			3 También los elefantes tienen tiernas emociones 




			



			 






			«Shalom, candidato al Bar-Mitsvá, que los dioses alarguen tu vida y mitiguen tu insolencia. Espero que no te hayas emocionado demasiado con la pequeña sorpresa que tu padre y yo te teníamos preparada. También yo estoy un poco asustada, ojalá perdones muy pronto a tus impíos servidores.» 




			¿Qué hacer? ¿Chillar? ¿Abrir la ventanilla del tren y gritar al paisaje «soy un tonto»? ¿Dirigirme a la organización de la ONU que se ocupa de los problemas de los niños de todo el mundo y denunciar a papá y a Gabi por haberme hecho esto? 




			«Antes de que, siguiendo tu costumbre, te dirijas a la ONU para denunciarnos», continuaba Gabi en su carta, «más te vale esperar un poco: primero porque allí, en la ONU, ya están hartos de tener que descifrar tus garabatos, y en segundo lugar, porque es costumbre permitir a los servidores que se defiendan antes de dictar sentencia.» 




			Las palabras me bailaban delante de los ojos. Tenía que dejar de leer. ¿Cómo pudieron hacerme esto papá y Gabi? ¿Cuándo tuvieron tiempo de montar esta operación? ¿Cuándo les vino la idea, y dónde encontraron a aquellos dos, el policía y el prisionero? ¿Podría ser que...? Está claro que... Qué estúpido soy... Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos: aquellos dos debían de ser actores..., si voy corriendo a buscar por los vagones..., pero a lo mejor se han cambiado ya su vestimenta teatral y no puedo identificarlos entre los otros pasajeros... 




			Me quedé atónito ante el paisaje, sin poder seguir leyendo la carta. La idea era de ella, de eso estaba seguro. Sentía remordimientos por no haberme entusiasmado con lo que ella me había preparado, pero no fui capaz de hacer otra cosa más que quedarme sentado, aturdido y un poco abatido, y sin saber por qué. 




			Tal vez porque la sorpresa había sido tan asombrosa y exagerada, el caso es que en mi corazón ya no quedaba espacio para entusiasmos. Si ella tuviera hijos propios, pensé, pero me detuve. No está bien que lo piense siquiera. Pero a esta Gabi, de verdad, a veces le gusta sorprender, transformar y desconcertar a la gente, o decir en voz alta cosas terribles que no deben decirse. Papá ya le hizo notar en una ocasión que debía ser muy agotador comportarse siempre de forma tan especial, y ella enseguida le respondió que él, con tanto entrenamiento continuado por no destacar en este aspecto, ya se había vuelto completamente difuso. Gabi sabe discutir, así que es mejor no provocarla. Pero mi padre tampoco es mudo. En este tipo de discusiones solía soltarle, llana y lisamente, una frase bien elegida, una frase que la cortaba como un cuchillo, podía verse cómo se rajaba su cara, cómo respiraba estupefacta y consentía con un gesto de la mano, sin decir palabra. Y después, a lo largo de los siguientes años, la frase volvía a brotar en ella, mortificándola, y aunque papá se disculpara y le asegurara que lo había dicho sin pensar, porque estaba muy enfadado, ella ya no era capaz de olvidarse de la ofensa. En aquella pelea, él le dijo algo sobre su falta de sensibilidad, y también que tenía piel de elefante, y por culpa del «también», que, por si fuera poco, contenía una insinuación insultante a un elefantismo concreto, ella se marchó de nuestra casa. 




			Una cosa así la puede sensibilizar a una durante unos cuantos meses. Gabi se alejó y desapareció. En el trabajo hablaba con papá con exagerada cortesía y con la frialdad de un tenedor; cumplía sus órdenes, le pasaba a máquina los informes, pero nada más. Ninguna sonrisa. Ninguna relación personal. A escondidas me telefoneaba dos veces al día y hablábamos con toda normalidad, poniéndonos de acuerdo en cómo someterle con delicadeza. Al cabo de una semana papá empezó a hacerse añicos. Refunfuñaba diciendo que ya estaba harto de comer en la cantina de la policía, que era escandaloso ver cómo se notaba que él mismo se planchaba las camisas, que nuestra casa estaba hecha un asco, como la sala de arrestos por la mañana. Yo me dominé para no dejarme arrastrar a la discusión que él buscaba: me callé. No le dije que Gabi no era nuestra criada, que cuidaba un poco de nuestra casa solo porque era una buena persona, y porque era alérgica al polvo. Para mí era evidente que él la añoraba, no por ser la cocinera o la planchadora, sino por ser Gabi, y porque estaba acostumbrado a que estuviera en casa, con su constante parloteo, sus susceptibilidades y sus chistes, a pesar de lo mucho que se esforzaba por no reírselos. 




			Sabía también que la echaba en falta, pues gracias a ella le era más fácil vivir conmigo. 




			Por qué pasaba esto, por qué necesitábamos que Gabi estuviera entre nosotros para sentirnos más unidos, no sabría cómo explicarlo. Pero evidentemente era bueno que Gabi estuviera con nosotros, esto nos convertía, a él y a mí, en algo parecido a una familia. 




			Pasaron varios días en que no paraba de refunfuñar y hablar gangoso. En el trabajo, papá buscaba pretextos para comentarle cosas más personales, y ella se hacía la dura, decía que esperaba escuchar de él cosas más claras, que no entendía aquellas insinuaciones tan delicadas debido a los problemas de su célebre piel. Él le imploraba que volviera y le prometía mejorar su relación con ella, y ella le informaba de que tomaba nota de su solicitud y de que a lo sumo al cabo de tres días le haría saber su última decisión al respecto. Él se echaba las manos a la cabeza gritando que tres días era una locura, que quería que hiciera las paces con él enseguida, ¡aquí y ahora! Y Gabi, mirando al techo, le informaba, con el mismo tono de voz con que se dan los avisos en un supermercado, de que antes de cualquier acuerdo entre ellos tenía la intención de prepararle un PENSIR, o sea, un Pliego de Estipulaciones para un Nuevo Sistema de Relaciones, y salía de su despacho con la cabeza bien alta. 




			Y enseguida me llamaba por teléfono para comunicarme en voz baja que el dolido viejo la había vuelto a vencer en todos los frentes, y que por la noche iríamos a cenar juntos a un restaurante oriental, y así era. 




			En aquellas noches de reconciliación papá casi parecía feliz. Se tomaba dos o tres cervezas y sus ojos brillaban. Nos contaba historias que ya habíamos oído, de cuando había atrapado al vendedor de joyas japonés y descubierto que ambos eran falsos, el comerciante y las joyas; o de cuando se escondió durante tres días en una perrera, junto a una enorme perra bóxer con certificado de pedigrí de la casa real belga, además de pulgas, y todo para atrapar a un ladrón de perros profesional que había venido expresamente por ella desde el extranjero. A veces papá paraba de hablar y nos preguntaba con suspicacia si no nos había contado ya antes aquellas historias, y nosotros le indicábamos enérgicamente con la cabeza, no, no, qué dices, sigue, y yo le miraba pensando que una vez había sido un hombre joven que había corrido toda clase de aventuras locas, y en cómo, debido a algo que le ocurrió, todo se acabó para él. 




			Estaba sentado en el vagón del tren. Pensaba que necesitaría semanas para digerir lo que ahí había ocurrido. Cómo llegaron aquellos, el prisionero y el policía, y apoyaron sus manos esposadas sobre mí. Y cómo me exigieron que yo juzgara si el prisionero había mirado a los ojos al policía. Y cómo el prisionero me puso el arma en la mano y mi dedo tembló en el gatillo, y cómo yo estaba seguro de que escaparía por la ventanilla... 




			Resumiendo, me sentía como dos niños que, a la salida del cine, se cuentan la película. 




			Pero contrariamente a aquellos dos niños aficionados al cine, yo no me sentía en absoluto feliz. Y cuanto más recordaba lo que ahí había tenido lugar, en el compartimento, más me embargaba el enfado. No entiendo cómo mi padre se las ha arreglado con esta Gabi tantos años, pensé. Si ella tuviera hijos propios, si fuera madre, no le habría hecho una cosa así a su hijo. Ella sabía de antemano cómo podría sentirse él después de una sorpresa de este tipo. 




			También me sentía humillado. No porque ella hubiera conseguido hacerme una mala pasada. Era otro tipo de humillación. Pues de pronto comprendí que yo aún era un niño, y que los mayores podían concebir tales cosas contra mí. 




			Papá también había participado en ello. Sin ninguna duda. Gabi preparó la sorpresa y escribió los papeles de los dos actores, pero papá fue el responsable de la organización. Al principio ella tuvo que convencerle de que era algo bastante fácil de realizar. Y cuando él titubeó, ella le dijo lo sorprendente que resultaba que a un hombre como él le asustara la preparación de una operación tan sencilla. Estoy convencido de que utilizó la palabra «operación» para provocarle. Vaciló, sé que papá vaciló. Hay cosas de él que me emocionan mucho, al fin y al cabo llevo su misma sangre. Él creía que era un poco exagerado llevar a cabo una representación tan compleja ante un niño, y que tal vez yo no podría comprender el humor subyacente. Y ella se rió diciéndole que era un conservador y un cabeza cuadrada, y que a Dios gracias él tenía la cuarta parte de mi humor; y además masculló para sí misma que, antes de convertirse en un hombre tan legal, precisamente era conocido como un joven bastante disoluto, ¿o todo lo que le habían contado de él eran solo leyendas y exageraciones? Así que entonces ya no le quedaba realmente otra salida, y se veía obligado a demostrarle que era atrevido y que tenía mucha imaginación y humor, al menos tanta como cuando era joven, cuando iba por las calles de Jerusalén con su particular charla voluptuosa. Y de esta manera, ambos competían en audacia e inventiva, olvidando preguntarse cómo se sentiría el homenajeado, o sea, yo. 




			Aún podía oler en el compartimento el sudor acre del prisionero y del policía. Ojalá pudiera preguntarles cómo se prepararon para su operación. Si no les había sido difícil recitar de memoria las frases. Y de dónde trajeron aquellas vestimentas, y la bola de hierro, y cuánto dinero costó preparar la representación, una representación solo para mí, qué cosa, y seguro que también sus billetes costaron dinero, seguramente papá y Gabi compraron por adelantado todos los billetes del compartimento para que nadie molestara durante la broma pesada... Vaya una representación más compleja que llevaron a cabo. 




			Poco a poco se me fue pasando el enfado. Seguro que su intención era buena. Querían darme una alegría. Invirtieron muchísimo en ello. De verdad que estuvo muy bien de su parte..., ciertamente fue divertido. Así me encontraba yo, sentado y hablando solo, hasta que me sobrepuse y pude retomar su carta, pero me di cuenta de inmediato de que la escritura había cambiado: 




			«La idea, como siempre, ha sido de la señora Gabriela», in formaba la escritura grande, confusa y negra de papá, «pero cuando consiguió convencerme de lo mucho que te gustaría, nuestra heroína se asustó, pues pensó que tal vez te daría demasiado miedo, que te traumatizaría, pero yo le dije..., seguramente adivinas lo que le dije.» Que a mi edad él ya casi dirigía solo la fábrica de galletas de su padre, y que la vida no es una compañía de seguros. 




			«¡Exactamente!», clamaba la letra menuda y redonda de Gabi, «Y dado que tu padre, en calidad de funcionario de la Policía israelí, no ha sido capaz de dejarte en herencia ni siquiera una cuarta parte de la fábrica, sino solamente deudas sustanciosas...» (allí Gabi tiró tres gotitas de algún líquido sobre la hoja de papel, trazó un círculo alrededor de ellas y escribió al margen: «lágrimas de cocodrilo de su secretaria»). «Es posible que tenga la obligación de formar tu carácter y prepararte, con tu llegada al Bar-Mitsvá, para una vida de luchas, retos y peligros. En primer lugar, niñito, desde este momento debo informarte de que, en contra de tus expectativas, hoy no vas a encontrarte con tu venerado tío, el doctor Samuel Shilhav. Ahora hago una pequeña pausa para que puedas quedarte solo con tu pena.» 




			Un anónimo agricultor, curtido por el sol y canoso, que iba en una carreta tirada por un mulo por el campo contiguo a los raíles del tren, se dio un susto enorme al oír el aterrador grito de alegría que salía de la boca de aquel niño de pelo corto sentado junto a la ventanilla del tren que pasaba. 




			«Mi querido niño, lamento que hayamos sido tan crueles contigo dejándote creer que te dirigías a Haifa, directo a los colmillos del eminente educador de la familia de las aves de rapiña. No obstante, para conseguir sorprenderte, teníamos que apartar tu corazón de toda sospecha, y nos vimos obligados, ¡ay!, a utilizar los medios más rastreros, y por esto te pedimos perdón inclinando la cabeza.» 




			Yo también hice una reverencia ante la imagen de ellos que se irguió por un momento ante mí: papá, de pie, torpe, grueso, y retorciéndose desconcertado sus rechonchos dedos. Gabi haciendo una encantadora reverencia de bailarina de ballet y sonriéndome con la mirada. Estaba completamente aturdido por los cambios ocurridos durante la última hora: la angustia, debida al viaje a Haifa y a la cruel broma, fluía de mi interior, y, por otra parte, sentía mi pequeña alma llena de efluvios de emociones y expectación. Me sentía como la piscina del famoso problema matemático. 




			La escritura rígida y oscura invadía a la redonda e irregular: 




			«Trece años es una edad especial, Nono. Es la edad en la que uno quiere ser responsable de sus propios actos y comportamientos. Yo, a tu edad, tenía la obligación de serlo por culpa de las calamidades que sobrevinieron al pueblo judío...». 




			Una larga y profunda raya a lo largo de la página atestiguaba que una mano misteriosa, gordita y ágil, tiró de la hoja por debajo de la estilográfica que se disponía a dejarse arrastrar por sus recuerdos. «Tu padre se olvida de que esto no es una orden del día para sus policías antes de salir a patrullar», indicaba la escritura de ella. «A veces me sorprendo pensando si él es realmente tan distinto de su hermano mayor...» 




			«A los trece años uno ya no se cree un niño», volvía a anunciar papá con su estilográfica negra, «por suerte estoy convencido de ello, pues, en efecto, a esta edad se producirá en ti un cambio. Lamento...». 




			Allí había tres líneas vacías. Podía imaginar la discusión que había tenido lugar en nuestra cocina. Lo que ella dijo y lo que replicó él, cómo ella se enfadó y golpeó el suelo con el pie, y cómo él insistió en que es indispensable aprovechar todas las oportunidades para intentar educarme, y cómo la estabilidad entre ellos se desmoronaba, igual que siempre. 




			«Ahora, después de haber convencido a tu padre para que se prepare él mismo el café, podré seguir escribiendo sin estorbos», continuó Gabi, y de pronto su escritura se volvió rápida y excitada: 




			«Mi querido Nono, tu amargado viejo tiene razón, como siempre: cumplir trece años no es simplemente tener un año más. Es la edad en la que un niño empieza a convertirse en adulto. Ojalá te conviertas en un adulto tan encantador como el niño que eres». 




			Ahora escribirá: «Gabi la aduladora», o «Gabi se postra ante el heredero de millones», como hace siempre después de una palabra cariñosa. Pero no. 




			«Queríamos prepararte algo especial para tu Bar-Mitsvá, aparte de la celebración del sábado, y aparte de la cámara fotográfica que papá te prometió. Algo que no pudiera comprarse con dinero, algo que siempre te recordara cómo éramos nosotros tres, papá, tú y yo cuando tú aún eras un niño.» 




			Al leer las palabras «nosotros tres» volví a acordarme del sufrimiento que me amenazaba: ¿Acaso escribe «nosotros tres» como si fuéramos una entidad verdaderamente real y estable, como si también mi padre ya estuviera de acuerdo con ello? ¿O hay quizá en este «nosotros tres» una leve insinuación de despedida y término? Volví a leer la frase. Cada palabra me parecía crucial. Me resultaba difícil decidir: por un lado me alentaba la evidencia de que aquellos dos habían conseguido planificar algo juntos, colaborando de forma maravillosa en una operación tan compleja, y era evidente que no me necesitaron para actuar juntos. Muy bien, estupendo. Pero, por el otro, me horrorizaba la insinuada lamentación contenida en las palabras anteriores a «nosotros tres»: «algo que siempre te recordara cómo éramos». ¿Qué significaba «éramos»? ¿Es que ya no somos? 




			«Y se nos ocurrió esta idea. Es decir, yo tenía una idea pequeña y modesta, y tu padre, como es su costumbre, la convirtió en una operación grande y compleja, y en estos momentos también está intentando robarme la car...» 




			La caligrafía volvió a cambiar. Se había entablado una lucha a ver quién era más fuerte. Una gran mancha de café se había extendido por el margen de la hoja de papel. 




			«¡La razón ha triunfado!», informa papá con su escritura grande y desagradable: «¡No malgastemos palabras! ¡En este viaje todo puede ocurrir! ¡Tal vez no llegues a Haifa! ¡Tal vez corras aventuras escalofriantes con las que jamás soñaste!». Me emocionó que papá intentara imitar el estilo de ella para encariñarse conmigo. Cuando lo hacía se parecía a un oso amaestrado intentando bailar una hora, nuestra danza típica; y aunque nunca le hacían gracia mis chistes, sonreí con ganas. Añadía: «¡Tal vez te encuentres con nuevos amigos y con viejos enemigos! ¡Presta atención, está a punto de empezar!». 




			«Pero antes que nada: ¡una buena sacudida!», añadió furtivamente Gabi en letra menuda. 




			Gabi es buena, Gabi es buena... Desde lejos mis dedos la rascaban entre las orejas, en la espesura de sus cabellos, mientras ella emitía sonidos guturales, se tendía con las piernas dobladas en el aire y sacaba la lengua, pero enseguida se enderezó y escribió de un tirón: 




			«Tú mismo, dentro de un momento, descubrirás las aventuras que te hemos preparado. Si quieres. Es decir: si en una de esas no quieres, podrás seguir sentado en tu asiento hasta Haifa, durante cuatro horas tremendamente aburridas, y en Haifa coger rápido el tren de vuelta a Jerusalén, sin saber jamás lo que te has perdido». 




			Gabi escribe exactamente igual a como habla. A veces creo que solo papá y yo la entendemos. 




			«Si decides tomar el camino de los peligros que con gran esfuerzo te hemos allanado, acude de inmediato al tercer compartimento del vagón que está a la izquierda del vagón donde tú estás sentado. (¡A la izquierda, con la espalda en la ventana de tu compartimento, Colón, no vaya a ser que por error llegues a la India!)¿Qué te va a pasar allí? Solo Dios lo sabe (y Él prometió no decir nada, como de costumbre). Allí encontrarás a una persona que te está esperando. ¡Sola y exclusivamente a ti! No te descubriremos si se trata de un hombre o de una mujer, si es joven o viejo. No te diremos qué aspecto tiene. El asiento número tres estará vacío, esperando tu enjuto trasero. Siéntate en él tranquilamente, y observa con tu mirada escudriñadora a los otros pasajeros. Cuando decidas cuál de esas personas es tu compañera de aventuras, deberás dirigirte a ella con una contraseña secreta, que ya conoce, y esperar a que, a su vez, ella la pronuncie.» 




			—¿Qué contraseña? —pregunté en voz alta. 




			«¡Chis!», me reprendió Gabi: «¡El terebinto tiene cuernos! ¡Las paredes tienen oídos! No... esta no es la contraseña. La contraseña es una pregunta. Una pregunta muy simple. Tienes que preguntar a la persona que hayas elegido: “¿Quién soy?”. Solo esto, nada más». 




			«¿Quién soy?», murmuré dos veces. En voz muy baja. 




			«¡Dioses!», dije volviendo a estremecerme: «¡Qué han preparado estos dos! Y solos. ¡Sin mí!» 




			«Si tu elección ha sido la acertada, la persona desconocida dirá tu verdadero nombre, y solamente entonces estará autorizada a guiarte y a continuar contigo la aventura. En primer lugar, intentará por todos los medios procurarte alegría y satisfacción con sus misteriosas y descuidadas maneras, te enviará a otro vagón, a tu siguiente estación de nuestro pequeño juego. Allí te esperará otra persona, cuyo único objetivo será alegrarte y mantener alerta tus aguzados oídos con tanta novedad, y cuando lo haya conseguido te hará pasar a la siguiente estación del juego, y así sucesivamente, hasta... ¡hasta que encuentres una verdadera sorpresa!» 




			Dejé la carta y respiré profundamente. Todo sucedió con tanta rapidez, que hasta ese momento no empecé a darme cuenta de la envergadura de la operación que habían planeado. Quién sabe cuántos días y noches emplearon en la preparación y en la instrucción de las personas que participarían en el juego. Podría ser que hubieran escrito un pequeño papel para cada uno de los personajes que deberían actuar para mí, solo para mí... ¡Ah! Me quedé sin respiración. Intenté seguir leyendo, pero no pude, me ofuscaba, sabía que papá había planificado la realización de la idea de Gabi de la misma manera que planificaba cualquier operación en su trabajo: examinando todas las posibilidades, tratando de imaginarse todos los cambios, todas las complicaciones, todas las formas de actuar, las posibles y las imposibles... y sentí orgullo por el hecho de que estuvieran dispuestos a hacer un esfuerzo por mí. Y también cierto desconcierto que no me abandonaba, pues a pesar de todo siempre había pensado que ellos me necesitaban para poder dialogar, que sin mí no sabían cómo comportarse, y que yo tenía la responsabilidad de hacer que no se pelearan constantemente, y mira por dónde, solos, así... 




			«Nono-corazón-de-león», escribía Gabi, «mi Nono maravilloso, si tienes inteligencia y la vista escudriñadora, la vista del mejor detective del mundo, para encontrar a la persona que te espera en cada vagón, podrás embarcarte en la aventura más maravillosa que jamás un chico de trece años haya corrido. Y cuando al final del viaje bajes del tren, te habrás convertido en un joven digno de su edad, en un joven perspicaz y valiente. En resumen...» 




			En aquel punto papá le arrancó la hoja de papel y proclamó con su caligrafía grande y desagradable: «en resumen: ¡Serás como yo!». 




			«Lo importante es que seas tú mismo», rubricó ella, y dibujó un beso, y a su lado el rostro de papá, grande y ancho, y su propia cara redonda, con orejas de conejo y aureola de ángel. 




			Decidí quedarme en mi sitio un momento más. Me senté pensando en cómo Gabi y papá habían conseguido transformar, en un abrir y cerrar de ojos, este tren chirriante, por lo viejo que era, en un parque de atracciones móvil. ¿Cómo puede ser que en este momento haya personas sentadas, jóvenes o viejas, hombres o mujeres, en cada uno de los vagones del tren, esperando a que yo me dirija a ellas siguiendo el orden que papá y Gabi han preparado? Y que me esperen a mí, solo a mí, con el secreto sellado en sus rostros, y que los que están sentados a su lado no sepan ni se imaginen nada, que no se figuren en absoluto quiénes subieron con ellos a este tren, que no comprendan que todo el viaje es para un solo niño. Y si yo no voy a su encuentro, si no me dirijo a ellos con mi sencilla pregunta —pues supongamos por un momento que no soy un joven formado y valiente—, toda esa gente se quedará sentada así, despreciada, hasta Haifa... 




			

	    




 	

	    

            



			 






			4 Mi estreno con un monóculo 




			



			 






			Salí de mi compartimento. La izquierda es el lado del reloj (me lo enseñó papá), y del corazón (Gabi), y hacia allí me dirigí. Caminé despacio, sin correr, para que no se fijaran en mí. Al otro lado de la ventana se alzaba un paisaje montañoso. El vagón casi rozó al pasar unas piedras peladas, y, por un momento y debido a la sinuosidad del camino, vi a lo lejos la cola del tren arrastrándose sobre los raíles curvilíneos, luego desapareció. En aquel tiempo, la ruta de Jerusalén a Haifa la hacía un tren que tenía compartimentos cerrados. En cada vagón había cuatro compartimentos, y a lo largo del mismo, un pasillo largo y estrecho. El pasillo era tan estrecho que, si había una persona mirando por la ventana, obstruía el paso con su cuerpo. Yo, que era delgado, conseguí pasar fácilmente por detrás de una de esas personas, la cual me miró de reojo y un poco molesta por haberla perturbado en el cumplimiento de su función tradicional. 




			En el extremo del vagón luché con la puerta. Una puerta de hierro pesada y retorcida. No quería abrirse. Me vi obligado a empujarla con manos y pies. Y cuando al final conseguí moverla un poco y pude deslizarme por ella, me encontré en el paso entre dos vagones e inmerso en un estruendo de truenos, chasquidos, chirridos y estridencias. El suelo eran dos placas de hierro negras cubiertas de bultitos de hierro, las placas estaban sujetas una a la otra como dos luchadores agarrándose por la espalda, y no me atreví a caminar por ellas, así que salté por encima con los ojos cerrados, con los dos pies a la vez, y casi me caí, porque se doblaron y torcieron con la intención de arrojarme fuera; quizá había cometido un error, quizá estuviera prohibido que los viajeros pasasen de un vagón a otro con el tren en marcha, me puse a dar saltos con un pie y con el otro para no permanecer encima de ninguna de las dos placas más de un instante, ¿quién podía creer que existía un peligro así tan cerca de un vagón en el que había gente charlando tranquilamente? El viento me silbaba por todos lados, también por debajo, entre las ranuras vi cómo la tierra pasaba a gran velocidad, oía los fortísimos chasquidos de las ruedas, los chirridos y alaridos del hierro; un paso en falso y me caigo entre las placas y dejo de existir. 




			En aquel momento no podía pensar. El ruido seguía perturbándome, martilleándome por todos lados. Era un ruido tan fuerte, que me habría podido volver loco. Durante breves instantes nada me separó del resto del mundo, fui absorbido y desaparecí en el torbellino del estruendo, desgarrándome a lo largo y a lo ancho, ni siquiera me di cuenta de que era yo quien daba aquellos alaridos. 




			«Déjame pasar», chillé a la pesada puerta, «maldita seas, déjame pasar», y la golpeé con manos y pies, y la embestí con la cabeza, en situaciones parecidas podía golpearme la cabeza contra el hierro sin sentir ningún dolor. Feuerberg, volcán en erupción (en la escuela llamaban así a aquellos accesos míos), esta vez lo había conseguido, y la puerta se abrió un poco, un pequeño resquicio me bastó para pasar (ligero como el aire) y cerrarla, al otro lado se quedó el torbellino, de buena me libré. 




			Me quedé quieto, respirando profundamente. Sentí enfurecerse de nuevo el estrépito del tren. Volvía a ser el tren «entre montañas y rocas», pero yo me lo miraba con otros ojos. 




			Y ahora... 




			Quién soy. 




			Empecé a decir en voz baja, a entrenarme. 




			Quién soy. Quién soy. Quién. 




			Primer compartimento. Pasé sin mirar. Segundo compartimento, sin mirar. Tercer compartimento. Me detuve y entretuve un momento delante de él. 




			Me parece que entonces empecé a darme cuenta de que tenía un pequeño problema. 




			Supongamos que entro en el compartimento. Supongamos que el asiento número tres está vacío, como me aseguró Gabi. Supongamos incluso que consigo descubrir quién, entre todos los pasajeros del compartimento, es la persona que me está esperando. ¿Cómo podré tener el valor de dirigirme a ella y preguntarle quién soy? 




			¿Qué pensarán los demás? Podía imaginar las miradas que se posarían en mí. 




			Es una idea típica de Gabi, me dije con sequedad. Papá nunca me habría metido en tal aprieto. Él sabe la vergüenza que se pasa. 




			Quién soy. 




			Creo que ha llegado el momento de explicar algo más personal de mí. 




			Cuando todo esto ocurrió, hace exactamente veintisiete años, tenía trece años menos unos días. Yo era un niño muy normal, creo, aunque también existían otras opiniones, por eso prefiero exponer los hechos sobre los que no hay discusión alguna: 




			Nombre: Nono Feuerberg. Lugar de nacimiento: Jerusalén. Estado civil: Soltero (¡faltaría más!), y además: Un padre y una Gabi. Amigo: Mija Dubovsky. Señales especiales: Una cicatriz profunda en el hombro derecho. Una bala de pistola colgada al cuello de una cadena. Otras características especiales: mi hobby. 




			Mi hobby es la policía. A los trece años me sé de memoria el número personal de todos nuestros oficiales de la zona de Jerusalén y de la meridional. Conozco todos los tipos de armas y de vehículos que utilizamos. En casa tengo una colección completa de los anuncios de gente buscada que hemos publicado en los últimos cinco años. También tengo otra colección, tal vez la mayor del país, de todos los desaparecidos sobre los que la policía pide información a los ciudadanos para poder encontrarles. Además de todo esto he conseguido —por medios que es mejor callar— hacerme con todos los informes secretísimos que Gabi ha pasado a máquina, y tengo algunos resúmenes de autopsias de asesinados famosos, más algunos croquis de escenarios de crímenes, más informes fotocopiados del Departamento de Identificación Criminal. Por dos veces he hablado personalmente con el inspector general de la Policía, una en las escaleras de la jefatura Provincial, y otra en la boda de uno de los comisarios en jefe. En la boda dijo, y todos lo oyeron, que yo era la mascota de la zona. 




			Quién soy, quién soy. 




			¿Y si me equivoco de persona? 




			¿Cómo tendré el valor de dirigirme enseguida a otra persona, en el mismo compartimento? 




			Debo serenarme y pensar. 




			En primer lugar —me dije con la voz de papá— hay que estudiar todo lo posible a las personas con las que te enfrentas. Reunir información sobre ellas. Esto me enseñó: El conocimiento es la fuerza. Mil veces me lo inculcó. «¡El conocimiento es la fuerza!», decía golpeando con el puño la palma de su otra mano, pero yo no estaba seguro de cuál de las dos cosas era más importante para él, el conocimiento o la fuerza. 




			Quién soy. 




			Ya estoy en el tercer compartimento. Este tren va demasiado rápido para mi gusto. 




			La primera vez pasé por delante a la velocidad del rayo. Estaba tan asustado que no tuve valor para entrar. Enseguida volví sobre mis pasos temblorosos, y pasé por delante por segunda vez, obligándome a observar. Allí vi apresuradamente a cinco individuos sentados. Cinco hombres, y en medio, un asiento vacío. Y en él una cinta roja con la inscripción: «Reservado». 
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