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  Dedico este rescate de mis


  recordaciones a Annette, mi mujer, y


  a mis hijos Carlitos, Agó, Beba, Seba,


  Flori y Ale.


   


  Mi especial agradecimiento a


  Ana Laura Lissardy, por haberme


  acompañado a recorrer el


  desordenado laberinto de mis papeles.


   


  Postada


   


  La posdata es un espacio terminal que nos permite hacer un agregado a todo lo ya escrito, aquello que nos quedó atrapado en el tintero.


  La posdata es el suspiro final de una confesión que nos habilita a recuperar de nuestra memoria algo que quisimos decir y se nos pasó de largo. Es la chance que se nos abre al terminar una carta para sumarle todo aquello que se escapó de nuestra concentración.


  En una edad en que se calman mis posibilidades de hacer cosas, rescatar recuerdos me insufla vida. Esos recuerdos que se volvieron papel. Porque a lo largo de mi peripecia tratando de encontrar el arte, fui escribiendo como un cronista y casi puntualmente mis impresiones sobre los momentos vividos, así fueran alegres o tristes. Documenté cada paso, llevado por una necesidad inexplicable. Algo así como fotografiar sensaciones producidas por mis descubrimientos.


  Eso permite que hoy, al meter las manos en mi viejo baúl bucanero, pueda recuperarlos enfundándolos en el traje de la tipografía para convertirlos en un libro de recordaciones.


  Tratando de ordenarlos en desorden, así como los fui extrayendo —sin respetar una línea constructiva o cronológica de fechas y lugares—, en un bric-à-brac de viajes, países y reflexiones, mi libro pasa a ser algo así como un cine continuado al que el lector puede entrar en cualquier momento.


  En definitiva, es una posdata de los libros que en tantos años ya escribí y hoy duermen en las estanterías su sueño amarillo.
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  P. D.: Gracias por acompañarme a recorrer el trecho andado.


   


  Tirando reflexiones a la marchanta

  Apuntes para un prólogo


   


  Cuando la serenidad del taller me lo permite, en un alto del trabajo reviso mi acopio de papeles amarillos, y vuelven a mi mente los días expedicionarios de mi juventud, cuando la tentación del viaje me llevaba hacia los sitios más perdidos en el mapa.


  Un día en Ceilán, otro en París iban quedando sellados en mi pasaporte, en un itinerario inacabable que yo me imponía, fiel a mis ansias de recorrer el mundo.


  Siempre digo que viajar es correr paralelamente con la vida, y si ese viaje está enganchado a la acción del trabajo y el aprendizaje, la cosecha premiará nuestro regreso.


  Por eso, ahora que los años debilitaron este ímpetu, cuando miro los mapas o recorro las páginas de los viejos libros me siento participando en las aventuras de todos aquellos que un día se atrevieron a zarpar hacia la nada buscando el algo.


  A veces observo o analizo lo realizado en mi larga vida y, al enfrentarme a la variedad de temas enfocados, no sé si es verdad que hice lo que hice o no y, al revisarlo, me lo imagino.


  Por momentos entro en el delirio de tocar las obras realizadas para constatar si en verdad existen o, en mi fiebre de querer hacerlas, las construí en mi mente. Pero entonces esculturas, pinturas, dibujos, grabados, vitrales, planos, objetos de toda índole, proyectos alocados, colecciones, escritos se asoman y me acechan ratificando así la realidad.


  Al pasar revista, haciendo el balance de todos mis intentos, rescato los escritos que, envejecidos, dormían en el fondo de mis baúles. Y, continuando mi adicción a crear no importa qué, trato de afinar mi vista, estirar mi brazo, para visualizar o tocar todo aquello que voy descubriendo, que siento de mi autoría pero es apenas espejismo que se disipa, como una nube empujada por el viento. En medio de esta confusión avanzo mi revisación de una vida.


   


  Hacia el sol


  Un día decidí partir por el camino del sol, en busca del arte y, si bien este me rozó, siento que aún no he logrado tocarlo. De esta forma mi vida pasó a ser un largo corredor lleno de puertas cerradas donde, seducido por el brillo de sus picaportes, me siento tentado a abrirlas mientras avanzo, para darme de plano con la sorpresa. Sorpresas a veces felices y a veces amargas que ponen a prueba mi entereza.


  Porque en estos largos años el obstáculo se incorporó a mi vida y pasé a verlo como algo natural. Caminar, tropezar y seguir andando, quitándole importancia y sin mirar atrás, transformaron el obstáculo en mi mayor estímulo. Hoy me queda la satisfacción de haber superado los tropiezos y resbalones con una sonrisa y sin abandonar la marcha. Sin darme cuenta, me fui transformando en un buscador de lo imposible.


  «Arriba el ánimo» y «siempre en la lucha» son dos frases que adopté como estandarte y que he carimbado al andar. Naturalmente, como si fueran semillas volanderas, las voy transmitiendo a mis amigos para que nunca se dejen vencer por la desazón y continúen peleando, sin lastimar.


  Andar sin linterna


  Dios nos regaló una fuerza secreta que está escondida en nosotros y que se revela como una fotografía ante el acecho de la adversidad. Enfocando los ojos hacia el futuro, la madeja se va a ir desenrollando normalmente. Es un error tratar de saltar diez vallas al mismo tiempo.


  «Vístete despacio si estás deprisa» señala la frase y es acertada. Así como no aconsejo quemar las naves de un solo fogonazo, creo más firmemente en el intento que en el hallazgo.


  Intentar es un acto de valentía. Sin intento no hay logro. Conozco amigos arquitectos que ante el rechazo de sus primeros planos se entregaron, renunciaron a la profesión y hoy son taximetristas.


  Intentar es sacar boleto para participar en un mágico viaje hacia la interrogante. Enfrentar con coraje la vida de fragmento en fragmento, como un tren que avanza de pueblo en pueblo ofreciéndonos la sorpresa de las imágenes que nos regalan sus ventanillas.


  Me siento parte de aquellos que se zambulleron en el océano sin saber nadar, tratando de llegar a la otra orilla sin jamás alcanzarla. Eso me confirmó la aseveración de aquel pescador que me alertó acerca de que «las islas caminaban». Desde ese momento, al mirar hacia el mar no dudo de que la isla Gorriti está cada día más cerca de la playa.


  Basado en esa apreciación, no decaigo en seguir nadando con mis proyectos hacia la otra costa, sabiendo que es una orilla que camina, que prueba las fuerzas de mi intento.


  Cuando el destino me involucró en la tragedia aérea de los Andes, en que un hijo mío era pasajero del avión siniestrado, pude participar en las búsquedas. A los seis días de ocurrido el accidente, una mano invisible me empujó hasta la región donde tres meses después se encontrarían los restos del avión.


  Era al principio de una tarde, cuando unos arrieros me prestaron un caballo blanco para acercarme al volcán Tinguiririca, región donde yo imaginaba que el avión había caído. Durante más de una hora avancé al tranco hacia el volcán, absolutamente seguro de que mi hijo me estaba esperando en uno de sus pliegos.


  Fue allí que reviví la historia de las islas, al notar que las montañas también se movían y cada vez que estimulaba a mi caballo apurándolo aquella enorme mole de piedra y nieve se alejaba.


  Al aceptar la jugada de la montaña, regresé en un trote entristecido, pero sabedor de que no solo las islas caminan.


  Casi tres meses después pude confirmar que mi predicción era real, cuando la aeronave fue encontrada en esa región con mi hijo sobreviviente.


  No recular nunca, no dejarse vencer por las contrariedades, responder con una sonrisa a las ofensas, enfrentar con optimismo los contrastes, entrar en la oscuridad sin linterna, tirarse del trampolín con la pileta vacía, desvestirse de arrogancia, optar por el camino de la humildad y actuar sin aspirar a la medalla es una fórmula recomendable.


  La vida no es otra cosa que una excusa para encontrar la manera de vivirla. Por eso, al llegar a mis ochenta y ocho años recargo las pilas y avanzo hacia el misterio.


   


  Primero de noviembre de 2011
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  Cicatrizando la ciudad con su ruidosa presencia, un tranvía arrastrado por caballos trasladaba a mi padre a su trabajo en el mismo instante de mi nacimiento. Estaba lejos de pensar, mientras leía el diario cómodamente en su asiento, que en nuestra casa de los Pocitos, manoteando en la palangana de loza holandesa de mi abuela, yo estaba pegando el primer berrido y anunciaba así mi vida.


  En esa época era común que los alumbramientos se realizaran en las casas, y doña Eulalia, la partera de los Vilaró, con centímetro y balanza me exhibía ante la familia con orgullo confirmando en medidas y kilaje el éxito de la intervención.


  Ese día era el primero de noviembre de 1923, tildado en el almanaque como el de Todos los Santos. Ello produjo alegría en la familia, pues horas más tarde comenzaría el Día de los Muertos.


  Nuestra casona era de las típicas ensambladas al estilo de la época en una de las veredas de la rambla de los Pocitos. Tenía el sabor de las antiguas residencias donde no faltaban los escalones de mármol, el patio ajedrezado, las molduras trabajadas, la claraboya, las lámparas de opalina, el vitral o la maceta con cretonas.


  Con el salitre del mar salpicando las arrugas de su frente y desafiando el oleaje, la casa tenía algo de barco. Sus balcones de cemento eran dos enormes bolsillos de cara a la playa, que la arena empujada por el viento fue despintando dándoles un color celeste-atardecer.


  Un picaporte metalizado y una manito izquierda de bronce colgando como una condecoración en el medio del pecho de la pesada puerta eran los guardianes que sellaban la intimidad de la casona. Toda vez que se abría o se cerraba, por una desprolijidad de la carpintería su roce contra el piso provocaba un graznido emitido desde el corazón de la madera. Esa puerta, convertida en zaranda de alegrías y tristezas, por su robustez y carácter era la que mantenía en vigencia la personalidad de aquella antigua casona donde empecé a gatear.


  El Río de la Plata rozaba su poesía para transformarse luego en mi gran desafío, ya que a medida que crecí fui planeando la forma en que algún día lo cruzaría para alcanzar Buenos Aires. De hecho, mis primeros pasos los di en la arena y el mundo pasó a ser para mí una larga playa.


  En ese momento Montevideo quebraba su serenidad con el barullo de los carruajes y el vozarrón de los pregoneros. Entre estos últimos, los más populares eran el fainasero, el afilador de cuchillos y el vendedor de los helados de palito Oso Polar de Kasdorf.


  Pocitos era su playa de elite, gobernada por un magnífico hotel enraizado en la arena, rodeado de toda una población de carritos y sombrillas. En ella, los hombres enfundados en trajes de baño alistados similares a los calzoncillos largos y las mujeres pudorosamente se remojaban en zonas estrictamente separadas. En su orilla recibí el primer remojón, en las hamacas y toboganes cercanos tuve mis primeros vértigos.


  Rosita y Miguel A.


  Mi madre, Rosa Vilaró, era una mujer muy bondadosa y solidaria. Todos la llamaban Rosita y era adorada en la región por sus gestos, que al trascender motivaban un continuado desfile de necesitados que le ocupaban la mayoría de su tiempo con sus pedidos.


  Tenía un carácter maravilloso, jamás recibí de ella un rezongo, y era muralla de defensa de mis picardías. Solo una vez la sorprendí llorando sin saber la causa. Para no preocuparme se escondió detrás del biombo árabe y regresó de inmediato inventando una sonrisa.


  Era muy habilidosa en todas las labores, alternaba las responsabilidades de dueña de casa con sus manualidades. En sus horas de descanso dejaba girar sus rollos musicales en la pianola o hacía bellísimos tapices y almohadones decorados con escudos.


  En un Montevideo despojado de las distracciones de hoy, existía una latente preocupación por los quehaceres artísticos. Y las jovencitas estudiaban canto, piano, arpa, danza o costura. También burilaban cajitas de bronce, incursionaban en la pintura de caballete o vestían muñecas de porcelana. Esas actividades ayudaban a evitar el aburrimiento, hasta que llegó el cine mudo a competir con el teatro con sus funciones de ópera o zarzuela.


  Mi padre era un ser muy especial, muy cuidadoso de su atuendo. Él mismo se afeitaba con navaja, acomodaba sus gemelos, pinchaba el alfiler de corbata, se ponía su impecable palm-beach y sellaba la operación partiendo de la casa a ritmo de atleta.


  Tenía la elegancia de los últimos dandis. Con un físico trabajado por el deporte, se destacaba por su prolijidad en el vestir. Como todos los hombres de esa época, usaba cuello duro, gemelos de oro, reloj de cadena, zapatos con polaina, pantalón con tiradores y rancho de paja a lo Charles Chevalier.


  Era un fanático de la puntualidad. Dejó de lado su título de abogado para ejercer el profesorado de moral, economía política y filosofía en cursos que dictaba en la Universidad y en liceos de la capital. Solía salir a caminar blandiendo en el aire su bastón como un toque adicional y se sacaba el sombrero cada vez que saludaba.


  Así iniciaba su día de trabajo, que alternaba con su pasión por la fotografía, la decoración, los sellos de correo o la política (detalles que más tarde lo llevaron a fundar el Foto Club, la Asociación Filatélica del Uruguay y el Partido Agrario).


  En cuanto a la fotografía (en esa época dominada por Civitate, fotógrafo de la alta sociedad, o Silva, que se hizo famoso al realizar la foto de Gardel), mi padre entendía que era una disciplina que comenzaba a tomar vuelo desprendiéndose de lo tradicional y en procura de una vinculación hacia lo artístico, el paisaje o el objeto. Que comenzaba a salirse de las clásicas fotos de casamiento, de bebés desnudos tendidos sobre terciopelo o vestidos de marinero.


  Le daba preferencia al estudio de los arquitectos Bello y Reborati, para el cual construía como hobby residencias que él mismo ambientaba y decoraba para ofrecer en venta.


  En ese ambiente me desarrollé: entre las manualidades de mi madre y el arte fotográfico y arquitectónico de mi padre. No dudo de que el coletazo de esas dos vetas de alguna manera me rozó para finalmente marcarse en mi vida como un tatuaje. En un clima en que la creación palpitaba, ese deseo de imitación que habita en todo niño puede haber sido uno de los factores que me llevaran al intento de mis primeros garabatos, collages, pegatinas o armado de objetos.


  Es probable que hayan sido ellos quienes estimularon mis fantasías iniciales de artista facilitándome la mirada, los entretenimientos y hasta los juguetes instructivos que predominaban entre los niños en aquellos días.


  Habían puesto a mi disposición un enorme baúl donde los almacenaba. Era mi hipopótamo de pinotea, con su estómago lleno de juegos nuevos o destrozados.


  Entre mis preferidos tenía un Movaco integrado por un sinfín de trozos de madera que me invitaban a levantar pequeñas casas y un Mecano cuyas varillas de acero perforadas me permitían practicar la ingeniería construyendo puentes, grúas y vehículos.


  Abrir la boca del arcón, meter la mano en su garganta y elegir los juguetes era mi ceremonia habitual al regreso de la escuela. Lo volcaba íntegramente sobre la alfombra para disfrutar inventando un collage con todas las piezas.


  Crecer con el país


  Como la música de la casa estaba presidida por una pianola, provoqué todo un disgusto cuando utilicé sus rollos perforados como guirnaldas para decorar mi cumpleaños. Lo mismo ocurrió cuando jugando al yoyó quebré el antiguo barómetro de bronce que era una cuidada reliquia familiar.


  Papá poseía una valiosa colección de estampillas aéreas o con errores de impresión y me introdujo en el campo de la filatelia. Aún me arrepiento de mi desliz cuando, luego de haber logrado completar minuciosamente un álbum de sellos, desconociendo valores e importancia, cometí la estupidez de cambiárselo a un amiguito alemán por una pelota de goma.


  Como la gran distracción era el «biógrafo», mi madre nos organizaba sesiones de entrecasa con un proyector Pathé que había adquirido. También teníamos la opción de acompañar los cumpleaños con la presencia de un ventrílocuo, un mago, un titiritero o asistiendo al circo cuando se anunciaba desfilando por la rambla con payasos y elefantes.


  A medida que los días corrieron mis juguetes también cambiaron, pasaron a ser de madera. Un yoyó Duncan, un balero, un barquito impulsado con alcanfor, un carrito de cuatro ruedas para tirarme en la bajada y el primer monopatín.


  Mientras mis padres controlaban mi crecimiento marcando con un lápiz mi estatura en la pared de la cocina, Uruguay mantenía su ritmo. El presidente era don José Serrato, en Colombes salíamos campeones olímpicos y la Fox Film se incendiaba. El príncipe de Gales nos visitaba, Berta Singerman brindaba un recital en la Rural.


  De ahí en adelante, Montevideo comenzó a crecer vertiginosamente. Los tranvías a caballo entraron en desuso, la tradicional confitería La Giralda, donde mi padre nos compraba merengues, había sido demolida y en el centro de la ciudad el Palacio Salvo se elevaba a toda máquina apoyado en sus andamios. Le hacía de guardaespaldas al general Artigas, recién instalado en su flamante pedestal en el medio de la plaza, custodiado por palomas. Y el Palacio Legislativo nacía vestido de mármol y en histórica hazaña el Plus Ultra sobrevoló el océano y nos vino a visitar.


  En el 26 Campistegui ganó las elecciones, la avenida Italia comenzó a extenderse como un tapiz y, entre rugidos, payasos, volatineros, equilibristas y leones remendados, llegó el circo Sarrasani. En 1928, dos noticias ganaron los titulares: nuestros futbolistas lograron en Ámsterdam un nuevo triunfo mundial y en Montevideo los ladrones asaltaron el cambio Mesina.


  Las calles comenzaban a liberarse del adoquín y a cubrirse de asfalto, y por ellas transitaban las volantas junto con las primeras y ruidosas cachilas, hoy tan procuradas por los coleccionistas. En las veredas se plantaban los primeros árboles, cunas del primer «bicho peludo» y urinarios de los primeros perros.


  Cambiar de traje


  Las actividades de mi padre llevaron a la familia a abandonar la costa y ocupar una casa en el interior de Pocitos, en la calle Santiago Vázquez.


  Los momentos vividos en esa casa fueron de gran felicidad, y algunos de ellos quedaron fijos como señales en mi memoria: la primera batalla de mis soldaditos de plomo, la cometa que perdí enredada entre los cables, la primera mosca que estudié en el microscopio o la actuación de la troupe Un Real al 69, de Salvador Granata, en el tablado de la esquina, que fue montado sobre bidones de gasoil por la comisión de vecinos y era como tener un teatro en la puerta de casa. Allí vi por primera vez a un forzudo cubierto de cadenas que arrastraba un camión semirremolque valiéndose de un cable de acero sujetado a sus dientes, o a la Flor Azteca, una exótica sacerdotisa que se degolló sonriente frente a cuatro espejos ante un público horrorizado.


  Era una edad en que comenzaban a afirmarse en mi mente algunos episodios vividos. Entre ellos hubo dos que me impactaron. El primero, cuando mi padre me llevó una noche junto con mis dos hermanos a la inauguración de la fuente luminosa del parque de los Aliados. Mis ojos no podían creer lo que veían ante aquel ballet de chorros de agua mezclados entre luces y colores. Era una parte de los festejos de la ciudad por el triunfo del equipo de Uruguay cuatro a dos en la final de fútbol contra Argentina.


  El segundo fue mi encuentro con un cadáver una mañana cuando caminaba hacia mi escuela Brasil. Era la primera vez que me enfrentaba a un muerto y me quedé paralizado sin saber qué hacer. El cuerpo yacía estirado al costado de un árbol, tenía los ojos abiertos, los brazos en cruz sobre el chaleco y un perro le olfateaba los zapatos. Seguramente fui el primero en encontrarlo, porque las calles se mostraban desiertas de autos y de gente. Desorientado y asustado, apretando contra el cuerpo mi cartera con mis útiles, recorrí en un instante las cuadras que me separaban de la escuela para dar cuenta a la maestra de lo que había presenciado.


  Cuando nace el sol


  En esa casa de Santiago Vázquez, junto con un grupo de correligionarios mi padre se desprendió del Partido Nacional en el que militaba y fundó el Partido Agrario para luchar a favor de la gente del campo.


  Izar la bandera verde entre las ya tradicionales blanca y colorada dominantes fue una acción desesperante y una lucha en vano. Mi madre en su máquina Singer cosió la primera que flameó en el mástil y le bordó un sol en el centro. Y puede que ese símbolo dorado también haya influenciado mi posterior obsesión por el sol, que se transformó en el motivo de todos mis viajes, y en el distintivo de las actividades de Casapueblo.


  Nuestra casa se llenaba de entusiastas que apoyaban la causa recogiendo firmas o acompañándolo en caravana de «cachilas» en giras por el interior que finalizaban en los típicos asados con cuero o ruedas de «gofo» o de «monte».


  Para mí los comicios resultaban toda una fiesta. Desde mi óptica de chiquilín, eran casi más divertidos que el Carnaval. Ir por la calle repartiendo listas y volantes o tirando cohetes para anunciar la llegada de los candidatos era todo un programa.


  Por un micrófono en la ventana se comunicaban al pueblo los objetivos perseguidos en una confusión de voces y músicas que se enredaban a la ronquera de los parlantes del tablado. En ese entonces la preparación de las elecciones se confundía con la del Carnaval. Las sedes políticas nacían de sorpresa, de un día para el otro, al igual que los tablados y los bares, en todas las esquinas.


  Fue una etapa en que sin darme cuenta me fui involucrando en el accionar de las concentraciones políticas de duración eternizada o las reuniones masivas realizadas dentro y fuera de nuestra casa.


  El acto más trascendente fue el que mi padre organizó en el departamento de San José como punto de partida. Acompañado de varios centenares de campesinos a caballo y de tractores de todo tipo, en un hecho que se tatuó para la historia política del país, avanzó en interminable caravana hacia Montevideo demostrando que la gente del campo en ese momento se independizaba de las históricas corrientes blancas y coloradas para disponer de la opción de adoptar la divisa verde y tener voz propia.


  Como era de vaticinar, el proyecto de mi padre se convirtió en la lucha de un pigmeo contra un batallón y el Partido Agrario tuvo vida efímera. Sin embargo no descarto que haya sido la semilla que más adelante Benito Nardone —en su momento llegó a reconocérmelo— recogió para convertir el ideal ruralista en una realidad que lo llevó al gobierno del país.


  Como consecuencia de esas sacrificadas giras al interior, muchas de ellas a sitios desolados, sin comunicación, pueblos perdidos, cruces de pantanos, con hospedaje improvisado y reuniones bajo la lluvia y el frío, cuando fundaba una biblioteca rural en San José mi padre contrajo reumatismo, dolorosa enfermedad que lo fue minando lentamente, debilitó aquella joven energía que caracterizaba su acción, impidiéndole movilidad y cerrándole el paso a la culminación de sus sueños políticos.


  De nada sirvieron el temple y la ternura de mi madre para sostener activas las ideas de mi padre. Mientras su inactividad le fue impidiendo todo tipo de acción, ella con silenciosa heroicidad se las ingenió con sus manualidades para ayudar a mantener nuestra familia durante su retiro.


  Con mi padre decepcionado ante los resultados de los comicios y finalizada la aventura de sus ideas, terminamos trasladándonos a una casa en el barrio del Cordón.
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  Como cruzando de vagón en vagón cuando el tren está en marcha, mi infancia fue madurando en períodos de sitio en sitio.


  Mi padre se sobrepuso a la derrota y continuó sus viajes invernales hacia el interior a promocionar los ideales de su partido político mientras empeoraba su salud. Los tres hermanos éramos ajenos a lo que ocurría y no nos dábamos cuenta del sacrificio de mi madre y de lo grave de la situación.


  Así que viví la década de los treinta miope a todo eso. Y luego de lograr un pase de la escuela Brasil a la escuela Artigas, empecé a experimentar el barrio desde esa casa alquilada en la calle Municipio 1366.


  Todo me quedaba al alcance de la mano. Con solo cruzar la calle podía llegar puntualmente a cumplir con mis deberes en el colegio y doblando la esquina tenía a mi disposición los Talleres de Don Bosco, donde estudié catecismo.


  A pesar de que tenía así de cerca la escuela, llegaba siempre sobre la hora. Era muy prolijo en la preparación de mis cuadernos Tabaré de doble raya, y la historia de H. D. era mi texto preferido.


  Como casi siempre sucede, nace en el alumno un amor invisible por la maestra de turno. Yo había idealizado a la señorita Matilde y trataba de impresionarla luciendo siempre mi guardapolvo almidonado y mi moña azul bien armada. Un día me animé y le regalé un trébol de cuatro hojas. Por supuesto, ella desconocía mi enamoramiento y cuando me llamaba la atención o me rezongaba todo ese mundo de encantamiento que había modelado se me desmoronaba.


  La primera «novia» que tuve nunca lo fue. Supe que se llamaba Isabel y la llamaban Chichita. Se caracterizaba por tener dos diminutos lunares debajo de un ojo. Fue una ilusión creada por el deseo de conocerla y la timidez que me impedía abordarla.


  De esta forma, escondido detrás de un árbol o cubriéndome la cara con una revista, durante meses me contenté con verla pasar con sus útiles hacia el colegio, jugando a la rayuela o barriendo la vereda de su casa.


  En cuanto a la salud, fue en esa época que experimenté todas las enfermedades de moda propias de los chicos. Varicela, tos convulsa, sarampión, diarrea, conjuntivitis o tos perruna ponían en alerta al doctor Rodela, nuestro médico de familia, y a mí me servían para faltar al colegio y obtener regalos de mis padres.


  No olvido el calor de las ventosas quemándome la espalda cuando me resfriaba ni la voz ronca del doctor cuando me daba golpecitos en las costillas y me pedía que dijera «treinta y tres». Tampoco el perfume del vaho de eucalipto que mi madre me preparaba en una palangana cuando me resfriaba.


  La respiración del barrio


  A la vuelta de mi casa, en la calle Charrúa, tenía mi barra de amigos, que no eran los del colegio. Se trataba de los reos del barrio, los que ponían en precaución a nuestros padres y eran conocidos como «malas juntas».


  Con ellos disfrutaba de todas las horas libres de la escuela, jugando con chapitas con fotos de los cracs del fútbol, al balero, al rango, a los «ladrones y policías» o a tocar el timbre de los vecinos y salir disparando.


  Con una pelota de trapo transformábamos la calle Charrúa en canchita de fútbol, y siempre teníamos listo el arsenal de piedras para cuando pasaba la perrera.


  Como hoy, la jerarquía de los vecinos se adjudicaba según la fama o el prestigio del trabajo, las marcas que representaban o los autos que poseían.


  «Desde Paysandú se oye el grito de su majestad, Chajá, Chajá, Chajá.» Así se publicitaba el tradicional postre desde la casa de su dueño, que vivía en la cuadra. En la otra estaba la del representante de Chiclets Adams y en la única de dos pisos un señorón inglés que conocíamos como Mister Brown.


  Era el representante de los automóviles Reo, y un día nos sorprendió mostrándonos antes que a nadie un último modelo con cortinas en las ventanas y radio incluida.


  Fue durante mi vida en la calle Municipio que Montevideo se conmovió con la muerte de Carlos Gardel. Yo me enteré mientras jugaba a la rayuela con mis amigos. La mucama de mi casa con los nervios alterados cruzó la calle desorbitada gritando a todos los vientos: «Murió Carlitos Gardel… murió Carlitos Gardel…».


  Y fue desde la azotea de esta casa del Cordón que un día de sol quemante mis ojos asombrados vieron pasar la figura del Graf Zeppelin. Era como una enorme pelota de rugby metalizada profanando el universo de los pájaros. Salí corriendo a alertar a mi madre y mis hermanos de lo que había descubierto. Me parecía mentira que aquella gigantesca aceituna de metal pudiera mantenerse avanzando sobre las cúpulas de la ciudad.


  Azabache y azul


  La residencia más lujosa del barrio era del papá de uno de mis amiguitos. Tenía una auténtica vitrola impulsada a manija y coronada por el difundido sello del perrito sentado con el ojo en compota. A ciertas horas y mientras estaba ausente en el trabajo, su hijo Pepe se atrevía a permitirnos el acceso al living para escuchar los discos que poseía.


  Por supuesto, aunque nos comprometíamos a portarnos bien, al margen de la música no dejábamos de acercarnos a un barcito donde atacábamos sin piedad las bebidas existentes. A mí me gustaban el guindado Pedemonte y también el anís 8 Hermanos.


  El centro del salón estaba presidido por un magnífico billar donde, con cuidado de no rasgar la tela, jugábamos a la carambola por un «medio» o un «vintén». En una de esas incursiones quedé sorprendido por la belleza de la mucama de la familia.


  Tendría unos veinte años y fue mi primer contacto con la negritud. Su color azabache lustroso, entremezclado con un azul profundo, hacía de su piel africana algo que tentaba a lo táctil.


  Sus ojos verdes y pícaros, envueltos por unos párpados retocados en tonos ceniza, supieron encontrarse con los míos, con mi interés inmediato en acercarme a ella, en tender los primeros maderos de un puente que nacía en nuestros deseos en ese mágico momento.


  Tratando de que mis amigos no lo advirtieran, desde ese instante, toda vez que se presentaba la oportunidad, mientras ellos escuchaban música o jugaban al billar yo encontraba la excusa para reencontrar a Justina y fortalecer ese vínculo invisible de afecto que habíamos creado.


  Como era inevitable, un día todo se dio para que aquella piedra que tenía guardada dentro de mis más íntimos deseos tomara impulso y quebrara el vitral de lo prohibido. Fue un paso de valentía en que mi timidez y vergüenza quedaron a retaguardia.


  Mis amigos habían partido alborozados hacia el quiosco de la esquina para comprar figuritas, y yo había quedado solo en la casa. Una escalera caracol me llevó hacia el altillo donde ella descansaba. En mi deseo de mantenerme en silencio, mis pies fueron de plumas al subir los escalones. Por más cuidadoso que intenté ser, el roncar del cerrojo al abrir la puerta y sorprenderla me pareció que sonaba con la intensidad de una alarma.


  El cuarto era simple y modestísimo en contraste con el lujo de la casa. Apenas un catre de soldado, con un colchón de florcitas estampadas, una almohada rellena de paja y un espejo rajado. Un cuadro torcido con santa Teresita, una veladora y una revista de historietas. La ropa colgaba a la vista de un barrote extendido entre las dos paredes y una cortina de arpillera cubría el hueco que llevaba al baño.


  Fue un encuentro sin palabras. Al cerrar la puerta me sentí habilitado a avanzar y ella dispuesta a ceder mientras mi corazón disparaba con latidos de reloj despertador.


  El quitarse el delantal fue la operación rápida y espontánea que me invitó a profanar su desnudez. Al disfrute de un momento mágico en el que todo se resuelve sin preguntas ni respuestas.


  Recordando los consejos de mis padres de tomar precauciones en casos como este, todo pasó a ocurrir tan rápido que al descender por la escalera recién me di cuenta de lo sucedido.


  Cuando mis amigos llegaron, entregados con entusiasmo al trueque de sus figuritas, tuve miedo de no saber disimularlo. Que la fuerza de los latidos de mi corazón me denunciara y les advirtiera sobre lo que había ocurrido. Ese episodio, junto con el armado de un cigarrillo hecho con barba de choclo, fue el punto de arranque de mi adolescencia.


  Por esos días, un matrimonio de diplomáticos amigos de mis padres, con la excusa de estrenar su nuevo auto decidió pasar un fin de semana en Punta del Este y, al notar mi entusiasmo, les propusieron dejarme hacer con ellos esa excursión por las playas. Estaba a años luz de suponer que un día terminaría afincándome en la región.
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    Mi cuarto del Hotel Galle Face me hacía pensar en la estampa de las exóticas casas de hospedaje que describía mi padre al regreso de sus viajes en procura de muebles y antigüedades para ponderar la decoración de las casas que construía.


    Me impresionaban la altura descomunal de los techos, el tamaño de las canillas de bronce de los baños, los espejos antiguos, las lámparas llorando con sus lágrimas de vidrio, las tulipas biseladas o los ventiladores a pala que regalaban aire fresco al sellarse los ventanales con el calor ambiente.


    Me sentía feliz disponiendo en un espacio tan enorme de toda la comodidad para explayarme, dormir, escribir y pintar. Por otro lado no me resultaba fácil estar petrificado dentro de ese cubo antiguo, conociendo mi inquietismo. Esperaba hora tras hora y día tras día la llegada del velero con mis amigos, tal cual habíamos acordado. Empezaba a preocuparme.


    Ya hacía una semana de mi regreso a Ceilán desde Uruguay, adonde había ido a ver a mi familia en un paréntesis en mi largo viaje, cuando me encontré con la sorpresa de que el Vadura, el barco de nuestra expedición, había sido capturado y secuestrado en ese ínterin por el sultán de las islas Maldivas.


    Habíamos acordado que esa etapa de mi viaje coincidiera con el arribo de nuestro velero a Colombo. Sin embargo el destino torció el compromiso. Los diarios cingaleses que tenía ante mi vista confirmaban el suceso. Como un boxeador contra las cuerdas, traté de recurrir a mi imaginación para ayudar al desenlace feliz del episodio.


    Me mantuve en alerta todo el tiempo tratando de conectarme con amigos influyentes de Francia para lograr que el gobierno interviniera y diera solución al problema. Tratando de suavizar mis nervios recorrí una y mil veces la vereda del hotel de un lado al otro para luego optar por quedarme clavado en el cuarto pendiente del teléfono y las noticias.


    Mi vida esas semanas se transformó en un calvario ante la incógnita que rodeaba el hecho y sus posibles consecuencias. Nada me resultaba más angustiante que estar horas frente al mar auscultando el horizonte con la esperanza de ver aparecer la imagen del Vadura y mis amigos.


    Finalmente mi acción fue coronada con el éxito y se abrió una luz de esperanza. Cuando noté que mis contactos a nivel oficial con Pompidou no tuvieron éxito, me atreví a la quijotada de enviarle una amenaza al sultán por medio de un telegrama y un texto que hice difundir por una estación de radioaficionados de Colombo.


    «Si la tripulación del velero Vadura no es liberada, enviaremos de inmediato nuestros barcos de guerra Cruz del Sur y Arc en Ciel.» Firmado, James Bond 007.


    Me gustaría haber estado junto al sultán para ver su reacción al recibir mis mensajes, pero lo cierto es que mi telegrama destrabó el asunto y mis amigos abandonaron la prisión. Disfruté en soledad el resultado exitoso de mi disparatada ocurrencia escuchando las radios de la región que transmitían la noticia.


    El sultán de las Maldivas había dejado libres a mis amigos, y era tal mi alegría que me acerqué al histórico espejo enmarcado en dorado a la hoja del salón del hotel y brindé contra el vidrio elevando mi taza de té de Ceilán.


    El día siguiente fue un día diferente para mí. Volví a acercarme a la vereda, pero ya no caminé preocupado de un lado al otro. Me quedé petrificado mirando el mar, hasta que el horizonte me regaló la imagen del velamen del Vadura regresando en libertad.
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    La Semana Santa me sorprendió en Filipinas. A pocas horas de Pascua tomé a Manila como una pausa de descanso ya que allí podía movilizarme apoyado en el idioma castellano. Al menos casi todos los filipinos que encontré a mi paso sabían español o lo entendían.


    Cuando notaban que era sudamericano, se mostraban felices y bien dispuestos a colaborar, se transformaban en una sombra de apoyo permanente que me hacía sentir más seguro.


    Por la noche, al recorrer el barrio festivo fui atando a mi paso los bodegones, cantinas y cabarés, punto de atracción inevitable para los recién llegados. En uno de ellos, La Giralda, vi una trifulca que terminó a las trompadas.


    Los movimientos sensuales de una bailarina con toda la gracia de su gitanería atrajeron el entusiasmo de un nativo alcoholizado y fueron el punto de partida de una gresca descomunal que finalizó con la llegada de un escuadrón de policía. Seguramente estaban acostumbrados a ese tipo de episodios, ya que mientras los golpes se repartían para todos lados, los forasteros siguieron indiferentes bebiendo en sus mesas.
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    En mi pasaje por Manila, Acuarela fue el nombre que le puse a mi gato inspirado en los múltiples colores de su piel. Era un gato muy especial que había decidido vivir durmiendo. Solo cuando llegaba la hora de la comida se me acercaba silenciosamente con una mirada pedigüeña que ganaba mi comprensión. Se transformó en mi entretenimiento silencioso y amigo de todas las horas.


    En Manila el habla es española y me movía con la alegría de un pato en el agua. Acuarela, en cambio, usaba sus ojos como idioma, para hacerse comprender. Por supuesto, haragán y dormilón, la mayor parte de cada uno de sus días los mantenía cerrados mientras soñaba.


    Cuando desapareció por algunos días, mis búsquedas me llevaron a recorrer el barrio. Finalmente lo encontré en una ruidosa cantina gallega. Seductor como era, había ganado la aceptación de los dueños, que estaban felices dado que sus colores coincidían haciendo parte de la decoración del lugar.


    Indiferente a mi preocupación, roncaba dormido encima de un bidón fundido en un abrazo con una gatita color gris metalizado con toques de ocre en la cola. Como mi partida estaba fijada para el día siguiente, no lo quise despertar. El tabernero amaba los gatos y me aseguró que lo cuidaría en mi ausencia.


    Ausencia que no dudo se prolongará una vida.
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    En 1968, cinco años después de mi primera incursión, regresé a Bangkok y me asombraron sus cambios y progresos. Sus barrios de paja y bambú habían dado paso a la construcción en altura y otro tipo de andamios sostenía la escenografía de la ciudad.


    Inmerso en el vértigo y el trabajo, me resultó difícil reconocer algunos sitios donde había estado antes. Miles de turistas lo invadían reforzando las arcas del país, coleccionando documentos de su pasaje por los templos o fotografías en sus plazas y mercados flotantes. También de la vida secreta provocada por el negocio del sexo, gobernado por decenas de casas de masaje, inevitable atracción para el viajero.


    Confieso que no pude eludir la tentación de invadir la intimidad de una de ellas, y de golpe me vi involucrado en la insólita aventura de conocer uno de los negocios secretos que habían prosperado con la guerra.


    Preferido por los soldados en sus entreactos de matanza, el lugar tenía la singularidad de poseer un largo corredor que corría paralelo a un enorme local dividido en vidrieras encadenadas. Detrás de cada vidrio, permitiendo que el visitante las observara sin ser visto, se exhibían al desnudo las jóvenes pupilas de la casa.


    Era evidente que, al saberse observadas, se esmeraban en exhibir poses y movimientos sensuales para atraer a sus clientes con alguna demostración calisténica.


    Incontables, estas casas palpitaban en la ciudad. Estaban las más suntuosas, codiciadas por los generales o empresarios acaudalados, y las más sencillas concurridas por la soldadesca y el pueblo más modesto.


    Estos establecimientos ardían en el éxito y era difícil visitarlos sin correr el riesgo de una larga espera para ser atendido. No creo exagerar al calcular que detrás de los cristales respiraba un centenar de mujeres que integraban el plantel del establecimiento.


    Todas ellas cubrían sus cuerpos con brevísimas túnicas transparentes con un número bordado y estaban aleccionadas para mantenerse en graciosas posturas. Por supuesto que también estaban aquellas que esperaban adormecidas pegadas unas a otras, como esclavas encadenadas en la sentina de un barco negrero.


    Una vez elegidas, las muchachas recibían la orden vía un teléfono individual, y al instante, portando una bandeja con todos los implementos, orientaban al cliente hacia el cuarto adjudicado.


    Lo demás es inimaginable. Entre media luz, perfume de incienso, música de Oriente y un té de Ceilán, las tailandesas desplegaban y brindaban toda su gracia, fórmula exitosa que servía de coronación a un viaje lleno de sorpresas que el cliente finalizaba satisfecho y con deseos de regresar.


    Lo extraño era que las masajistas eran felices con la guerra. De la visita de los soldados dependía gran parte de su éxito. Conocían los horarios de llegada de todos los aviones y cuando se anunciaba el arribo a Bangkok de una fortaleza volante con militares en vacación, las jaulas de vidrio se agitaban ante la posibilidad de trabajo seguro.


    Cuando llegué al hotel, no pude menos que rascarme la cabeza. Había conocido un lugar donde se amaba la guerra, mientras que por la calle me crucé con un grupo de estudiantes que manifestaba ruidosamente en favor de la paz.
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    En una noche tormentosa, dominada por el temblequeo producido por el empuje del viento, me encontré en pleno vuelo hacia El Cairo, obedeciendo a la invitación del presidente Gamal Abdel Nasser, recibida a mi paso por Australia.


    Como acostumbro hacerlo, superé las turbulencias escribiendo y haciendo dibujos que regalé a las azafatas. De esta forma, bien me valió la pena dejar grabados en el papel mis momentos en Tailandia.


    Un alto funcionario de KLM me había facilitado un pasaje para recorrer la mitad del mundo en trueque por un cuadro. Ese pasaje comenzó a tener validez en Sidney, por tanto Bangkok se convirtió en mi primera escala hacia Egipto.


    En busca de un trabajo que me ayudara a solventar los gastos del viaje, recorriendo las calles de Bangkok descubrí un letrero que decía Restaurante Martina. Estaban finalizando las obras de un nuevo comercio de comidas y me presenté, seguro de que por ser españoles los dueños podían interesarse en lo mío o simplemente ayudarme.


    Martina, la dueña, originaria de Galicia, y su socio, un malayo de mal carácter, aceptaron mi oferta de decorarles el gran salón pintando unos murales que envolvieran en guarda el lugar en forma de cinturón.


    Como mis hijos me habían pedido que les llevara un telescopio como regalo del viaje, les pedí por mi trabajo la suma de doscientos dólares, que me alcanzaba para adquirir uno que había descubierto en una óptica vecina.


    Como tema decorativo decidí pintar una bandada de aves en pleno vuelo, pero justo en el instante de comenzar el trabajo fui advertido por uno de los obreros de tener cuidado dada la fama de mal pagador del malayo.


    Como ya había comenzado a pintar, tomé la decisión de dibujar los pájaros sin el pico, con el compromiso de completarlos si me pagaban. El obrero boliviano que me alertó tenía razón, ya que el dueño, corto de dinero, me terminó ofreciendo como pago cien dólares y una noche con la hija de su socia.


    Seducido por la original propuesta acepté, y a la noche, a pocas horas de la partida de mi avión, se produjo la comida de presentación de la joven. La casa de la propietaria era magnífica, invadida por el perfume del incienso, colmada de objetos, budas, bronces, candelabros, marfiles y arte de la región en cursi competencia con algunos peinetones y afiches taurinos.


    Cuando la hija apareció en escena se desmoronaron mi entusiasmo y curiosidad. Detrás de unos lentes de armazón gruesa, sonreía pegajosa una muchacha excedida en kilos con toda una constelación de pecas que rodeaban su sonrisa. El pelo era sostenido por una enorme peineta andaluza de carey y el vestido, decorado con dibujos de mal gusto, parecía un cantero lleno de cartuchos y girasoles. Un fuerte contraste con la belleza y el exotismo de Indira, la mucama tailandesa que servía la mesa.


    Fue tan evidente mi reacción, que el malayo con rapidez aceptó mi propuesta de cambiar los papeles, y me dejó a solas con ella hasta que llegara el rickshaw que me trasladaría al aeropuerto.


    Indira lucía un pareo de seda atado a la desnudez de su barriga con un brillante azul que le coronaba el ombligo. El pelo negro azabache le alcanzaba a la cintura y sus ojos verde tornasolado miraban sin mirar. Usaba sandalias de cuero silenciosas y unos aros de nácar le abrazaban los tobillos.


    Al servir la mesa lo hizo en silencio con obediencia de esclava. Luego se mantuvo igual, quizás fiel a una tradición de esconder las palabras. Ese íntimo encuentro, mientras duró, estuvo rodeado de silencios, pero el pacto con el malayo no pudo concretarse ante la fuerza de los lazos religiosos que ejercían poder sobre las decisiones de la muchacha y mi respeto por ellos.


    A la una de la mañana, tal cual lo convenido, llegó a la puerta un rickshaw de canasta impulsado a pedal por un nativo para acercarme al avión. La joven me acompañó hasta la calle para despedirme.


    La oscuridad era total, el perfil de los techos se insinuaba marcando una línea divisoria entre el poblado y la noche.


    Fue un adiós inventado en el silencio. Con los reflejos del farol, noté que tenía lágrimas en los ojos. Un cambio en el rugido de los motores me devolvió a la realidad. Cuando la azafata me acercó la bandeja, doblé la hoja de mis pensamientos.
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    Me sentí feliz en mi mesa preferida. Toda vez que llegaba a la placita hacía votos para que estuviera libre y así disfrutar de la lectura del Le Monde un poco más alejado de los demás.


    Ese día, el Café de Flore estaba saturado de clientes, en su mayoría estudiantes, pero como por arte de magia la única mesa que quedaba libre era la mía. Cuando me disponía a comenzar a escribir a mis anchas mis apuntes de viaje mientras tomaba mi clásico café con leche con medias lunas, mi serenidad se chamuscó.


    Sin siquiera saludarme o pedirme permiso, un enorme sujeto de barba amarillenta se acercó a mi mesa, se sacó la mochila, se acomodó en una de las sillas y comenzó a hojear un gigantesco cartapacio forrado con cuero de cocodrilo. Mi primera reacción fue de disgusto, pero en un esfuerzo por conocer y comprender su comportamiento intenté entablar conversación y descubrí que era sordomudo.


    Señalándole mi taza lo invité a un café, y me agradeció con un gesto mientras yo trataba de imaginarme cuál sería la ocupación de aquel hombre que por su vestimenta podía ser un white hunter en Kenia o un voluntario de la Legión Extranjera. Premiando mi curiosidad, me acercó el álbum y al abrirlo me di cuenta de que el intruso no era otra cosa que un coleccionista de mariposas.


    Cuidadosamente ubicadas y protegidas por láminas de nailon, la más sorprendente colección de mariposas fue desfilando ante mis ojos. De nada me sirvió tratar de expresarle mi entusiasmo, porque jamás le llegarían mis palabras.


    Se detuvo en una de las páginas y afirmó su índice en uno de los ejemplares, como destacando que era su hallazgo más difícil, su preferida o la más rara y valiosa de su muestrario.


    Era un extraño ejemplar con alas doradas salpicadas de lunares azules. Como noté que en su colección no tenía la mariposa de Peñarol, le pedí su dirección con la intención de enviársela algún día desde Uruguay.
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  Fue interminable la discusión para lograr el permiso para un viaje tan largo. Por más que mis padres tenían toda la confianza en sus amigos, dudaban de mi comportamiento, sobre todo tratándose de una excursión hacia el mar con sus peligros.


  Yo ardía en deseos de realizar ese paseo ya que no había amigos que visitaran a mis padres que no expresaran su admiración por Punta del Este.
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