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				ELOGIOS PARA

			

			LA PRIMERA REGLA DEL PUNK

			
				“Acabo de terminar de leer La primera regla del punk de Celia C. Pérez. Qué historia tan refrescante y de gran corazón sobre zines, punk e identidad. ¡Me encantó!”.

				—John Green, en Twitter

				“Conmovedor”.

				—The New York Times

				“Una historia tremendamente reconocible y creativamente inspiradora, con una voz tan ingeniosa como aguda”.

				—Bustle.com

				“El debut de Pérez es tan exuberante como su heroína […]. Un recordatorio de que las personas dan lo mejor de sí cuando no se ven etiquetadas dentro de casillas limpias y ordenadas”.

				—Publishers Weekly, reseña destacada

				“Un debut encantador sobre una preadolescente reflexiva y creativa que conecta con sus dos identidades”.

				—Kirkus Reviews, reseña destacada

				“Aquellos que disfrutan de heroínas vivaces y valientes […] quedarán encantados con Malú”.

				—School Library Journal, reseña destacada

			

		

	
		
		
			
			CELIA C. PÉREZ

			La primera regla del punk

			Celia C. Pérez es la autora de La primera regla del punk, un Libro de Honor del premio Pura Belpré, 2018. Celia siempre ha sido creadora de zines, inspirada en su amor por la música punk y la escritura. Sus materiales favoritos son una grapadora, barras de pegamento y lápices de acuarela. Nunca dejará de sacar el cilantro de su comida en los restaurantes, y tiene dos juegos de muñequitas quitapenas, porque nunca sobran. Originalmente de Miami, Florida, Celia vive en Chicago con su familia, donde trabaja como bibliotecaria de una universidad comunitaria.
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			Para Emiliano, para mi madre, Gloria, y en memoria de mi hermana, Gloria A. Tuñón (1970–2012)

		

	
		
		
			
			Capítulo 1

			Mi papá dice que el punk rock solo existe en un volumen: alto. Así es que me puse los audífonos y subí el volumen de la música hasta que las cuerdas del bajo golpearon, los platillos sisearon y las cuerdas de la guitarra chillaron como si estuvieran conversando. Mi mamá dice que mi música es puro ruido, pero para mí es el tema principal de mi vida. Y siempre me ayuda a concentrarme.

			Arranqué una página de la revista y metí los dedos en los agujeros de unas viejas tijeras escolares de plástico azul. Me quedaban demasiado apretadas, pero mis tijeras, las de acero con mango negro, estaban empacadas y tenía que terminar. Era ahora o nunca.

			Corté con cuidado la página con las cuchillas. Me gustaba la sensación de las tijeras rebanando el papel brillante. Sobre todo, cuando llegaba a la última parte y separaba el pedazo que quería. La palabra que recorté se quedó pegada a mis dedos húmedos y la puse con cuidado sobre el suelo, donde tenía esparcido todo el material para mi zine.

			
			Había hojas blancas y revistas viejas que me había regalado mi papá, una barra de pegamento morado sin tapa y un folder con tantas imágenes que se salían por la abertura. La caja amarilla de Whitman’s Sampler donde guardaba mis colores, calcomanías y algunos recortes todavía olía a chocolate, pero ya no quedaba nada de su delicioso surtido.

			Estaba inclinada sobre la revista, buscando más letras para recortar, cuando vi unos pies calzados con sandalias de cuero. Frente a mí estaba parada mi mamá, con su playera que decía HECHO EN MÉXICO y una falda translúcida, hasta las rodillas. Movía los labios, pero sus palabras no podían competir con mi música. Por fin, me señaló los oídos.

			
				—Supermexicana al ataque —dije, poniéndome los audífonos en el cuello.

				Supermexicana es el apodo que le puse a mi mamá. Siempre quiere enseñarme cosas sobre México y los mexicanoamericanos. Creo que su principal meta en la vida es convertirme en una versión de la señorita mexicanoamericana ideal. Además, le gusta usar vestidos y faldas bordados, y esos mantos llamados rebozos. Yo lo llamó su uniforme supermexicano. Ella actúa como si le molestara, pero creo que en el fondo le gusta el apodo.

				—Qué graciosa —dijo—. ¿Ya acabaste de empacar?

				—Supongo. —Miré la pila de cajas y bolsas junto a la puerta.

				
				Mi mamá me había dicho que llevara todo lo necesario, pero que no empacara de más. Eso no tiene sentido. Mi cuarto no es mi cuarto sin mis cosas. Solo quedaban algunas que decidí dejar y que eran la única señal de que había vivido ahí. Sentía como si alguien hubiera tomado una goma Pink Pearl y me hubiera borrado del cuadro.

				—Genial —dijo mamá—. Tu papá llega en una hora, así que alístate.

				—Ya estoy lista —. Miré mi playera y mis pantalones cortos.

				Los ojos de mi mamá recorrieron mi ropa, escaneándola con sus superpoderes en busca de hoyos, manchas o cualquier otra falta impropia de una señorita. Pero antes de que pudiera decir nada, notó la revista que estaba recortando.

				—Malú, esa no es mi revista nueva, ¿o sí? La que acaba de llegar por correo.

				Sonreí a medias, sin mostrar ningún remordimiento, para hacerle saber que sí lo era.

				—Dámela, si eres tan amable —dijo, extendiendo la mano—. Si necesitas revistas, revisa el bote de reciclaje.

				—Sí, señora —dije, y le hice un saludo militar antes de entregarle la copia de Bon Appétit.

			

			Me volví a poner los audífonos y tomé una hoja en blanco. Tenía que terminar el zine antes de que llegara mi papá.

			Había empezado a hacer zines a principios de ese año, cuando descubrí los que hizo mi papá sobre música punk cuando estaba en la preparatoria. Los zines son publicaciones clandestinas caseras, y pueden tratar de lo que sea, no solo de punk. Hay zines sobre toda clase de temas, desde videojuegos hasta dulces y patinetas. Pueden ser un tributo a alguien o a algo que te apasiona y de lo que sabes mucho, o un espacio donde compartes ideas y opiniones. Mi papá dice que también son una buena manera de escribir lo que piensas o sientes, parecido a un diario que compartes con otros. Los míos eran, más que nada, de cosas que consideraba interesantes o sobre las que quería saber más. Pero desde que mamá me había dicho que nos íbamos a mudar muchos de mis zines trataban sobre eso.

			
			Mi mamá actuaba como si la mudanza no fuera importante, ya que regresaríamos cuando su nuevo contrato expirara. Pero dos años bien podían ser para siempre. Dos años eran toda mi secundaria. Además, no podía siquiera imaginar cómo sería vivir dos años lejos de papá. Eso era algo muy importante, así que pasé la hora siguiente escribiendo, recortando y pegando una última petición para mamá. Pegué la última letra en una hoja justo cuando sonó el timbre, avisándome que no tenía más tiempo.
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			Capítulo 2

			Cuando entré a la sala, mi mamá estaba sentada en el sillón, platicando con papá con la bolsa de tejido al lado. La bufanda, enroscada sobre sus piernas, crecía a medida que las agujas de madera hacían clic-clac debajo, encima y a través del estambre. Era un asqueroso arcoíris de colores pastel, como el tentáculo de un monstruo marino coloreado con Lucky Charms. Hice una mueca de asco por la bufanda y metí el zine en el bolso de mamá antes de correr a abrazar a papá.

			
				—¡Lú!

				Papá me levantó en un abrazo de oso.

				—Mmm, ¿un regalo para mí? —preguntó mamá, alcanzando a ver el zine.

				Asentí y me acomodé la playera cuando papá me bajó.

				
				—Malú, ¿crees que podrías ponerte algo más bonito? —preguntó mamá—. Va a ser la última cena con tu papá en un buen tiempo. Sería maravilloso que te vieras como una señorita. Me conformo con una playera limpia.

				—Así está bien —dijo papá.

				—¿Lo ves, mamá? —Le sonreí tan odiosamente como pude.

				—Claro —dijo mamá, mirándonos a mi papá y luego a mí—. Tal para cual.

				Tenía razón. Papá traía puestos sus gastados Chuck Taylor negros de siempre, una playera de Spins & Needles Records y pantalones cortos de pana. Yo llevaba mis botas Doc Marten, una playera negra de los Ramones y pantalones cortos color caqui. Mi papá y yo nos miramos y nos echamos a reír.

				—Somos gemelitos —dije.

				—En serio, no importa, Magaly —dijo papá—. Solo compraremos algo para llevar y cenaremos en la tienda.

				—Anda, papá —. Lo jalé del brazo.

				—Está bien. Diviértanse —dijo mamá—. Y no olvides que volamos al mediodía, Michael.

				—Estaré aquí con mi carroza —dijo papá, cerrando la puerta tras de sí.

				Empujamos nuestras bicicletas hasta salir del jardín y mi papá me pasó el casco.

				—Odio esa bufanda —dije entre dientes.

				—¿Bufanda?

				—El interminable proyecto de tejido de mamá…Es una mala señal.

				Papá se rio.

				
				—No sabía que fueras tan supersticiosa —dijo.

				—Es en serio, papá. Esa bufanda solo aparece cuando mamá está estresada por algo. —Abroché la correa de mi casco—. Estuvo tejiendo todo el tiempo antes de decirme que nos íbamos a mudar. ¿Coincidencia? No lo creo.

				—Bueno, ¿qué te parece si olvidamos la bufanda maligna por ahora? —dijo—. Vamos a recoger el pedido a DaVinci’s. Ordené tu favorito.

				—Fantástico —dije—. Porque en este momento siento que nunca volveré a comer en DaVinci’s.

			

			Se me hizo agua la boca pensando en la comida mientras recorríamos las pocas calles hasta el lugar donde cenábamos una vez a la semana. Si iba a tener una última cena en mi última noche en casa, quería que fuera comida de DaVinci’s con mi papá.

			Después de recoger la cena, nos fuimos a su casa, deteniéndonos antes bajo el letrero que colgaba a la entrada de su tienda. Se veía y giraba como un disco de vinil real. En el centro, el logo de SPINS & NEEDLES giraba sin parar.

			Cuando papá abrió la puerta, Martí, su pitbull, corrió a saludarnos. Papá se tomaba muy en serio el nombre de Martí, asegurándose siempre de que la gente lo pronunciara correctamente.

			
				—Es Mar-TÍ, como José Martí, el poeta cubano; no MÁR-ti, como Marty McFly, el de Volver al futuro.

				Por lo general, las personas se le quedaban viendo como si no tuvieran la menor idea de lo que estaba hablando.

				Ya no vería más a Martí correr hacia la puerta, ni escucharía a papá corregir la pronunciación de la gente. Dos cosas más de las que tenía que despedirme.

				
				—¿Qué pasa, campeón? —le dije a Martí, rascándolo detrás de las orejas. Meneó la cola y me olisqueó, hasta que se dio cuenta de que papá era quien traía la comida y fue hacia él.

				—Traidor —dije, sacudiendo la cabeza.

				—¿Qué quieres escuchar? —preguntó papá desde el mostrador.

				—Escoge tú.

				—¿Sabes? Chicago tiene buenas tiendas de discos —dijo papá—. Tienes que echar un vistazo en Laurie’s Planet of Sound.

				—De acuerdo —dije—. Pero no importa, porque ninguno de esos lugares será esta tienda.

			

			Spins & Needles no era solo una tienda de discos; era mi segunda casa. Había sido la tienda de mi papá desde que yo tenía uso de razón. Él vivía en el apartamento de arriba. Cuando me enfermaba y me quedaba en su casa en lugar de ir a la escuela, papá ponía música bajita, relajante, porque sabía que el sonido subía hasta su apartamento.

			Me encantaba pasar tiempo con él en la tienda, escuchando discos. Mi música favorita era la de los años setenta y ochenta, ese viejo punk que mi papá siempre ponía. Yo lo ayudaba en la tienda también. Me aseguraba de que los discos estuvieran en las cajas correctas, acomodados por orden alfabético, y decoraba los separadores blancos de plástico entre las bandas.

			Pero la mejor parte era estar ahí cuando la gente iba a escuchar a alguna banda. El ambiente se volvía cálido y pesado, y a veces ni siquiera quedaba espacio para el pogo en la tienda repleta. La energía de la banda y de la gente me hacía sentir como si tuviera mariposas hiperactivas atrapadas en el interior. La música fluía por toda la tienda como una alfombra mágica que me invitaba a subirme y dar un paseo. A veces estabas tan cerca de una banda que parecías parte de ella. Algunas bandas incluso invitaban a la gente a cantar con ellos por el micrófono. Yo siempre quise cantar, pero nunca lo hice porque me daba miedo.

			
				
				—¿Cómo supiste que tenía ganas de los Smiths, papá? —le pregunté cuando el sistema de audio de la tienda cobró vida.

				La canción empezaba con una guitarra suave y nerviosa, y una voz que sonaba triste, pero a la vez un poco esperanzada. Como cuando estás atrapado en tu casa en un domingo lluvioso y todo lo que quieres es que el sol se asome para poder salir, aunque sea un rato, antes de tener que ir a la escuela el lunes.

				—Suerte, supongo. ¿Bailamos?

				Papá tomó una de mis manos y puso la otra en mi cintura. No podía dejar de reír mientras bailábamos vals y cantábamos por toda la tienda. La canción trataba de alguien con pésima suerte. Yo me sentía igual, así que me uní al coro, rogando obtener lo que quería al menos una vez.

				Papá me dio vueltas hasta llegar al mostrador, y soltó mi mano.

				—Gracias por el baile, pequeña —dijo—. Ahora déjame ir por platos para que cenemos.

				Levanté los pulgares y me volví hacia el bote de discos titulado NUEVAS (USADAS) ADQUISICIONES. Saqué el de una banda que reconocí y estudié el rostro de la cantante en la portada. Tenía el cabello cardado y puntiagudo, y parecía mirarme. Llevaba su característico maquillaje oscuro y pesado en los ojos y los labios. Daba un poco de miedo con ese estilo, como el de una bruja enojada, pero también se veía un tanto bonita. Eso me recordó a mi mamá, que llamaba “ruido” a la música punk. Siempre me deprimía que pudiera escuchar la ira en la música, pero no su belleza, como yo.

				
				—Apuesto a que podría hacerle eso a mi cabello sin problema —dije—. ¿Qué opinas, papá?

				Levanté la portada del disco para que la viera.

				—Claro —dijo, escarbando en un cajón de utensilios.

				—Entonces, ¿crees que estaría bien si lo hago? —pregunté esperanzada.

				—Definitivamente, pero tendrás que preguntarle a tu mamá al respecto.

				—No es justo —dije—. Me está mudando al otro lado del país. ¿Ni siquiera puedo decidir cómo me veo?

				—Tienes derecho a sentirte así, Lú —dijo papá, entregándome un plato de cartón y una servilleta—. Pero aun así tienes que hablarlo con tu mamá.

				—A veces quisiera que ustedes dos se pelearan como dos padres divorciados normales —murmuré.

				—Eso no es cierto —dijo papá.

				—No, tienes razón.

				Sabía que era afortunada. Me gustaba que mis papás se llevaran bien, aunque ya no estuvieran juntos. La gente siempre asumía que mi mamá y mi papá eran como los demás padres divorciados, que se peleaban por todo, pero no, eran amigos. Se separaron cuando yo era bebé, así que no tengo recuerdos de ese tiempo, solo algunas fotos viejas.

				
				—De todas maneras, no le gusta cómo me visto, ¿qué tiene de malo una cosa más?

				—A mamá no le molesta cómo te vistes —dijo.

				—Buen intento, papá.

				—En serio. Está acostumbrada a atuendos raros y música fuerte. Estuvo casada conmigo, ¿no?

				—Sin comentarios.

				Tomé un pan y me lo metí completo en la boca.

				—Creo que tu mamá y tú se parecen más de lo que crees.

				—La Supermexicana y yo no tenemos nada en común —dije, con todo y el pan.

				—Las dos hacen esa mueca con la nariz y el labio superior.

				Papá se rio de la idea.

				—Esto es serio, papá.

				—Lo sé. Lo siento.

				—Todavía no entiendo por qué no puedo quedarme contigo.

				—Sabía que esto iba a pasar —dijo papá, y su expresión me hizo saber que no quería tener esa conversación—. Malú, tú sabes que mi agenda es impredecible. Por eso vives con tu mamá, ¿recuerdas?

				—Pero ya casi tengo trece —dije—. Y soy muy responsable. ¡Lo sabes!

				—Cierto —dijo papá—. Pero está decidido.

				Podía sentir cómo se desmoronaba mi esperanza, como si una de esas inmensas bolas de demolición que usan para derrumbar edificios se acabara de estampar contra ella, haciéndola polvo. Pensé en el zine que le había dejado a mamá.

				
				—¿Y si mamá cambia de opinión esta noche?

				Papá me miró como si dudara de mi salud mental.

				—Es posible —dije indignada—. Los padres no siempre saben qué es lo mejor, ¿no?

				—Eso no lo puedo negar —dijo.

				Vacié mi refresco de raíz en un vaso plástico y vi cómo la espuma amenazaba con derramarse.

				—Mira, piensa en esto como una aventura en una gran ciudad —dijo papá—. ¿Cuántos chicos tienen la oportunidad de estar en un lugar nuevo y emocionante durante un tiempo y luego volver a casa?

				—Ajá, debo ser la niña más suertuda del mundo.

				Papá abrió la caja de la pizza y salió el aroma tibio de la masa horneada y el queso derretido, pero ya no tenía apetito. Hablar de la mudanza había arruinado mi última cena de DaVinci’s.

				—Lo siento, pequeña —dijo papá—. Esto va a ser duro para todos, pero lo superaremos, ¿sí?

				Para ser honesta, ni mi mamá ni mi papá parecían particularmente destrozados. Podía sentir cómo se me llenaban los ojos de lágrimas, pero no quería llorar. Así que tomé una porción de pizza y me puse a reacomodar los tomates para formar una cara molesta.

				—No pasemos nuestra última noche tristes —dijo papá—. Mira, tengo un regalito para ti.

				Sacó una pequeña caja de zapatos de atrás del mostrador y la puso frente a mí.

				
				—Un regalo no me va a hacer sentir mejor. Pero ¿la puedo abrir ahora? —dije con una sonrisa burlona.

				—Por supuesto —dijo.

				Levanté la tapa y saqué una pequeña caja ovalada de color amarillo. Era tan ligera que se sentía como si estuviera vacía. Adentro había seis muñequitas parecidas a un dibujo de palitos, con puntos de tinta simulando los ojos y la boca. Cada muñeca era más o menos del tamaño de mi pulgar, con brazos y piernas de cartón, y estaban envueltas con hilos de colores, como si fuera la ropa.

				—¿Qué son? —pregunté, poniendo con cuidado las muñequitas sobre el mostrador.

				—Son muñecas quitapenas —dijo—. Las pones debajo de la almohada cuando te acuestas, les cuentas lo que te preocupa y se lo llevan mientras duermes.

				—¿Realmente funciona? —pregunté.

				—Ya me contarás —dijo papá—. Pensé que te serían útiles.

				Asentí y devolví las muñecas a su minúsculo contenedor. Lo otro que había en la caja era el viejo Walkman de mi papá y un casete en su estuche plástico.

				—¡Genial! ¿Me grabaste una cinta?

				—Puse algunas canciones nuevas y otras viejas —dijo papá—. Espero que te guste.

				—¿El Walkman también es un regalo? —pregunté esperanzada.

				—¿Qué te parece si te lo presto? —dijo papá—. Devuélvemelo cuando regreses.

				Lo abracé y lo besé en la mejilla.

				
				—Tal vez estés lejos de casa, pequeña, pero te puedes llevar la música adonde sea —dijo papá—. Siempre estará contigo.

				—Gracias, papá.

				—Oye, ¿quieres jugar al DJ?

				—Claro —dije, y salté de mi banco.

			

			Solía jugar al DJ en la tienda de discos, pero esta vez no me hizo sentir mejor. Aun así, saqué algunos de nuestros discos favoritos para escucharlos a través de las bocinas de la tienda mientras terminábamos de comer.

			Después de la cena, recogimos todo y nos tomamos fotos en la vieja cabina fotográfica; una tira para cada uno. Miré la tienda una última vez, pretendiendo que mis ojos eran una cámara, y saqué fotos mentales para guardarlas de recuerdo. Luego apagué la luz.

			Arriba, papá puso El mago de Oz mientras me ponía la pijama. Era una de mis películas favoritas y verla juntos una vez al año se había vuelto nuestra tradición. Me metí entre papá y Martí en el sillón. Me encantaba el principio, cuando Dorothy está en Kansas y todo es gris.

			
				—No escuches esta parte —le dije a Martí, tapándole las orejas cuando la señorita Gulch amenaza a Toto.

				Sabía que ya era grande, pero me acurruqué cerca de mi papá y respiré hondo sobre su playera, intentando memorizar su olor a detergente de ropa, chicle de menta y sudor, tan familiar. Me pregunté cuándo íbamos a poder ver la película juntos otra vez.

				—¿Papá? —dije dudosa. Me sentía como un globo de agua a punto de reventar.

				
				—¿Lú?

				—Sé que no es punk tener miedo…pero tengo miedo.

				—Está bien tener miedo, Lú. —Papá apretó mi mano—. Oye, ¿recuerdas cuál es la primera regla del punk?

				—¿Que no hay reglas? —pregunté.

				—Está bien, olvida eso —dijo, y se rio—. ¿La segunda regla del punk?

				—¿Entre más alto el volumen, mejor?

				—Eres toda una comediante.

				—Lo sé, lo sé —dije—. Ser yo. —Había escuchado a mi papá decirlo unas cinco mil veces—. Pero ¿cómo se supone que eso me ayude?

				—Pues te ayudará a hacer nuevos amigos, a encontrar a tu gente.

				—Tengo amigos —dije, antes de poder evitarlo—. No quiero nuevos amigos.

				Papá no respondió, pero yo sabía lo que estaba pensando. Era lo mismo que yo pensaba. En realidad, no tenía amigos cercanos en la escuela. Mi gente era mi papá, más que cualquier otra persona. Supongo que mamá también era mi gente, aunque fuera tan distinta a mi papá y a mí. Al parecer, me esperaba una gran búsqueda.

				—Lo sé —dijo papá, y señaló la pantalla con la barbilla—. Pero vas a necesitar a otros para recorrer el camino amarillo. Me abrazó con fuerza y besó mi cabeza. Papá seguía diciéndome que no me preocupara, que todo iba a estar bien. Realmente quería creerle, pero al ver cómo la casa de Dorothy volaba por los aires y giraba en el interior del tornado no estuve tan segura.

			

		

	
		
		
			
			Capítulo 3

			Bienvenida a casa —dijo mamá, abriendo la puerta y soltando nuestras maletas a sus pies.

			—Esta no es mi casa —dije entre dientes.

			El tapete de la entrada insistía en lo contrario. Decía: HOGAR DULCE HOGAR. Hice lo mejor que pude para no pisarlo y fui detrás de mi mamá por el largo pasillo.

			—Bueno, este apartamento es nuestro hogar por ahora —dijo, asomando la cabeza en cada uno de los umbrales—. Es sencillo, pero lo volveremos acogedor, ¿estás de acuerdo?

			—Claro, Martha Stewart —dije—. Pero ¿sabes qué otra cosa es acogedora? Nuestra verdadera casa.

			—Malú, ¿por qué no escoges tu cuarto? —dijo mamá, ignorando mi comentario sarcástico.

			Recargué mi maleta contra una pared de la cocina y me senté en ella con los brazos cruzados.

			
			—Anda —dijo mamá—. Estás actuando como una bebé.

			—No es cierto.

			—¿No prefieres escoger cuarto primero? Como quieras.

			—Está bien. Voy —dije levantándome.

			—Voy a empezar a desempacar —dijo—. Podemos salir a caminar en un ratito, para ver el vecindario.

			Tomé mis maletas y caminé por el pasillo. Se suponía que viviríamos en el campus, en las casas donde vivían otros maestros y estudiantes con sus familias, pero no había ninguna disponible, así que alguien en el departamento de literatura ayudó a mi mamá a encontrar este lugar. Estaba amueblada con ese estilo genérico que tienen las casas en los catálogos de muebles. No había nada demasiado personal, demasiado brillante ni demasiado diferente como para que resaltara de alguna manera. No había paredes pintadas de turquesa, como en casa. ¿Quién querría vivir en la fotografía de un catálogo de muebles?

			Uno de los cuartos era grande, pero el más pequeño tenía más ventanas y ahí dejé mis cosas. Las paredes lisas estaban pintadas de un verde pálido que me recordaba el cuarto de hospital donde me recuperé después de que me sacaron el apéndice.

			Al ver mi habitación, sentí una presión en el pecho, como si no pudiera respirar. Imaginé que mi corazón y mis costillas eran de vidrio soplado, con burbujitas de aire por todos lados, como en el documental sobre los sopladores de vidrio mexicanos que había visto con mi mamá ese verano. Sentí que algo me aplastaba y que mis entrañas de vidrio se iban a romper en mil pedazos.

			
			No podía soportar ver las paredes vacías, así que abrí mi mochila y saqué mi folder con las imágenes y los artículos que tenía colgados en las paredes de mi otro hogar. La mayoría eran fotos de mis bandas favoritas, que había arrancado de revistas o tomado de internet. Saqué mi foto favorita de Poly Styrene, de X-Ray Spex, en su vestido de salchichas y huevos, y la de Frida Kahlo en la portada de Vogue de México. Lo último que colgué fue la tira de fotos de mi papá y yo en Spins & Needles.

			Cuando terminé, saqué material para mi zine y una hoja de papel, y la doblé en ocho.

			
				—Buena elección —dijo mamá, apareciendo en la puerta—. La podemos pintar si quieres. ¿Quizá ponerle cortinas?

				—Claro —dije, metiendo los papeles en un libro.

				—¿Tienes hambre?

				—No realmente —dije—. Creo que tengo una bola de boliche en el estómago.

				—Una bola de boliche, ¿eh?

				—Y no es una de esas chiquitas, para manos pequeñas —dije—. Es de las más grandes, como las que usa papá.

				—Suena fatal —dijo mamá—. ¿Por qué no pruebas caminar para que se te pase? No tienes que comer, pero creo que te sentirás mejor.

				—¿No puedo quedarme aquí y hacer esto?

				—No puedes esconderte aquí adentro, Malú —dijo mamá.

				—¿No?

				
				Mamá se acercó y enganchó su brazo con el mío. No tuve otra opción que dejarla jalarme por ese extraño pasillo.

				—Anda —dijo—. Puedes terminarla después.

				—¿Puedo llevar mi patineta?

				—Si crees que te animará —dijo mamá con un suspiro—. Pero ten cuidado.

				—Lo haré.

				Como siempre, mamá se dejaba llevar por la paranoia y temía que me rompiera un hueso de solo mirar la patineta o, todavía peor, que me cayera y le mostrara mi ropa interior al mundo. Se estaba peleando con la llave en la cerradura cuando se abrió la puerta del otro lado del pasillo y se asomaron unos ojos oscuros y brillantes. Una anciana pequeña nos saludó.

				—Hola, muchachas, ¿todo bien? —preguntó la mujer.

				Salió de detrás de su puerta, vestida con una sencilla bata blanca con un estampado de unicornios. Su cabello estaba recogido en un chongo abultado, con una pequeña coleta en la base de la nuca, de donde se escapaban cabellos blancos y negros que se enroscaban alrededor de las orejas.

				—Hola, señora —dijo mi mamá con una sonrisa—. No hay problema, solo la cerradura, que no quiere ceder.

				Finalmente logró cerrar la puerta y sacó la llave de un jalón.

				—Ese cerrojo es una punzada en las nalgas —dijo la mujer, consciente de ello.

				
				Se dirigió hacia mi mamá y le tomó las manos, como si la conociera desde siempre. Vi que mi mamá se sorprendió un poco.

				—Soy Oralia Bernal —dijo—. Bienvenidas al edificio.

				—Gracias, señora Oralia —dijo mamá—. Soy Magaly Morales y esta es mi hija, María Luisa.

				Mi mamá insistía en presentarme con mi nombre completo, lo que era muy molesto.

				—Hola —dije.

				La señora Oralia arrastró los pies hasta mí y me tomó las manos, apretándomelas. Sus manos eran morenas, más oscuras que las mías, y estaban cubiertas de unas arruguitas delgadas que las hacían parecer como bolsas de papel que alguien hubiera arrugado y luego querido aplanar. Me recordaban las manos de mi abuela. Solo que la abuela nunca usó barniz de uñas y las uñas de la señora Oralia estaban pintadas de un morado brillante.

				—Bueno, bienvenidas —dijo la señora Oralia.

				Nos miró a ambas y sonrió. Alcancé a ver el destello de un diente de plata. Me recordó al personaje de un libro que había leído, y por un momento me pregunté si la señora Oralia también sería bruja.

				—Es un buen edificio, silencioso —dijo la señora Oralia—. Si necesitan algo, vengan. Estoy aquí todo el tiempo, excepto cuando no estoy.

				Soltó una risita rasposa.

				—Es muy amable de su parte —dijo mamá—. Saldremos a explorar, pero estoy segura de que la veremos pronto.

				
				—Sí, claro —dijo la señora Oralia con un pequeño saludo—. Diviértanse, muchachas.

				Me obligué a sonreír y vi que se metió a su apartamento.

				—Parece agradable —dijo mamá una vez que se había ido.

				—Supongo.

				—Pues, hay muchos lugares por aquí que se ven muy bien. Investigué un poco en el internet. ¿Qué te parece comida etíope? La sirven en una charola redonda cubierta con una injera, y todos comparten.

				—¿Qué es injera? —pregunté.

				—Es como un pan esponjoso de masa fermentada —dijo mamá—. Lo utilizas para comer, en lugar de los cubiertos. Genial, ¿no?

				Sonrió como si fuera lo más emocionante que hubiera escuchado nunca, pero yo solo quería saber una cosa.

				—¿Hay cilantro en la comida etíope?

				—Eh, no estoy segura —dijo mamá—. Pero preguntamos, ¿está bien?

				Nos fuimos calle abajo, yo en mi patineta junto a mi mamá.

				—¿Estás nerviosa por la escuela?

				—No —dije, y le ofrecí una enorme sonrisa—. Siempre ha sido mi sueño ser la nueva de la escuela en el séptimo grado.

				—Me da mucho gusto que hayas heredado mi sentido del humor tan seco —dijo mamá—. Está bien si estas nerviosa, ¿sabes?

				
				—Los punks no se ponen nerviosos —dije, aunque sí estaba nerviosa. Súper nerviosa.

				—Por lo menos tú —dijo—. Tal vez debería intentar ser punk.

				Puse los ojos en blanco, pero mi mamá ni siquiera se dio cuenta. Tenía fruncido el entrecejo, como siempre que está en un trance laboral, como si estuviera pensando en su grandioso trabajo nuevo y se hubiera olvidado por completo de mí.

				—Tu escuela está cerca, si quieres pasamos por ahí —dijo mamá—. Tal vez sea buena idea inspeccionar el territorio.

				—Puedo esperar. —Quería evitar acercarme hasta que no tuviera otra opción.

				—Creo que te va a gustar este lugar, Malú —dijo mamá—. Hay mucho arte, cultura e historia. Es justamente lo tuyo.

				—¿Te has dado cuenta de que incluso el cielo se ve diferente aquí? —pregunté, cambiando el tema—. Creo que es menos azul.

				Miré las copas de los árboles que surcaban nuestra calle.

				—Por favor, mira la banqueta cuando andes en esa cosa —me advirtió.
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