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			To A Foil’d European Revolutionaire

			«When there are no more memories of heroes and martyrs,

			 And when all life and all the souls of men and women are discharged from any part of the earth,

			Then only shall liberty or the idea of liberty be discharged

			from that part of the earth,

			And the infidel come into full possession.»

			Walt Whitman, Leaves of grass
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			El 17 de diciembre de 1996, catorce subversivos del MRTA tomaron como rehenes a cientos de personas en la embajada de Japón. Los subversivos exigían básicamente lo imposible: el cese de las políticas neoliberales de Alberto Fujimori y la liberación de sus camaradas encarcelados. Se armó una mesa de negociaciones que, para muchos, fue tan solo una distracción mientras se construían los túneles por donde el comando del ejército Chavín de Huantar finalmente entraría a la embajada. Pero no quiero especular sobre este asunto. Quiero concentrarme en un diálogo que surgió en los medios de comunicación cuando los rehenes llevaban ya varios meses en la embajada y no se sabía lo que iba a pasar.

			El diálogo, o más bien el debate, se realizó entre César Hildebrandt y Javier Valle Riestra, quien por entonces había iniciado esos coqueteos con el fujimorismo que meses después lo llevarían al premierato. Valle Riestra argumentaba que las negociaciones estaban de más y que se necesitaba con urgencia una operación militar para liberar la embajada, pero Hildebrandt objetó que dicha operación podía terminar con un alto número de víctimas. Valle Riestra respondió con firmeza que lo más importante era hacer cumplir la ley del Estado-nación; de lo contrario, cada cual tendría que coger una escopeta y defender su propiedad. Y entonces Hildebrandt, entre indignado y exasperado, le hizo saber que su preocupación principal era la vida, no abstracciones dudosas sino la vida misma.

			El debate prosiguió, pero ya he resumido lo esencial (para los propósitos de este libro). Por un lado, Valle Riestra defendía la lógica de la seguridad nacional y del monopolio estatal de la violencia: a pesar de las consecuencias humanitarias, el Estado debía priorizar el cumplimiento de la ley porque, en su defecto, podríamos sufrir una regresión a la barbarie anómica. Por el otro, Hildebrandt defendía la lógica del giro ético, cuyo valor supremo no es otro que la preservación de la vida. Y yo diría que, a pesar de que ya nadie toma embajadas, esta conversación se mantiene hasta nuestros días. Por un lado, buena parte de los militares, los políticos de derecha, los grandes empresarios, algunos medios de comunicación y un amplio sector de la población asumen que el Estado tuvo que defenderse de un grupo de criminales o dementes, y, por el otro, los colaboradores de la CVR (Comisión de la Verdad y la Reconciliación), el LUM (Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social), algunas ONG, así como muchos académicos, artistas e intelectuales «progresistas», denuncian la mala conducta humanitaria de Sendero Luminoso y el Ejército Peruano.

			La conversación es, en efecto, la misma, pero en los últimos años la balanza se ha inclinado del lado de la seguridad. No hace mucho el exgeneral y actual congresista Edwin Donayre se disfrazó de turista extranjero y grabó una visita al LUM guiada por la trabajadora Gabriela Eguren. Luego de editar el video, Donayre lo hizo circular por donde pudo y acusó al LUM de apología del terrorismo con unos argumentos delirantes que hubiesen funcionado mejor en un programa cómico. No obstante, en vez de reírse en la cara del exgeneral, o de incluir su video en la colección permanente del LUM como ejemplo de la estupidez de algunos militares, el Ministerio de Cultura separó del LUM a su trabajadora.

			Entre la comedia y el thriller psicológico, el episodio muestra que los defensores del discurso de la seguridad se creen sus propias locuras y se vuelven cada vez más beligerantes, y que, por su parte, los defensores de la ética humanitaria se sienten intimidados por ese discurso e intentan expresar sus argumentos de una manera cada vez más sutil. Todo esto recuerda la frase con la que Sigmund Freud concluye su especulación sobre que sus teorías psicoanalíticas habrían sido más aceptadas si, en vez del término «sexo», hubiera usado el de «eros» o «erotismo»: «Se empieza por ceder en las palabras y se termina a veces por ceder en las cosas» (Freud III, 2577). Pero más aún recuerda este verso de «La segunda venida» de William Butler Yeats: «Los mejores carecen de toda convicción, mientras los peores/ están llenos de apasionada intensidad» (51). Los fujimoristas serían «los peores» —la apasionada e intensa derecha bruta y achorada—, mientras que los defensores del giro ético serían «los mejores» que han perdido su «convicción».

			No obstante, a pesar de su debilidad en la escena política, la gran producción artística, cultural y académica sobre el conflicto armado responde a la ética humanitaria. Hay, por supuesto, algunas contadas obras que se realizan desde el discurso de la seguridad: en la literatura, por ejemplo, solo puedo pensar en las novelas de Carlos Enrique Freyre. Esto es curioso pues sospecho que la mayoría de la población nacional piensa el conflicto armado desde esta posición. Y más curioso aún es que, a pesar de su escasa repercusión en la escena política, el discurso revolucionario ha producido más obras sobre el conflicto armado que el de seguridad nacional. Siempre en la literatura, están las novelas de Julián Pérez y Miguel Gutiérrez, y los cuentos de Dante Castro, Hildebrando Pérez Huarancca y de subversivos que escriben en los talleres literarios de las cárceles para luego publicar en colecciones de bajo presupuesto —como Camino de Ayrabamba (2007), por ejemplo. No obstante, el grueso del cine, el teatro, la literatura, las artes plásticas y los libros académicos sobre el conflicto armado se realizan desde la perspectiva humanitaria. Se podría decir incluso que los espíritus progresistas de nuestra época piensan el conflicto armado con el lenguaje y los presupuestos del giro ético.

			Mi intención con este escrito no es cantar las loas de la «resistencia ética» en el arte, la cultura y la academia. Ni tampoco exigir que lo que se produce en este terreno salga a dar batalla en la gran escena nacional. Pues creo que la posición del giro ético es débil ante los embistes de la derecha. Para entender esto último hace falta regresar a la escena en que Hildebrandt se exaspera con el llamado de Valle Riestra a la intervención del Estado. Pues quizás no he remarcado lo suficiente que, entre la seguridad y el giro ético, había una tercera posición que le daba fuerza a la segunda: la de la política de emancipación radical. Y es que la existencia material de esta posición sostenía una brecha para poder pensar, hablar y obrar por fuera de la alianza entre la seguridad y el capitalismo. Se puede ser aún más preciso: lo que daba impulso a las posiciones progresistas moderadas, como la socialdemocracia, el «reformismo burgués» o el hoy extrañado keynesianismo, era la revolución comunista. Es porque las masas amenazaban con invadir los jardines vallados de las élites que estas tuvieron que ceder posiciones.

			De vuelta a la década de los noventa, la toma de la embajada de Japón por el MRTA no fue más que un simulacro nostálgico de la otrora gran potencia del comunismo. Y fue probablemente así que sirvió de soporte velado al humanitarismo de Hildebrandt en su debate con Valle Riestra. Con las armas del presente (los argumentos del giro ético), Hildebrandt pretendía salvar no solo a los rehenes sino a unos «salvadores de la humanidad» que, sin saberlo, pertenecían ya al pasado. Me refiero a los combatientes del MRTA, quienes aún se regían por el mito que también convocó a Hildebrandt en los años sesenta cuando apoyó a Juan Velasco Alvarado: el de la revolución.

			Sin embargo, hoy en día, la sólida alianza entre el capitalismo y el discurso de la seguridad hace más difícil pensar/hablar/hacer por fuera de las ideas dominantes. Es más, sus defensores se han vuelto tan arrogantes y paranoicos que no toleran siquiera las tenues voces del giro ético. Es esto lo que se halla detrás de las acusaciones de apología al terrorismo a un arte tan inofensivo como el de las tablas de Sarhua o de la obra de teatro La cautiva (2014) de Luis Alberto León.

			Una vez más, si el giro ético se muestra débil ante los embistes de la derecha es porque los progresistas, «los mejores», han perdido todo vínculo con la política de emancipación radical que durante dos siglos se desplegó asociada a la creencia revolucionaria. En otras palabras, es porque han perdido la convicción de que la política es el proceso por el cual la voluntad popular conquista la igualdad y la libertad y conduce a la humanidad a un estadío histórico superior al capitalismo. Y uno de los presupuestos de este libro es que, si se quiere poder pensar/hablar/hacer más allá de lo que existe, es preciso recuperar algo de esa convicción.

			Sin embargo, no se puede repetir la política revolucionaria del siglo XX. Nuestra época llama a nuevas prácticas políticas a partir de la experiencia del presente, y también a partir del aprendizaje del pasado. Pero para poder sacar buenas lecciones del siglo XX, hay que repensar la política revolucionaria desde la perspectiva de la política de emancipación radical. En otras palabras, hay que repensarla desde la posición subjetiva de que la lucha popular por la superación del capitalismo no ha concluido. Sin caer en esa mezcla paradójica entre cinismo y dogmatismo que caracteriza a los líderes senderistas, hay que rechazar la perspectiva temerosa del «Nunca más» y asumir la consigna de «Encore», «De nuevo», «Una vez más».

			Desde esta consigna, el presente libro aspira a describir la maquinaria conceptual del giro ético que opera en el arte y la cultura peruana y, a la vez, obstruir sus engranajes. Más adelante desarrollaré esto en detalle, basta con decir por ahora que pretendo separar a los espíritus progresistas de un tipo de pensamiento demasiado débil para vencer a la restauración conservadora. Después de todo, «los peores» y «los mejores» son dos caras de la misma moneda. El neoliberalismo opera sobre los lomos de una tecnocracia ilustrada, pero también (en sus bordes) sobre unos neofascistas obscenos que atemorizan al progresismo y unos civilizados humanizadores que fungen de consciencia moral.

			De la creencia revolucionaria al giro ético

			La expresión «giro ético» (o «viraje ético») le corresponde a Jacques Rancière pero, en La ética (2004), Alain Badiou se ocupa básicamente del mismo fenómeno con el término «retorno a la ética». En esta sección, voy a exponer las teorizaciones de Badiou y Rancière con el fin de armar el borrador inicial de un giro ético que pueda ser reconocido en nuestra esfera local. Pero dado que tanto Badiou como Rancière asumen que la ascendencia del giro ético guarda relación con el declive del marxismo revolucionario, voy a exponer primero algunas de las coordenadas básicas de la época de la revolución. Esto me permitirá explicar ciertos términos que emplearé a lo largo del libro, pero también ayudar al lector a comprender mejor, por contraste, las determinaciones propias del giro ético.

			Comienzo precisando que la revolución es parte de la política de emancipación moderna. Llamo política de emancipación a todo proyecto político que plantea la superación de las estructuras de dominación existentes en nombre de la igualibertad (égaliberté). Étienne Balibar sostiene que la proposición de la igualibertad afirma la necesaria imbricación entre libertad e igualdad: «no hay libertad sin igualdad, no hay igualdad sin libertad» (2017: 198). La implementación exclusiva de la igualdad culmina en el poder desigual del gobierno con respecto a la población, y la implementación exclusiva de la libertad en la concentración tiránica del poder en un grupo social. Es un hecho que muchos Estados socialistas aplastaron las demandas igualitarias de los movimientos populares y que la concentración de la riqueza en el capitalismo es hoy la esclavitud de los trabajadores. No hay una medida correcta de combinar igualdad y libertad. Ambas existen siempre en tensión. Balibar apunta, además, que la igualibertad guarda un vínculo estrecho con la universalidad en el sentido de «la refutación o denegación de las diferencias» (175). La política de emancipación en la Europa moderna es originalmente la aplicación de la igualibertad a los hombres blancos con propiedades. Pero las múltiples luchas históricas van refutando las diferencias jerárquicas (de clase, raza y sexo) y «universalizan» la proposición a los sin-propiedad, a los no-blancos y a las mujeres.

			La emancipación pertenece a distintas épocas y culturas, pero encuentra quizás su más clara elaboración a partir de la lucha en Europa contra la monarquía y la aristocracia. Como lo recuerda el mismo Balibar, la «Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano» aparece en el contexto de la revolución francesa. Es desde entonces que la política de emancipación puede parecer sinónimo de revolución (aunque, por supuesto, no sean lo mismo). Quiero detenerme en el sentido de este término ya que las generaciones actuales no lo tienen muy presente y creo que no hay mejor manera de comenzar que con una conocida anécdota o leyenda histórica. El marqués de La Rochefoucauld-Liancourt le informa al rey Luis XVI sobre la toma de la Bastilla y los desmanes en la capital y el resto del país. El rey pregunta: «¿Es una revuelta?». Y el marqués responde: «No, mi señor, es una revolución». La anécdota o leyenda muestra que el rey no sabía lo que estaba pasando mientras que el marqués sí. Pero lo más probable es que este tampoco lo supiera1.

			Durante la época monárquica, la revolución estaba asociada en la política a un movimiento cíclico en el que se pasa sucesivamente de un régimen a otro: la monarquía deviene tiranía, la aristocracia remedia la tiranía pero deviene oligarquía, la democracia remedia la oligarquía pero deviene oclocracia (el poder de la turba), y entonces vuelve la monarquía para curar los males de la oclocracia y recomienza el ciclo. La revolución, como término, podía remitirse al ciclo entero (monarquía-aristocracia-oligarquía-democracia-monarquía) o al paso de un tipo de Estado a otro dentro del sistema cíclico cerrado. Y lo más probable es que, en su diálogo con el rey, el marqués de la Rochefoucauld-Liancourt emplease el término en este segundo sentido para referirse al tránsito de la monarquía absoluta a la aristocracia por la vía (inglesa) de la monarquía constitucional. De hecho, esta es la solución que muchos tenían en mente cuando se iniciaron los acontecimientos de 1789. Por lo cual es casi seguro que el marqués tampoco supiera lo que estaba en juego cuando usó el término revolución. Es solo retroactivamente, desde la época de la creencia revolucionaria, que se le asigna al término en boca del marqués un significado propiamente moderno. Mientras que el significado clásico de la revolución alude a un movimiento necesario dentro de una temporalidad circular cerrada, el moderno indica una temporalidad lineal que destruye las estructuras existentes para otras radicalmente nuevas.

			Jean-Claude Milner delinea la «morfología» de la creencia revolucionaria. Para ameritar el nombre de revolución, un movimiento insurgente debe estar conformado por los desposeídos y actuar en nombre de ellos, servirse de la fuerza para cambiar las estructuras de poder entre dominantes y dominados, destruir o transformar el Estado para instaurar una república democrática, agrupar los distintos acontecimientos con un nombre (no basta con el asalto a la Bastilla o las distintas acciones de los sans-coulottes o de los campesinos del «gran miedo» para que haya una revolución, hace falta también declarar que son «la revolución francesa»), compararse con las revoluciones «canónicas» (como la francesa, la rusa y la china) para poder ser reconocida como tal, y asumirse como ilimitada, o más precisamente, asumir que todo puede ser transformado (la famosa revolución permanente de Trotski)2.

			Por ahora quiero comentar solo uno de estos «rasgos morfológicos»: la necesidad de comparar los acontecimientos potencialmente revolucionarios con las revoluciones canónicas. Esta comparación permite determinar no solo si dichos acontecimientos constituyen en efecto una revolución sino especificar lo nuevo que introducen en materia de organización y/o democratización. Así, la revolución francesa (1789) propicia el fin de las monarquías y las aristocracias y el comienzo de las repúblicas democráticas. Pero luego la Comuna de París (1871) supera los límites burgueses de la revolución francesa e inaugura el primer gobierno de trabajadores del mundo. En otras palabras, la Comuna de París democratiza la revolución francesa en términos de igualdad. Por desgracia, este experimento dura solo 73 días. Marx y Lenin señalan en sus escritos los múltiples errores que concluyeron con la masacre de los communards: el no confiscar el oro del banco de Francia, la no centralización de las decisiones políticas, el no atacar al gobierno de Adolphe Thiers en el momento oportuno. Y según Badiou, Lenin estudió estos errores organizativos para luego trascenderlos con la creación del partido comunista, dirigido con una disciplina de hierro por un puñado de políticos «profesionales», que llevaría a cabo la revolución de octubre (1917)3. Se cuenta que, cuando la URSS sobrevivió los 73 días de la Comuna, Lenin bailó en la nieve.

			La revolución de octubre fue la primera revolución proletaria que dura en el poder, pero el modelo del partido no siempre obedeció a la voluntad popular. Es por ello que la revolución cultural china, con su confianza en las masas para superar la burocratización del partido-Estado, y el Mayo del 68 francés, con los jóvenes trabajadores y estudiantes que desbordan las directivas de los sindicatos y del partido comunista francés, son intentos de democratizar la revolución. En otras palabras, han sido intentos de devolverle la igualibertad al pueblo sobre sus órganos representativos «revolucionarios». Pero estos intentos no han podido aún consolidarse en una nueva invención política exitosa que permita superar al partido leninista. La contracumbre de Seattle, la guerra del agua, los piqueteros, las revoluciones árabes, los Ocupa, los chalecos amarillos y las protestas en Chile han conseguido desestabilizar regímenes, mas no cambiar las estructuras de poder. De allí que Alain Badiou sostenga que aún somos hijos del Mayo del 684.

			Dos observaciones necesarias. La primera es que si este recuento de las revoluciones (fuertemente inspirado por Badiou) parece demasiado eurocéntrico, es porque lo es. Se necesita una mirada descolonizadora a las revoluciones y alzamientos en América Latina y otras partes del mundo. Hace falta dar cuenta, por ejemplo, de algunas gestas independentistas en el continente americano, de la revolución mexicana, de las distintas sublevaciones campesinas en Perú, etc. Esto puede ayudar no solo a describir de otro modo la secuencia revolucionaria moderna sino a inventar nuevas soluciones políticas.

			La segunda es que los hijos más contemporáneos del Mayo del 68 (los movimientos del nuevo siglo mencionados arriba) no necesariamente creen en la revolución, al menos no como la describe Milner. Algunos piensan que una revolución puede cambiar las estructuras de dominación sin la necesidad de la toma violenta del Estado. Y otros, incluso, que el término revolución es una cosa del ayer que no responde a la situación política contemporánea. No quiero detenerme ahora en el tema sobre si todavía se puede creer en la revolución, o si conviene reelaborarla o simplemente olvidarla. Quiero más bien proponer el término de política de emancipación radical para todo proyecto político que (revolucionario o no) asuma que la exigencia a la igualibertad no es realmente emancipatoria si no responde a un movimiento «desde abajo» (llámese proletariado, pueblo, o multitud) que apunta a la superación del capitalismo. Lo propongo como un término que permite pensar en la posibilidad de una izquierda que puede haber abandonado la creencia revolucionaria, pero no la creencia en que un mundo poscapitalista es posible. Lo propongo, es decir, para delinear la posición de este libro, mientras dejo en suspenso la pregunta sobre si el socialismo del siglo XXI debería insistir con la revolución o declararse posrevolucionario.

			Hacia el final de este libro me explayaré sobre estas dos observaciones; ahora quiero precisar cuatro coordenadas subjetivas de la época de la creencia revolucionaria que luego me permitirán distinguirla del giro ético5. La primera es que la revolución implica un sujeto colectivo que sostiene un deseo más allá del instinto de supervivencia y de las necesidades del cuerpo finito, mortal (comida, seguridad, salud). Que el polvo finalmente vuelva al polvo, no impide que un cuerpo, un individuo cualquiera, pueda decidir formar parte de un sujeto in-mortal que sostiene una idea o una verdad. Y es finalmente esta decisión la que caracteriza a los héroes.

			La segunda coordenada es que los esfuerzos del héroe o del in-mortal se orientan hacia la realización de la sociedad sin clases, no alienada, donde el trabajo se confunde con el placer. En este sentido, su lucha no es simplemente por el tener (poder, riqueza o gloria) o por la evitación de algún mal (como la injusticia o la pobreza) sino por el Bien. No quiero vestir a los revolucionarios con las túnicas de los santos, tan solo subrayar su carácter afirmativo. Hay héroes que pueden salvarnos de catástrofes y que merecen con justicia palmas y honores, pero los de la revolución afirman la visión de un mundo mejor.

			La tercera coordenada se desprende fácilmente de la segunda. La subjetividad revolucionaria concibe la historia como un relato de progreso y de emancipación. Hay héroes que luchan por preservar un mundo destinado a desaparecer, o por recuperar uno ya pasado, pero los de la revolución tienen la confianza de estar luchando por alcanzar un estadío civilizatorio superior. De más está decir que el camino del progreso no está exento de derrotas y de regresiones, pero la confianza revolucionaria trae consigo una manera particular de procesarlas. Cuando las fuerzas de la reacción vencen a la Comuna de París y masacran cerca de 20 000 revolucionarios, Marx escribe lo siguiente: «El París de los obreros, con su Comuna, será eternamente ensalzado como heraldo glorioso de una nueva sociedad. Sus mártires tienen su santuario en el gran corazón de la clase obrera. Y a sus exterminadores la historia los ha clavado ya en una picota eterna, de la que no lograrán redimirlos todas las preces de su clerigalla» (2010: 70).

			Aquí Marx asume que la historia avanza hacia un fin (telos) necesario: el triunfo del comunismo. Y es desde allí que se atreve a condenar a los enemigos de la Comuna y a convertir a los comuneros en «mártires», pero, sobre todo, en próceres de una futura y triunfante revolución de los trabajadores del mundo. Así, el relato de emancipación trae consigo una memoria de los vencidos y sus derrotas marcada por la resistencia y el análisis estratégico. El revolucionario del presente recuerda con admiración a los revolucionarios del pasado, pero también cómo fueron derrotados para no repetir sus errores y llevar a cabo una revolución exitosa que redima a los vencidos. Como lo explica Enzo Traverso, «las derrotas no ponen en tela de juicio ni la meta socialista ni la capacidad de las fuerzas revolucionarias de alcanzarla. Estas solo deben extraer lecciones estratégicas y tácticas de sus caídas. No hay derrotas finales; las derrotas son solo batallas perdidas» (55).

			De esto se desprende la última coordenada de la subjetividad revolucionaria: su tiempo es lineal o espiral. O bien el proceso revolucionario avanza inexorablemente hacia la sociedad sin clases, o bien es aplastado pero luego es retomado una y otra vez hasta llegar a la meta deseada (que no es lo mismo que la meta programada). En ambos casos, sin embargo, el tiempo transcurre para adelante. Aunque también puede hallarse contraído, condensado, cerca del fin. No me refiero al tiempo del apocalipsis, al «fin de los tiempos», me refiero al tiempo mesiánico, al «tiempo que resta» para concluir una misión. Así como San Pablo se ubicaba entre la primera y la segunda venida de Cristo, el revolucionario se coloca entre el inicio de la revolución y el mañana mejor. Más que responder a una cronología específica, el tiempo mesiánico es un tiempo cualitativamente distinto; es un tiempo vivido que surge dentro, y se «separa», del tiempo cronológico6. A lo que voy es que el tiempo lineal de la revolución puede adolecer del carácter preprogramado del proyecto, pero también puede ser un tiempo en formación, abierto a la posibilidad.

			Ahora bien, ya se ha adelantado que la creencia revolucionaria ha perdido mucha relevancia en el mundo contemporáneo. Al menos en Occidente, los jóvenes de hoy no parecen muy interesados en seguir cursos de entrenamiento militar para luego internarse en la selva maestra o transitar los parajes fríos de la puna. El declive de esa creencia comienza en los años ochenta del siglo pasado con la emergencia de la nueva derecha, pero se consolida con la caída del muro de Berlín y la desaparición del bloque soviético. La URSS puede haber sido un monstruo burocrático y autoritario, pero su existencia concreta sostenía la posibilidad de Otro Mundo. Jean-Claude Milner, sin embargo, propone que la creencia revolucionaria acabó con el atentado a las torres gemelas el 11 de septiembre de 2001 (18-19). El retiro de las estatuas de los líderes históricos de la URSS es una acción espectacular, pero siempre ha habido contrarrevolucionarios. El 11 de septiembre inaugura algo «nuevo». Por primera vez en muchas décadas ocurre un «acontecimiento» mundial en que el comunismo (con sus defensores y detractores) no tenía nada que ver.

			Fuere como fuere, el declive de la creencia revolucionaria facilita la emergencia de un consenso que, como arguye Rancière, evacúa la política del corazón de lo social7. La revolución estaba basaba en un sujeto político que divide a la sociedad en dos: el proletariado contra la burguesía, el pueblo contra la oligarquía, etc. Pero el consenso presupone que las partes de la población están de acuerdo en lo esencial: a saber, que el principio de realidad es el capitalismo y que la democracia parlamentaria es nuestra moral8. Por ello el excluido cambia de condición. Mientras que en la revolución el excluido es el «actor conflictivo» que aspira a reorganizar la comunidad, en el orden consensual se convierte en el que se quedó afuera por error, falta de iniciativa o de los conocimientos necesarios, o por algún defecto en la gestión estatal. Lejos de ser el motor del cambio, el excluido es aquel que requiere asistencialismo, o que amenaza la estabilidad social. En los conflictos mineros, por ejemplo, las rondas campesinas podrían convertirse en el actor político que señala una ruta distinta al neoliberalismo extractivista. Pero este camino propiamente político es obstruido (entre otras cosas) por una operación consensual que introduce una mirada ética al conflicto, de manera que este se percibe como un problema de responsabilidad social, de falta de comunicación o de agitadores profesionales.

			Dicho esto, si a escala nacional el giro ético evacúa la política, a escala internacional reemplaza el derecho de soberanía de las naciones por el «derecho absoluto de la víctima» (Rancière 2011: 142). Es en nombre de este derecho que los Estados Unidos intervienen en el mundo sin respetar los viejos tratados internacionales. El derecho de la víctima se traduce, primero, en el derecho de injerencia, luego en la guerra humanitaria y, finalmente, en la guerra contra el terror. Pero todas estas invenciones imperiales se realizan en nombre de los derechos humanos. Otrora, los derechos humanos eran el arma de los disidentes cuando conformaban un pueblo político contra su Estado. Ahora se han convertido en el arma de los Estados imperiales para intervenir en el mundo a su antojo.

			Evidentemente, Rancière ve en el giro ético una impostura. El consenso es en realidad la imposición neoliberal y los derechos humanos son la cubierta del imperialismo. Pero yo no quiero comenzar con una visión tan crítica. Los artistas e intelectuales del giro ético en el Perú no representan a las grandes potencias del mundo. Ni son los esbirros del imperialismo. Puede haber en ellos cierta aceptación de las coordenadas del capitalismo global, pero no son sus cínicos defensores. De manera que solo retendré de Rancière lo siguiente: a partir del declive de la creencia revolucionaria, se crea un consenso basado en la economía capitalista y la democracia parlamentaria que despolitiza la situación e infunde en muchos espíritus progresistas una mirada ética centrada en la víctima.

			Complemento ahora lo anterior con algunas ideas de Badiou que me ayudarán a irme acercando al caso peruano. Así como Rancière, Badiou sostiene que el «retorno de la ética» se da a partir del «desplome del marxismo revolucionario y de todas las figuras del compromiso progresista que de él dependían» (2004: 27). Y así como Rancière también, arguye que el personaje principal de este giro o retorno es la víctima. La ética, según Badiou, «supone un sujeto humano general, de modo tal que el mal que lo afecte sea universalmente identificable […], de modo tal que este sujeto es a la vez un sujeto pasivo o patético o reflexivo: aquel que sufre» (33). Y a partir de allí asume (al menos en teoría) la tarea de impedir ese sufrimiento mediante la insistencia en el respeto de los derechos humanos: el derecho a la vida, a no ser maltratado, a disponer del libre tránsito o de la propiedad, etc.

			Así, si en la creencia revolucionaria el ser humano es apreciado por su capacidad de ser in-mortal, en el giro ético lo es por la posibilidad de ser un mortal que sufre. Lo cual implica que la ética reduce al ser humano al estado de «bestia sufriente, de moribundo descarnado», «a su pura y simple identidad de ser viviente» (Badiou: 35). No obstante, la víctima no es el único personaje en esta perspectiva. También está el sujeto humanitario, aquel que interviene contra la barbarie. Desde allí se puede ofrecer una definición más precisa del ser humano en el giro ético: «el hombre es aquel que es capaz de reconocerse a sí mismo como víctima» (35). En los medios de comunicación, los roles se reparten consistentemente: la víctima es negra o marrón, alguien del tercer mundo, mientras que el sujeto humanitario es blanco. Algo similar sucede en la carátula de Hatun Willakuy, la versión abreviada del Informe Final de la CVR, donde un campesino abatido es acogido y consolado por una mano citadina. En su torpeza caviar, la carátula evidencia el reflejo, que a veces se permea en sus páginas, de ver al hombre andino no como un actor sino como una víctima del conflicto armado. Pero además revela que los memoriosos defensores del giro ético se conciben como el sujeto compasivo e ilustrado que acoge el testimonio de la víctima y, a partir de él, educa al público para impedir la repetición del Mal.

			He aquí una segunda variación del giro ético con respecto a la creencia revolucionaria. Mientras en esta se trataba de conseguir el Bien (la sociedad sin clases), en aquel se trata de realizar un bien. Si pongo «bien» con minúscula es para aludir a una acción reparadora, pues en el giro ético el Mal es el principio activo. De allí que Žižek se refiera a esta posición como el reverso de «la conocida concepción agustiniana del Mal» (2004: 162). Para San Agustín, Dios, o el Bien (con mayúscula), es un principio activo y el mal (con minúscula) no es más que la ausencia del Bien. El Bien de Dios es como una luz que se expande en el universo y el mal es poco más que el lugar a donde aún no ha llegado la luz. Pero en el giro ético el principio activo es el Mal y el bien un intento de frenarlo. Es más, cuando el ser humano trata de afirmar el Bien, cuando pretende alzarse sobre el estado de dominación, el resultado es inevitablemente el desencadenamiento del Mal. Un viejo dicho ilustra esto a la perfección: «El Infierno está hecho de buenas intenciones».

			Esto nos lleva a la tercera variación: si la creencia revolucionaria se basa en el gran relato de emancipación, el giro ético se basa en el siguiente gran relato moral: toda revolución termina inevitablemente en el desastre humanitario. Este relato alude a veces al Comité de Salud Pública de Robespierre, otras veces a los gulags de la URSS, pero su referente principal es el «holocausto». Los genocidios en la URSS tuvieron una lógica distinta a la exterminación de los judíos en la Alemania nazi, pero el término «totalitarismo» permite reunirlos y crear un barbárico siglo XX que sería superado con la caída del muro de Berlín y el triunfo de los valores del mercado y la democracia.

			Georges Bataille dijo en 1947 que «la imagen del hombre, desde entonces, era inseparable de la cámara de gas» (en Bensoussan: 16). El arte y la cultura de los años ochenta se ha encargado de que esto sea así, pues, desde entonces el asesinato masivo de los judíos se ha vuelto un tema muy importante de la producción artística y cultural. Como lo indica Badiou, el exterminio nazi de los judíos ha devenido «el Mal radical», «en tanto que da para nuestro tiempo la única medida inigualable —y en este sentido transcendente o indecible, del Mal a secas» (2004: 94). Pero, aunque inigualable, este Mal radical, o Mal absoluto, amenaza siempre con repetirse en el presente. Basta ver a unos prisioneros civiles detrás de un alambre de púas para que se mencione el nombre de Auschwitz. La famosa frase «Nunca más» replica esa angustia.

			Todo mal presente puede volverse ese Mal ejemplar. Todo mal de hoy se vuelve una imitación del Mal de ayer, incluso aquellos males que responden a una lógica muy distinta. Es por ello que hoy se escuchan propuestas como que se necesitan reparaciones a los republicanos que sufrieron del franquismo. Como lo explica Enzo Traverso, «en la era de las víctimas, el Holocausto se torna el paradigma de la memoria occidental» (34). Así, si en la época de la creencia revolucionaria la memoria de los vencidos conducía al deseo de redimirlos con una nueva y mejor gesta emancipatoria, ahora, en el giro ético, la memoria transforma a los vencidos en víctimas y a las gestas emancipatorias en desastres. Traverso lo sintetiza mejor: «La memoria del gulag borró la de la revolución, la memoria del Holocausto reemplazó la del antifascismo y la memoria de la esclavitud eclipsó la del anticolonialismo: la rememoración de las víctimas parece incapaz de coexistir con el recuerdo de sus esperanzas, sus luchas, sus victorias y sus derrotas» (28).

			Una vez más, el mal ha devenido el principio activo de la historia. Pero si el Mal amenaza con repetirse, entonces la concepción del tiempo ha cambiado. Aquí puede ser nuevamente útil la elaboración de Rancière para marcar una cuarta variante con respecto a la creencia revolucionaria. Si en esta el tiempo tenía como norte la revolución por venir, «en el giro ético, esta orientación está estrictamente invertida: la historia está dispuesta entonces en base a un acontecimiento radical, que ya no la corta por delante, sino por detrás de nosotros» (Rancière 2011: 159). En otras palabras, en la creencia revolucionaria se mira para adelante, mientras que en el giro ético se mira para atrás. Se puede decir todavía más. Pues si se mira para atrás, si se teme el retorno del Mal, si se espera con angustia la repetición del desastre, entonces el tiempo no es más que un círculo vicioso. O para decirlo en términos psicoanalíticos, mientras que la revolución tiene el tiempo lineal del deseo, el giro ético tiene el tiempo circular de la pulsión.

			Resumiendo lo anterior. Si la creencia revolucionaria se basaba en el héroe (el in-mortal), la afirmación del Bien, el relato de emancipación, la memoria redentora/estratégica de los héroes vencidos y el tiempo lineal y/o mesiánico, el giro ético se erige sobre los derechos de la víctima, la prevención del Mal, el relato moral del desastre, la memoria del dolor y el tiempo invertido, angustiado. Todo esto nos lleva a una última diferencia, quizás la más importante de todas en términos prácticos. Mientras que en la creencia revolucionaria la política suspendía la ética, en el giro ético la ética suspende la política.

			El rostro del Otro contra la totalización

			Que la política suspenda la ética puede tener muchos sentidos, pero quedémonos con uno cercano al giro ético. Los revolucionarios del siglo XX podían estar tan urgidos de realizar su misión histórica que suspendían la reflexión ética sobre los daños a la vida humana a la hora de llevar a cabo una acción política. O peor aún, podían justificar una acción política cruenta apelando a la necesidad histórica para luego resumirlo todo con un eslogan de efectismo moral: «Ningún crimen de guerra es mayor que el mantenimiento de la explotación capitalista». Es una máxima como esta lo que se hallaba detrás de la arrogancia justiciera con la que Abimael Guzmán reclamó la autoría de una conocida matanza: «Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria respondimos contundentemente con una acción: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros lo olvidamos, porque ahí vieron una respuesta que no se imaginaron […], ahí lo importante fue hacerles entender que éramos un hueso duro de roer, y que estábamos dispuestos a todo, a todo» (1988).

			En el giro ético ocurre todo lo contrario. Pues el valor que se le otorga al ser viviente, al hombre mortal, inhibe la decisión de emprender una política de emancipación que ponga en riesgo la vida humana. Es más, si se cree en el relato moral del giro ético, la «decisión insurreccional» estaría aún más inhibida ya que toda revolución acaba necesariamente en el desastre. Y la pregunta es ¿por qué?, ¿por qué el desastre es el destino natural de la revolución?, ¿por qué todo intento de realizar el Bien político tiene que acabar tan mal?

			Entre tantas respuestas posibles, voy a escoger una que es central para el giro ético y que se desarrolla a partir de la elaboración de Emmanuel Lévinas sobre el rostro del Otro. Según Lévinas, «la filosofía occidental ha sido muy a menudo una ontología: una reducción del Otro al Mismo, por mediación de un término medio y neutro que asegura la inteligencia del ser» (2002: 67). Mediante sus conceptos, el pensamiento teórico u ontológico de Occidente ha buscado apropiarse del Otro y por eso mismo lo desconoce. Así, por ejemplo, el pensamiento teórico de los colonizadores trataba de integrar al Otro andino dentro de una teodicea cristiana y, por tanto, acabó desconociendo el Nuevo Mundo. La idea es que lo Otro, lo singular, lo absolutamente Otro, es visto con el Mismo lente obtuso.

			No obstante, cuando uno se encuentra con el rostro del Otro, con su otredad radical, se tiene la ocasión de superar las propias teorizaciones y responder éticamente a él o a ella. «El rostro», arguye Lévinas, «se niega a la posesión, a mis poderes. En su epifanía, en la expresión, lo sensible aún apresable se transforma en resistencia total a la aprehensión» (211). Pongo ahora un ejemplo de la exterminación de los judíos, ya que el pensamiento de Lévinas lo presupone. Un comandante SS realiza una inspección en un gueto polaco cuando descubre a un judío escondido en un clóset. En ese momento el comandante puede ceñirse al pensamiento teórico nazi, identificar al hombre como una amenaza a la salud de la raza aria y dispararle con su arma. O también podría permitirse la experiencia de su rostro, reconocerlo como un Otro absolutamente Otro que elude al pensamiento nazi y consagrarse éticamente a él escondiéndolo o ayudándolo a escapar.

			Obsérvese que, según Lévinas, la filosofía occidental y la política de emancipación moderna habrían cometido dos vicios que van de la mano: la totalización ideológica y la negación de la vida. Pues querer hacer encajar al Otro dentro de la visión totalizante de la filosofía o de la política condujo a querer corregir su singularidad, o en su defecto, a acabar con él. De hecho, los desastres del siglo XX habrían sido el resultado de la filosofía totalizante y de la política totalitaria, cuyo proceder podría resumirse en un dicho falsamente atribuido a Hegel: «Si la realidad no corresponde con la teoría, peor para la realidad». Por el contrario, en la experiencia del rostro habría dos virtudes que van también de la mano: la vida y la singularidad. El respeto de la singularidad del Otro implica consagrarse éticamente a él o a ella para preservar su vida. La experiencia del rostro sería así un antídoto contra la rigidez de los conceptos y el carácter programático de las ideologías.

			Así, por el lado de la política estaría la totalización y la muerte, y por el de la ética estaría la des-totalización y la vida. Lamentablemente, las cosas no son tan sencillas. Para comenzar, el encuentro con el rostro del Otro no garantiza el acceso a su singularidad, a su otredad radical. Para asegurar este pasaje se necesita la existencia de un Ser absolutamente Otro que no puede ser aprehendido por nuestros conceptos humanos y que además habita en cada uno de nosotros: Dios. Desde la tradición cristiana, el papa Francisco captura bien esto último cuando arguye que «Sería ilusorio pretender amar al prójimo sin amar a Dios, y sería también ilusorio amar a Dios sin amar al prójimo». De allí que Badiou sostenga que, en Lévinas, la filosofía es «anulada por la teología» (2004: 48).

			Por otra parte, desde el psicoanálisis se piensa que la experiencia de un rostro se halla mediada por un velo imaginario que poco tiene que ver con la otredad. Tanto para Freud como para Lacan, lo absolutamente Otro es la Cosa (Das Ding), un goce «obsceno» (el goce entendido como un doloroso placer) que sirve de combustible para las pulsiones. La Cosa es el goce en el centro de la subjetividad que impulsa al cuerpo a re-encontrarlo en los objetos del exterior, de la misma manera que un hombre busca el goce sexual reprimido hacia su madre en otras mujeres a lo largo de su vida. Cabe, entonces, la posibilidad de que el Otro sea en el fondo un hijo de puta, y que mi experiencia de su rostro vulnerable no sea más que una fantasía que yo coloco sobre él a fin de ignorar su maldad y confortarme con la idea de que «todos somos criaturas de Dios». Por último, ya en la práctica, no se puede hablar de que haya demasiado respeto a la singularidad en el giro ético cuando sus defensores no analizan las decisiones y consecuencias de una acción política desde el interior de la situación, sino desde una normativa exterior que se horroriza ante los fenómenos violentos. La ética humanitaria del giro ético es bastante menos refinada que la ética de Lévinas, y se acerca en la práctica al uso de una grilla moral que supuestamente permite identificar el Mal a priori. Como lo explica Badiou, en el giro ético «la política está subordinada a la ética en el único punto que verdaderamente importa en esta visión de las cosas: el juicio, comprensivo e indignado, del espectador de las circunstancias» (2004: 33).

			No es difícil asir que el giro ético tiende a funcionar como un reparo a la política de emancipación radical, sobre todo cuando el tema del rostro del Otro se emparienta con la vieja compasión cristiana. Aunque más que simplemente un reparo, el giro ético es un dispositivo del pensamiento que vuelca la atención de la propuesta de un proyecto político a la sospecha de que detrás de él se esconde una amenaza letal. Es, para los espíritus progresistas, como pasar del grito de guerra al grito de alarma. Si estos espíritus alaban la apertura o la indeterminación ideológica, no es tanto porque señalen nuevas posibilidades emancipatorias como porque las prohíben. Aunque, por supuesto, muchos de ellos se muestran convencidos de que esta moral reactiva basada en el miedo a lo peor es un indicio de su radicalismo teórico o temple ilustrado. No saben o no quieren saber que, más que liberarse de los vicios del pasado, se han emancipado de la política de emancipación.

			El giro ético en el Perú

			A grandes rasgos, el giro ético en el Perú tiene dos tiempos que se basan en el desarrollo de una misma lógica: la responsabilidad ética hacia la víctima. El primer tiempo canta las cuitas de una víctima químicamente pura. Es el tiempo en que la producción artística y cultural hace eco a la manera en que las ONG y la CVR decidieron concentrarse en los casos de violaciones a los derechos humanos, cuyas víctimas no pertenecían ni al ejército peruano ni a Sendero Luminoso. Como lo explica Rocío Silva Santiesteban, no podía haber «víctimas también victimarias» (59). Este es el tiempo en que el arte y la cultura se esfuerzan por mostrar lo que han sufrido las mayorías marginadas del país, y en que se expande el mito de la comunidad andina «atrapada entre dos fuegos»: el ejército y Sendero. Las comunidades andinas son aquí las víctimas inocentes que habrían sufrido de la imposición militar del racismo del Estado peruano y del dogmatismo totalitario de la subversión.

			El primer tiempo del giro ético tiene una serie de hitos. En la literatura, está el cuento «Cirila» (2004) de Carlos Thorne y las novelas Rosa Cuchillo (1996) de Oscar Colchado y La hora azul (2006) de Alonso Cueto; en el cine, La boca del lobo (1988) de Francisco Lombardi, Paloma de Papel (2003) de Fabrizio Aguilar y La teta asustada (2009) de Claudia Llosa; en el teatro, La cautiva (2014) de Luis Alberto León y Chela de Ferrari, y Sin título técnica mixta (2011) de Yuyachkani; y en las artes plásticas, la muestra fotográfica Yuyanapaq (2003) así como los retablos y dibujos de Edilberto Jiménez. Todas estas obras, y muchas otras, han pasado por una misma grilla ideológica en que la víctima químicamente pura se halla anudada al mito de la comunidad entre dos fuegos. Y este anudamiento es tan fuerte que a veces aparece en obras artísticas donde realmente no se ve a los dos actores principales del conflicto. En la película Flor de retama (2004), dirigida por Martín Landeo Vega, los campesinos se acercan al patrón de una hacienda a pedirles que los ayude a defenderse de Sendero Luminoso. Se quejan de que solo quieren trabajar y progresar pero que no pueden hacerlo porque —declaran implorando—: «Estamos atrapados entre dos fuegos». La película es una fantasía neo-oligárquica que ubica la causa del conflicto armado en la ausencia del patrón y la solución en su retorno. Pero más allá de este punto, lo curioso es que los campesinos reclaman estar entre dos fuegos cuando en la película solo se ve a Sendero, pero el ejército peruano no se muestra ni por asomo.

			El segundo tiempo del giro ético supera la pureza de la víctima y su clara separación con el victimario para presentar «víctimas también victimarias». En este tiempo se descubre que los senderistas también pueden ser víctimas y, poco a poco, se insinúa lo mismo de los miembros de las fuerzas del orden. Como ya lo he adelantado, este segundo tiempo es una consecuencia lógica del primero: dado que el hombre es definido principalmente como víctima, es solo consecuente pensar que los victimarios también lo son. A Lévinas le preguntaron en una oportunidad si un SS tenía rostro y, con mucho pesar, respondió (con dolor) que sí9. Asimismo, en el segundo tiempo del giro ético, se trata de mostrar que soldados y senderistas también tienen rostro, cuestionar los prejuicios que se imponen a sus figuras e instar al lector a hacerse éticamente responsable de ellos. Se trata de «humanizar» al victimario y de encaminar al lector en la vía del perdón y la reconciliación nacional.

			Ya en algunas partes de las películas Paloma de papel y el documental Chungui (2010) de Felipe Degregori se advierten ráfagas de la victimización del victimario. Este proceso comienza a verse como posible con la exposición de fotos Demasiado pronto, demasiado tarde (2009) de Gladys Alvarado. A pesar de que la artista no tuviera la más mínima empatía con la causa senderista, sus fotografías de las ruinas de El Frontón han sido asumidas por los agentes culturales del Movadef para conmemorar a los militantes y condenar la barbarie estatal. Pero no es hasta la publicación de las autobiografías Memorias de un soldado desconocido (2012) de Lurgio Gavilán Sánchez y Los rendidos (2015) de José Carlos Agüero, que el segundo tiempo del giro ético alza vuelo.

			Este movimiento hacia la panvictimización se consolida en el teatro con La hija de Marcial de Héctor Gálvez (2015) y, retroactivamente, en la literarura con La sangre de la aurora (2014) de Claudia Salazar. Esta novela sugiere que incluso Elena Iparraguirre (Marcela), la número dos de Sendero, puede ser víctima. En ello empata con el documental Tempestad en los Andes (2014) de Mikael Winström, donde la sobrina de Augusta la Torre vuelve de Europa para investigar la muerte de su tía (que para algunos fue asesinada por Abimael Guzmán). Pero La sangre de la aurora expande aún de otro modo el tema de la victimización. Ya se sabía a través del Informe de la CVR que los campesinos quechuas fueron las principales víctimas del conflicto armado. La novela muestra ahora que las mujeres, y sobre todo las mujeres andinas, sufrieron. En el ámbito académico, este tema es desarrollado en el libro Dando cuenta (2016) por los ensayos de Francesca Denegri y Jelke Boesten.

			Ya sea mostrando que los victimarios también sufren, o que las mujeres del campo han sufrido más, el segundo momento del giro ético expande el territorio de la víctima y, por tanto, también el de la denuncia de las estructuras de la dominación: ya no se trata solo de la desigualdad económica sino también del machismo patriarcal y del colonialismo racista. Todo esto puede constituir una reflexión valiosa ya que la memoria del conflicto armado se conecta con los problemas del presente. Es decir, el Perú de los años ochenta empieza a ser pensado como un tiempo de exclusión que no habría terminado y contra el cual todavía hay que luchar. Hacer memoria podría equivaler a combatir políticamente hoy.

			No obstante, pensar el conflicto como un territorio exclusivamente de víctimas (esenciales) y de victimarios (contingentes) está esencialmente desprovisto de verdad. No solo porque no es factualmente cierto, sino porque se halla desconectado de la capacidad en el ser humano de superar sus limitaciones. Como lo explica Badiou, «la ética es nihilista porque su convicción subyacente es que lo único que verdaderamente puede sucederle al hombre es la muerte» (2004: 63). Así, lo que usualmente se edita de la página, del lienzo, de la pantalla o del escenario en el giro ético es la dimensión del héroe. Allí no están los ronderos que vencieron el miedo para luchar contra Sendero, ni los militares que se adentraban en la selva en defensa de la nación, ni mucho menos los jóvenes ayacuchanos que sintieron elevarse sobre su pobreza mientras flameaban las banderas rojas.

			No hay, en el giro ético, admiración por lo que la mujer o el hombre pueden hacer, tan solo una preocupación por lo que les pasa. No hay tampoco empatía con un cuerpo convocado por la idea de una humanidad mejor, tan solo miedo ante las consecuencias de querer más de lo que hay. Sus defensores se asemejan, por tanto, al último hombre de Friedrich Nietzsche.

			¡Ay! ¡Llegará un día en el que el hombre ya no lanzará la flecha de su anhelo más allá de sí mismo; un día en que ya no sabrá vibrar la cuerda de su arco! Yo os digo que hay que seguir teniendo caos dentro de uno para poder dar a luz una estrella rutilante. Y yo os digo que vosotros tenéis todavía un caos en vuestro interior. Pero, ¡ay!, llegará un día en que el hombre ya no podrá dar a luz ninguna estrella. Llegará, ¡ay!, el día del hombre más despreciable: el hombre que ya no es capaz de despreciarse a sí mismo. ¡Mirad! Yo os muestro el último hombre (1999: 17).

			Este libro es nietzscheano en tanto que asume que el caos es inherente al deseo de una vida mejor, y a la vez denuncia como nihilista todo deseo que pretenda excluir el caos. A pesar de no seguir conceptos como «fuerzas activas y reactivas» o «voluntad de poder», este libro valora nietzscheanamente la afirmación sobre la negación, y la creación sobre la denuncia. Pero también lo es en el sentido de que ausculta la psicología que da forma a los deseos políticos y estéticos. Nietzsche y Dostoyevski fueron los grandes psicólogos del siglo XIX, pero en la actualidad recurro al rigor del psicoanálisis de Jacques Lacan y de sus seguidores para sondar los afectos que inhiben, distorsionan, excitan, facilitan y/o sostienen los deseos estéticos y políticos.

			Salvando las distancias, este libro es afín al marxismo creador de José Carlos Mariátegui, quien se preocupaba por la economía libidinal de la revolución: el «mito», el «alma matinal» y el «vivir peligrosamente». No es fortuito que Mariátegui comenzara sus célebres 7 ensayos con un epígrafe de Nietzsche10. Pero más contemporáneamente, se reconoce cercano a la filosofía de Alain Badiou. No solo con respecto a la teorización del giro ético sino a que la política es un proceso disciplinado y azaroso que extrae las consecuencias de un acontecimiento que se sustrae de la dominación y que altera los parámetros de lo que hasta entonces se consideraba posible e imposible. Si el psicoanálisis de Lacan es mi herramienta psicológica, Badiou será mi norte político. Pero puesto que soy peruano y vivo en una realidad compleja que reclama cierto «eclecticismo» para actuar y pensar, me reservo el derecho a serle infiel, o quizás simplemente fiel a «nuestra» manera. En cualquier caso, guardo fidelidad a ese nietzcheanismo en Badiou que lo lleva a observar que cuando un cuerpo viviente se halla cerca del acontecimiento en el amor, el arte, la ciencia o la política, irradia entusiasmo y juventud.

			Se me dirá que los 69 280 muertos del conflicto armado, entre los cuales había muchos jóvenes idealistas, no deja mucho espacio para el entusiasmo. Y se me dirá que tampoco deja espacio para ello Sendero Luminoso con su errónea lectura de la realidad (la creencia en un Perú semifeudal), sus vicios ideológicos (el dogmatismo, el voluntarismo, el endiosamiento del líder), su homologación entre resentimiento y justicia social (el odio de clase), su pésima conducta humanitaria (violaciones, torturas, genocidios) y su terrible exigencia al sacrificio (la cuota de sangre). Y yo estoy de acuerdo con todo lo que se me dice, y pienso incluso que Sendero fue un error desde su gestación que hizo retroceder años la lucha social en el Perú, pero también digo que, en medio de toda esa mugre, hubo jóvenes que pusieron honestamente sus cuerpos a disposición de la idea de una humanidad mejor, y que la mejor manera de honrarlos es persistir en su lucha por otros medios.

			Perturba decir esto conociendo la sangre derramada. Pero perturba sobre todo a quienes se sujetan al «materialismo democrático» contemporáneo. De filiación posmoderna, el materialismo democrático se resume en una frase: «no hay más cuerpos y lenguajes» (Badiou 2008c: 17). Esto implica que no existen verdades o ideas para todos sino simplemente distintas culturas (lenguajes). Y, más acotadamente, dentro del ethos capitalista actual, sugiere la futilidad de vivir de acuerdo con una idea, así como lo infinitamente más beneficioso que es abocarse a la búsqueda individualista del éxito y del placer.

			A contracorriente, este libro se escribe desde el supuesto que vale la pena vivir por una idea. Y como lo expuse arriba, desde la hipótesis de que la política de emancipación radical no ha concluido. Es desde esta perspectiva, y con las herramientas conceptuales ya señaladas, que me propongo analizar tres textos cruciales del segundo momento del giro ético en el Perú: Los rendidos de José Carlos Agüero, La sangre de la aurora de Claudia Salazar y Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilán Sánchez.

			Así, en el primer capítulo me detendré en cómo José Carlos Agüero se sirve de Lévinas y de la deconstrucción para combatir el heroísmo y el pensamiento revolucionario. En el segundo veré cómo Claudia Salazar transforma la revolución senderista en un movimiento de apropiación masculina de la feminidad para luego proponer una solución contemporánea en la cual el feminismo encuentra a la teoría de género y a la teoría queer: la anulación de la masculinidad. Finalmente, en el tercer capítulo, estudiaré cómo Lurgio Gavilán Sánchez utiliza su innata capacidad camaleónica para mimetizarse con el giro ético mientras afirma (no tan) solapadamente una nostalgia por la vía revolucionaria.

			En estos tres capítulos seguiré muy de cerca los textos mencionados para elucidar los presupuestos básicos del giro ético. Mi intención es describir en detalle cómo funciona esta máquina de pensamiento, pero también evidenciar sus contradicciones, impases y puntos ciegos. Sin embargo, dado que este no es un libro que pretenda la neutralidad académica (que, por cierto, no existe) sino uno mucho más combativo, cada capítulo será seguido por una Intervención mía con el fin de trazar otras maneras de pensar los temas que Agüero, Salazar y Gavilán abordan (en distintos grados) dentro de las coordenadas de la ética humanitaria.

			Así, en mi Primera Intervención planteo superar la melancolía de izquierda para recuperar el derecho a la utopía y al heroísmo, en la Segunda propongo un tipo de arte político que supere el sufrimiento melancólico y la denuncia histérica del sistema, y en la Tercera esbozo una ruta para el socialismo del siglo XXI que pasa por una simbiosis con el ecologismo, la feminización del partido y la descolonización de la revolución.

			La combatividad de estas Intervenciones es necesaria para el propósito central de este libro: apartar a los espíritus progresistas del giro ético. En mis clases universitarias muchas veces me he topado con que luego de un semestre entero de socavar los valores de este giro, mis estudiantes los asumían de manera positiva. Yo criticaba, por ejemplo, la noción de víctima y ellos salían del aula creyendo que yo había querido minar las pretensiones del héroe. Más allá de que algunos alumnos no prestan mucha atención, el hecho es que la máquina ética de pensamiento es fuerte en los espíritus progresistas y piensa por ellos. Esto es una cosa de época: el giro ético a veces opera en sinergia con un materialismo democrático (no hay verdades, solo cuerpos y lenguajes) que a menudo forma parte de la cultura del capitalismo tardío. Ya la crítica marxista (Fredric Jameson, David Harvey, Slavoj Žižek, etc.) ha subrayado cómo el capitalismo contemporáneo acepta diferentes culturas siempre y cuando no cuestionen la lógica del capital. Pero también se debe a que para salir de un esquema mental no basta con criticarlo sino que hay que trazar nuevas rutas para el pensamiento. Uno de los temas de este libro es que el culto contemporáneo a lo indeterminado no basta para cambiar las determinaciones de la sociedad contemporánea, sino que hay que arriesgarse a determinar algo nuevo. Que no se diga que no practico lo que predico: allí están mis tres Intervenciones.

			En tanto que atenta contra los consensos sobre los que parecen estar de acuerdo muchos jóvenes «progresistas» con nuestros más prominentes escritores, artistas e intelectuales, este libro podría parecer viejo, anacrónico. Pero yo diría que es terriblemente contemporáneo (en el sentido nietzscheano del término). Pues sin recaer en los esquemas de pensamiento del pasado, busca «interpretar como un mal, como una enfermedad y un vicio, algo de que nuestra época está orgullosa» (Nietzsche 1932: 72).

			Ese vicio es el giro ético.

			

			
				
					1	Sobre la anécdota del rey Luis XVI y el marqués de la Rochefoucauld-Liancourt y sobre los significados moderno y pre-moderno del término, ver el capítulo 2 del libro de Jean-Claude Milner, Relire la Révolution (2016).

				

				
					2	Sobre las características de la creencia revolucionaria moderna, ver las páginas 43-67 del primero capítulo de Milner (2016).

				

				
					3	Ver el ensayo «The Paris Commune. A Political Declaration on Politics» en The Communist Hypothesis (Badiou 2010).

				

				
					4	Badiou sostiene, en efecto, «We are the contemporaries of 68’ from the point of view of politics, the definition of politics, and the organized future of politics» [«Somos contemporáneos del 68 desde el punto de vista de la política, la definición de la política, y el futuro organizado de la política». La traducción es mía] (2010: 47).

				

				
					5	La primera, la tercera y la cuarta coordenadas provienen del primer capítulo de La ética de Alain Badiou (2004), mientras que la segunda coordenada proviene de la primera sección del último capítulo de Malestar en la estética de Jacques Rancière (2011).

				

				
					6	Ver el capítulo «Apóstolos» de El tiempo que resta de Giorgio Agamben. En ese mismo capítulo, Agamben se refiere al tiempo mesiánico como un «tiempo operativo», como «el tiempo en acto de construirse en el pensamiento» (2006: 71). La idea es que el tiempo mesiánico, el «tiempo que resta», es un tiempo para el cual no se tiene aún ninguna representación.

				

				
					7	«Consenso es una de las palabras clave de nuestro tiempo. Pero se tiende a minimizar su sentido. Algunos lo redujeron al acuerdo global de los partidos de gobierno y de la oposición sobre los grandes intereses nacionales. Otros ven allí más ampliamente un nuevo estilo de gobierno, que le da preferencia a la discusión y a la negociación para resolver el conflicto. Ahora bien, “consenso” […] significa exactamente un modo de estructuración simbólica de la comunidad que evacúa la representación del corazón de la política, o sea, el disenso» (Rancière 2011: 141).

				

				
					8	Rancière considera al proletariado como uno de los nombres modernos del pueblo (el demos). El pueblo no es una etnia, una clase social, o un segmento sociológico. Es una forma de subjetivación política mediante la cual los que no son nada («la parte sin parte») introducen un «desacuerdo» fundamental sobre cómo deben repartirse los bienes y derechos, y sobre quién debe decidir sobre la repartición. Es así como el pueblo, pero también el proletariado, divide a la sociedad y se adjudica la representación del todo social. Ver los primeros dos capítulos de El desacuerdo (Rancière 2007).

				

				
					9	«Es una pregunta muy turbadora que merece, a mi modo de ver, una respuesta afirmativa, una dolorosa respuesta afirmativa» (Lévinas 1993: 279).

				

				
					10	El epígrafe proviene de El viajero y su sombra de Nietzsche: «Yo no quiero leer un autor en quien se advierte que ha querido hacer un libro. Ya no leeré más que aquellos cuyas ideas se conviertan inopinadamente en un libro» (1999: 121).
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