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			PRIMERA PARTE

		

	
			
			Capítulo 1

			Silvana

			Padua, 1943

			Eran las tres de la tarde cuando la sirena antibombas cortó la siesta en Badia Polesine. Ni los cuarenta y un grados que freían todo lo que caminaba sobre estas tierras ni sus 72 años le habían impedido al padre Pino subir en pocos segundos hasta lo alto del campanario de la iglesia San Giovanni Battista a girar la manivela de la alarma. La sirena ahuyentó a las palomas, luego a los comerciantes que rodeaban la plaza y, finalmente, a los pobladores que vivían entre el límite de la zona urbana y la campiña. La mayoría eran mujeres y niños; los hombres sanos se encontraban en los distintos frentes de batalla.

			Rosaria zurcía una media por enésima vez, mientras cuatro de sus hijos jugaban sobre la alfombra persa que se extendía frente a ella. Cuando oyó la alarma, saltó de su silla y arreó a los pequeños al sótano. Allí los aguardaba el refugio familiar que había reforzado su marido Rafaello antes de ser reclutado por los camisas negras de Mussolini. Él era topógrafo y su tarea en el ejército consistía en diseñar las trincheras, así que Rosaria confiaba mucho más en aquel refugio que en el de la Iglesia, a donde corría el resto del pueblo.

			Entre el susto y la agitación, Rosaria se percató demasiado tarde de que faltaba una de sus hijas.

			Descalza y con tierra entre las pestañas, Silvana se arrastraba por el campo de frambuesas del vecino. Tenía que mantener esa posición para no ser descubierta mientras llenaba con los frutos el pequeño saquito de yute que solía llevar atado a la cintura. Al sentir una fuerte vibración en su cuerpo flaco, Silvana asomó la cabeza entre los arbustos y pudo ver, no muy lejos de donde se encontraba, un grupo de tanques acercándose, triturando los sembríos que la separaban de estas máquinas. Corrió despavorida hacia la casa, pero, al acercarse, se dio cuenta de que era imposible alcanzar el refugio sin ser vista. Así que, sin poder detenerse a pensarlo, se escabulló por la puerta trasera de la cocina para esconderse en la parte baja de la despensa, donde su madre guardaba el carbón. Una vez allí, la invadió el extraño presentimiento de que había alguien más en su casa.

			Mientras ella temblaba en su improvisado escondite, tres soldados ingresaron por la entrada principal. Dos de ellos se apresuraron al segundo piso, donde dispararon uno que otro tiro para amedrentar a los posibles habitantes. El tercer soldado, el cabo Fellmann, era difícil de engañar y estaba seguro de haber escuchado un ruido proveniente de la cocina. Sigiloso, entró en ella sin sacar el dedo del gatillo, tomó un profundo respiro y, antes de exhalar, entendió que su presa se ocultaba delante de él, en el compartimiento. Tomó una cuchara de palo del mesón central y la lanzó hacia el otro extremo de la cocina para intentar distraer a quien, estaba seguro, se escondía tan solo a cuarenta centímetros de sus botas. De inmediato abrió la puerta del gabinete y apoyó la punta de su rifle en la frente de Silvana.

			Fellmann no titubeó porque se tratara de una niña, sino porque, lejos de llorar, ella comenzó a gritarle con esa voz partida que tienen los sordos. Aquel alarido que acompañaba sus gestos de animal acechado, de ese lenguaje de señas que él conocía perfectamente, lo llevó a recordar la única amistad real que había tenido en toda su vida. La familiaridad hizo que Fellmann titubeara. Fue ese segundo de pausa el que salvó la vida de Silvana y dio ventaja a la bala que disparó un soldado americano por detrás. El proyectil acabó con su evocación y derribó a Fellmann ante los ojos incrédulos de la niña. Los aliados habían estado esperando a los nazis y los superaban en número. Ese era el fin de la guerra para Italia.

			Rafaello Mattellani había decidido acampar al pie de una de las colinas de la localidad de Norcia. Le decían Il Dottore porque, aunque se negaba a ser reconocido con algún rango militar, estaba al mando del campamento. «No soy un soldado, ¡soy un topógrafo, por Dios!», se le escuchaba reclamar. Pero, para sus hombres, él lo era todo, así que, en la búsqueda de un rango que no lo ofendiera, optaron por una distinción de carácter civil.

			Esa noche, a cargo de veintidós soldados, organizaba la retirada de su pelotón en las montañas de Umbría. Había perdido muchos hombres, entre ellos al comandante Cirillo, devorado por la septicemia luego del último enfrentamiento con los americanos. Como la gran mayoría, seguía en el frente de batalla a pedido de su país y porque no tenía opción, pero una cosa era pelear en defensa de la patria y otra darse cuenta de que sus manos se habían manchado de sangre combatiendo del lado equivocado y que su propio país, hoy, aplaudía el paso libertador de los supuestos enemigos. Había sido esa y no otra la verdadera infección que mató a Cirillo: más de doscientos muertos en su conciencia le habían envenenado la sangre y las ganas de vivir. Una peste que, años después, cobraría también la vida de muchos otros soldados.

			Por ahora, Mattellani encontraba aliento en el deber de llevar a veintidós almas de regreso a un cuartel que ya no existía y la esperanza de abrazar otra vez a su familia.

			—Dottore Mattellani —exclamó el teniente Solina—, déjeme relevarlo. La noche está fría y lleva mucho tiempo despierto.

			—Gracias, Solina, pero no podría dormir, créame.

			—Entonces, permítame acompañarlo —Solina sacó un arrugado paquete de cigarrillos y le ofreció uno. Luego de encenderlos, ambos fumaron su primera pitada en silencio. Desde la cima, donde se encontraban, se podían avizorar las luces de un poblado no muy lejos de allí. Hogares parecidos a los suyos, donde alguna mujer estaría recalentando una sopa de verduras, mientras sus hijos terminaban los deberes escolares.

			—La nostalgia es una droga con muy mala resaca —sentenció Rafaello, luego de exhalar una gran cantidad de humo. Al ver que el soldado lo quedó mirando desconcertado, intentó explicarse un poco mejor—. Cuídate de ella, Solina, que pasado el efecto te sientes mucho peor.

			—Dígame la verdad, Dottore, ¿por qué nos dirigimos hacia Padua si nuestro cuartel estaba en…?

			—El cuartel no existe. La Roma del Duce no existe. La Italia que defendimos no existe. No existe más. Existe otra Italia ahora, una Italia que se arrepiente de la guerra y que condena todo lo que le recuerde el gran error que cometimos.

			—Pero ¿cuál error? Nosotros solo hemos cumplido órdenes, hemos dado la vida por nuestro país. Si alguien tiene que ser juzgado, ese es el Duce.

			—No solo arriesgamos la propia, también hemos destruido otras vidas.

			El soldado, algo exaltado, se alzó de golpe y lanzó la colilla contra la hierba, para luego encender otro cigarrillo.

			—Era nuestro deber, no teníamos alternativa.

			—Siempre hay alternativa, Solina. En lugar de arriesgar nuestra vida disparándole al enemigo, pudimos haber optado por el riesgo de negarnos, ir presos, o incluso desertar.

			—¿Y ahora qué vamos a hacer en Padua? ¿Qué nos espera de regreso?

			—Los llevo al único lugar donde puedo hacer algo por ustedes. Mi familia es muy respetada allá y, aunque eso no nos va a librar de mucho, por lo menos las autoridades me concederán el derecho de hablar. Quiero darles la opción de que sean escuchados y tratados con justicia.

			—Pero, si yo voy a mi pueblo, puedo volver a mi casa y a mi vida… No necesito ir a Padua.

			Rafaello se puso de pie e intentó consolar a su subalterno. Lo tomó afectuosamente del hombro y le señaló las luces del poblado.

			—Los partigiani ahora están en todos lados, listos para juzgarte a ti y a todos los que peleamos del lado del Duce.

			Solina intentaba asimilar las amargas expresiones de ese hombre que nunca había claudicado y ahora parecía comenzar a hacerlo, pero lo que decía era demasiado complejo para su naturaleza campesina. Sin saber qué decir, se limitó a fumar al lado de su jefe hasta que el tabaco se consumió por completo.

			Estaban a solo cinco kilómetros de Padua, cuando Il Dottore ordenó a sus hombres cavar un gran hoyo en la tierra y ocultar todas sus armas en él. Llevaban varios días de caminata y su cansancio demoró aquella tarea. Sobre la fosa dejaron unas rocas como señal para identificar el sitio, por si algún día necesitaban recuperarlas. Terminada esta tarea y con las manos en la cabeza, iniciaron el avance hacia las puertas de la ciudad.

			Los campesinos de la periferia miraban desde sus ventanas con temor. Un chico salió corriendo de una de las casas en dirección al centro. Rafaello supo que daría el aviso de su llegada y se encargó de que ninguno de sus hombres perdiera la calma. Avanzaron por las calles en dirección al comune. La gente los recibía en silencio. Algunos se ocultaban, otros hacían una pausa en sus quehaceres para observar con tristeza, desde las puertas de sus casas, la llegada del escuálido pelotón. Rafaello, firme, intentaba evitar que sus ojos se humedecieran al ver la empobrecida ciudad donde había nacido. Varias casas destruidas evidenciaban los bombardeos y, por primera vez, sintió un miedo superior al que lo había estremecido cuando las balas enemigas rozaron sus mejillas: que Rosaria o sus hijos estuvieran bajo aquellos escombros. El terror, postergado por la intensidad del frente de batalla, se hacía más palpable a cada paso.

			En la plaza central los esperaba un improvisado comité de bienvenida. Cuatro policías, el comisario y un grupo de quince partigiani. No había ningún americano, pero la ciudad estaba en manos de una junta transitoria hasta que el nuevo régimen fuera establecido.

			Rafaello dio un paso al frente y se cuadró presentándose al comisario con un saludo militar. Nunca lo había visto antes, probablemente era de otra ciudad y había sido transferido por órdenes superiores. Sin embargo, cuando la plaza empezó a llenarse, vio cómo aprovechaba el momento para hacer sentir su poder. En alta voz y con desprecio, ordenó a Rafaello no solo entregarse, sino ponerse de rodillas junto a todos sus hombres. Il Dottore sabía que la recepción no sería cálida, pero la primera orden era absurda —haber entrado con las manos en la cabeza era ya un gesto de entrega— y la segunda era una humillación innecesaria que ni él ni ninguno de sus hombres estaba dispuesto a conceder. Mientras calculaba el próximo movimiento y la tensión se iba apoderando de los soldados, la plaza hacía sentir su indignación con un murmullo creciente, salpicado con uno que otro grito en favor de los soldados. Entre esas voces le pareció reconocer la de un viejo amigo, pero no estuvo seguro hasta que lo vio separarse de la multitud. Era el juez Caricati, quien exigía detener cualquier acción mientras se ubicaba frente a Rafaello. Conservando la firmeza, el juez habló fuerte.

			—¿Es usted Rafaello Mattellani, hijo de Padua, a quien la nación italiana le pidió que sacrificara su vida y la de su familia para que, junto a sus hombres, nos defendieran en el frente de batalla?

			La plaza enmudeció. Rafaello, con la voz quebrada por la emoción, respondió:

			—¡Soy yo!

			De inmediato apareció Rosaria y, detrás de ella, Pirella, Marco, Fiorella y Serena, quienes corrieron a abrazarlo. Rafaello rompió con la marcialidad para responder al amor de su esposa e hijos, sentía que la fuerza volvía a su cuerpo agotado. En ese momento, advirtió que no estaban todos. Ansioso, desvió su mirada y encontró a Silvana, llena de tierra, como siempre, unos metros a la derecha. Había crecido mucho, pero aún podía reconocer su mirada desafiante. Il Dottore se soltó delicadamente de los abrazos, dio unos pasos hacia adelante y se arrodilló para ponerse a la altura de su consentida. Vocalizó con lentitud para que ella pudiese leer sus labios.

			—Papá ha vuelto.

		

	


			
			Capítulo 2

			Richard

			Londres, 1930

			Richard abrió la refrigeradora y retiró con mucho cuidado la gran jarra de té helado que todas las mañanas preparaba Beth, la esposa de Mr. Ball. Para tener diez años, Richard era un niño robusto y bien constituido. Tenía el cabello rubio y pecas rojizas que, con los años, se convertirían en lunares oscuros. Con esa pulcritud que lo caracterizaba, llenó un vaso, regresó la jarra a su sitio y se paró en el porche del chalet. Su vista era la tranquila calle donde vivía con su hermano Arthur y sus tutores.

			Erguido y con mirada soñadora, Richard aguardaba su futuro con optimismo, como si el mundo le perteneciese, como si la sordera que padecían tanto él como su hermano mayor no fuese obstáculo para lograr lo que se propusiera. Del otro lado de la calle, había un parque donde los chicos del barrio jugaban croquet y las pocas carretas que circulaban por la zona lo usaban para hacer descansar a sus caballos. Ni Richard ni Arthur eran considerados por aquel grupo. Habían hecho algunos esfuerzos por acercarse, pero, cada vez que intentaban comunicarse con ellos, solo veían esas bocas moverse para producir palabras inentendibles y carcajadas en coro. El impedimento solo logró que los hermanos Stacy se sintieran más unidos aun de lo que estaban por tener la misma sangre.

			Con el vaso de té helado entre las manos y la mirada puesta en el infinito, Richard no se percató de la presencia de un visitante que lo había saludado ya dos veces. Era un niño que se había mudado hacía muy poco y ahora se encontraba parado junto al portoncito de la cerca, intentando llamar inútilmente su atención. El niño ya estaba por marcharse cuando Beth apareció por detrás de Richard: Mrs. Ball comprendió lo que pasaba y, con un suave toque en el hombro de Richard, logró que la atendiera. Vocalizando despacio, le pidió que la acompañara a la reja y los ayudó a presentarse. El nuevo vecino se llamaba Jürgen y casi no hablaba inglés. Era el hijo de un militar alemán y tenía más problemas para conseguir amigos que los propios hermanos Stacy. Su nacionalidad, en los años posteriores a la Gran Guerra, lo convertía en un apestado para cualquier niño inglés. Pero Richard no conocía la discriminación, el odio, la envidia o la crueldad. La sordera lo libraba del veneno que las personas transmiten entre líneas: frases hirientes, insultos o chismes malintencionados. Richard solo percibía los mensajes que, con buenas intenciones y vocalizados correctamente, le eran dirigidos a él. Fue así como Jürgen encontró en su vecino a alguien que nunca lo prejuzgó y que lo acogió en una Inglaterra que se sentía, en aquel entonces, por encima del resto del mundo.

			Antes de ofrecerle a Jürgen un tour por los alrededores, mostrarle sus lugares favoritos y también aquellos que lo inquietaban, Richard optó por hacer un saludable paréntesis para no incurrir en los problemas de comunicación que había tenido con otros chicos.

			—Yo soy sordo, pero puedo hablar —aclaró señalándose el oído—. Si tú me hablas de frente y vocalizas bien, yo entiendo todo. ¿Está bien?

			El alemán asintió. Lejos de lucir incómodo, parecía encantado: por fin se podía comunicar a pesar de su limitado inglés. Con el tiempo aprendería de Richard una serie de señas y movimientos que decían, en un segundo, lo que en palabras tomaría mucho más tiempo. Llegó a desarrollar, incluso, un afecto singular por esa voz imperfecta que intentaba pronunciar oraciones con esfuerzo.

			Aquel día, ignorando la nueva amistad que ocupaba a su hermano, Arthur permaneció en su habitación. Desde muy temprano había estado intentando reproducir la última postal enviada por sus padres, que se encontraban en México por razones de trabajo, y pintaba sobre una hoja de papel la imagen de una pirámide azteca. Hacía casi dos años que no los veía, desde que partieron del puerto de Dover con Margot, su otra hermana. Ella oía perfectamente, por lo que sus padres no habían visto problema en llevarla con ellos y exponerla a otra cultura y otro idioma. Pero, tratándose de los chicos, el panorama resultaba más complicado. Dejarlos con los Ball no solo parecía lo más sensato, sino la opción más cómoda para librarse de una tarea que, por momentos, les pesaba demasiado.

			Arthur había reproducido en acuarela cada una de las postales que recibió. Tenía el arte y la paciencia para recrear detalles y, a medida que iba terminando las pequeñas obras, las pegaba sobre la ventana que daba al jardín. Cuando Richard entró a su habitación para presentarle a su nuevo amigo, Arthur lo miró desconcertado. Muchos pensamientos lo asaltaron: el rechazo de los otros niños, el miedo de que Richard lo reemplazara o, peor aún, que lo reclutaran para jugar al croquet y la situación se volviese contra él. Pero, apenas Jürgen vio la pirámide azteca, pareció maravillado y, con unas señas improvisadas, trató de explicar cuánto admiraba su pintura. ¿Quién era este niño que no parecía sordo, pero quería simpatizar con empeño?, se preguntó Arthur.

			A partir de aquella tarde, se desarrolló una dinámica tan especial entre los tres niños, que los esposos Ball se dedicaron a observarla con la atención de un caso de estudio. La amistad era más estrecha entre Richard y Jürgen, quizá porque, además de haber tenido esa conexión inicial, Richard solo le llevaba un año. Sin embargo, al ser Arthur cuatro años mayor, Jürgen lo admiraba desde su escaso metro cuarenta y pasaba días enteros aprendiendo a pintar con él.

			Aquel año, cuando se acercaba la Navidad, varios afiches publicitaban uno de los últimos avances tecnológicos: el fantástico miniproyector de películas Pathé Baby. Los dos hermanos hicieron una larga caminata hacia el centro para encontrar la tienda donde se vendía aquel objeto que hubiera fascinado a su padre. George Stacy no solo era ingeniero ferroviario, sino que, además, se jactaba de ser un inventor y siempre estaba muy pendiente de cualquier adelanto. No había nieve aún, pero las calles ya estaban decoradas con adornos navideños. La gente caminaba con abrigos elegantes y se iba deteniendo en las vitrinas para hacerse una idea de lo que pensaban regalar. Ambos niños se sentían parte de un corso mágico, rodeados de todas esas luces. Pero Richard sentía algo particular al contemplar a esas familias compuestas de padres e hijos, que exhibían su felicidad mientras disfrutaban de las compras. Él no envidiaba los regalos ni los lujos, sabía que la situación de sus padres era buena, pero cuánto hubiera dado por sentir la mano de su madre aferrando la suya mientras paseaba por Oxford Street. A pesar de esa ausencia que golpeaba su espíritu sensible, Richard tenía la virtud de pasar la página y no hundirse en el lamento. Era un soñador y aquel paseo tenía un objetivo, así que retomó el envión inicial, cogió del brazo a su hermano y apuraron el paso.

			Allí estaba, luciéndose en la vitrina, con su contorno de fierro negro y sus enchapes de plata, el proyector Pathé Baby a manivela, un invento espectacular. Lo habían puesto sobre un pedestal cubierto de terciopelo guinda. Era la cosa más asombrosa que los hermanos habían visto en sus vidas. Además, la publicidad anunciaba que el proyector traía una lata con diez carretes donde podían verse cortometrajes de Harold Lloyd, Charles Chaplin y las aventuras de Negritina. Casi al unísono, Arthur y Richard Stacy salieron del embelesamiento: junto a aquel altar tecnológico yacía un pequeño cartón con una cifra nada modesta. Jamás podrían acceder al proyector, era un regalo demasiado costoso para pedírselo a sus tutores. Pero, antes de que terminaran por resignarse, Arthur advirtió que, si unían fuerzas, aumentarían las posibilidades de conseguirlo. Richard entendió de inmediato la sugerencia y, sin perder más tiempo, volvieron corriendo para proponerle a Jürgen sumarse a la causa.

			Convocaron a una reunión secreta esa noche en la que cada uno trajo su alcancía. Protegidos por la oscuridad del jardín, fueron vaciando sus viejas latas de Ovaltine, que mantenían aún el naranja intenso y los firuletes blancos, pero, en lugar de chocolate en polvo, contenían decenas de monedas que habían juntado de las propinas semanales. El total sumaba apenas un tercio de lo necesario. Con la decepción en el rostro, se recostaron boca arriba sobre la hierba húmeda. El frío de fin de año ya se hacía sentir, pero el efecto magnético de las estrellas era más fascinante que la cálida sala de los Ball. Al mirar la ventana de la habitación de sus amigos, Jürgen recordó las postales e, irguiéndose para vocalizar frente a los hermanos, les hizo la propuesta:

			—¿Por qué no las vendemos?

			—¿Qué cosa? —respondió Arthur.

			—¡Las postales! ¡Podríamos venderlas como tarjetas navideñas! —se entusiasmó Jürgen, atropellando las señas.

			—¿Quién va a pagar por ellas? —Arthur razonó con escepticismo—. Son solo pinturas que hice en un papel y, además, no tenemos suficientes.

			Richard se paró de un salto.

			—¡Sí, sí, eso es! —y salió corriendo hacia el interior de la casa.

			Sus botines se sintieron como una estampida por las antiguas escaleras de madera que llevaban al segundo piso, al menos para los oídos del amigo alemán. Richard entró en su habitación y fue encendiendo la luz de su velador, la del de Arthur, la del escritorio y, finalmente, la de la lámpara que colgaba del techo. Luego se acercó a la ventana para comprobar la reacción de sus compinches. Desde afuera, Arthur y Jürgen fueron testigos de un número de magia: toda la ventana resplandecía de paisajes luminosos, imágenes que brillaban como los fotogramas de esas películas que tanto ansiaban ver con el bendito proyector Pathé Baby. Y, en medio de aquel firmamento artificial, Richard abrió la ventana para gritar emocionado: «¡Luz, luz, les pondremos luz!».

			Impresionados por tamaña genialidad, Arthur y Jürgen comenzaron a saltar abrazados mientras repetían sus palabras y formaban, entre los tres, un coro disonante.

			Esa misma noche, cuando Jürgen ya estaba de vuelta en su dormitorio, se arrodilló frente a su cama para hacer la plegaria habitual. A diferencia de otras veces, sentía una enorme necesidad de rezar, sobre todo de agradecer. Con una marcada sonrisa en la cara, dio gracias por los amigos que había encontrado. Estuvo a punto de agradecer también por la sordera que padecían, pero se frenó de inmediato. Se sintió mal por pensar semejante disparate; sin embargo, tomó conciencia de que, si Richard y Arthur hubieran nacido normales, quizá se habrían comportado como los demás chicos del barrio. Pero no era solo eso: amaba la forma en la que se expresaban con él, y él con ellos, era como si tuvieran un lenguaje en clave, algo que solo los tres podían entender. Con la sonrisa intacta, hizo la señal de la cruz, se metió bajo las sábanas y cerró sus ojos.

			Para el 12 de diciembre habían logrado terminar el proyecto. Las dieciocho postales, sumadas a las diez adicionales que Arthur pintó a toda máquina, habían sido enmarcadas por Richard y Jürgen en pequeños cajones de madera, que poseían una pequeña bombilla en el interior. Eran las lamparitas más originales que había visto el barrio en mucho tiempo y se convirtieron en un regalo único que muchos no pudieron conseguir, porque solo había veintiocho, el número exacto que necesitaban vender para comprarse el proyector.

			Entre los afortunados que recibieron una lámpara como regalo de Navidad, había dos chicos del grupo de croquet. A partir de entonces, el rechazo de estos niños antipáticos hacia los hermanos y su amigo alemán cambió por un vínculo respetuoso. Algunos se acercaban a los exoutsiders para pedirles lámparas personalizadas. Traían, incluso, recortes propios para que fueran reproducidos por el habilidoso Arthur. Los jóvenes inventores aprendieron a hacerse entender y los chicos del croquet a ser tolerantes con ellos. En los días fríos, cuando resultaba difícil estar afuera, los Stacy proyectaban las películas en la pared de la sala para los nuevos amigos del barrio. Sentados en la alfombra, se dejaban maravillar por las imágenes. Richard escogía las películas y manejaba el proyector. Disfrutaba mirando las reacciones de su público, que se conmovía frente a Captain Blood o se reía con Harold Lloyd. Por primera vez en su vida, lograba incidir sobre las emociones de cualquier ser humano sin que su sordera se interpusiese.

			Los hermanos Stacy y todo su universo habían dado un estirón, como solía decir Mrs. Ball cada vez que tenía que soltar la basta de sus pantalones. No se trataba solo de la cantidad de amigos que habían sumado; ello suponía para Richard la prueba de que podían lograr lo que se propusiesen, de que la vida los esperaba sin restricciones. Arthur también disfrutaba de este pequeño triunfo, pero no le daba tanta importancia. Él no soñaba con pertenecer a un mundo más amplio, mucho menos conquistarlo; él quería ser pintor, algo para lo que trabajó muy duro en los cuatro años siguientes. Y, para serlo, la comunicación no era un requisito esencial.

			En ese lapso, sus padres y su hermana los habían visitado en un par de ocasiones. El hecho de que cada viaje en barco duraba casi tres meses de ida y otros de vuelta, sumado al período de trabajo que George debía cumplir en el país de turno, hacía conscientes a los hermanos de su esfuerzo. Pero aquella primavera de 1934 la familia regresó a Londres luego de una ausencia muy corta, lo que levantó, incluso, las sospechas de los Ball. Usualmente, los señores Stacy alertaban de su llegada por carta y con mucha anticipación, también rentaban un pequeño chalet a dos kilómetros de donde estaban sus hijos. Esta vez llegó solo un telegrama para dar la fecha pronta de su arribo e indicar que se alojarían en un hotel del centro. Rogaban que sus hijos los esperaran en casa de los tutores, ya que les traerían noticias que, según anticiparon, cambiarían un poco los planes.

			Arthur tenía diecisiete años y Richard acababa de cumplir catorce, ambos sentían que algo importante estaba por pasar. La noche anterior a la llegada de sus padres fantasearon con ideas extremas:

			—Quizá se trate de la última visita antes de abandonarnos, o quizá nos ofrezcan en adopción al señor y la señora Ball —sugirió Arthur.

			—¡Cállate! ¡No sabes lo que dices! Ellos jamás nos harían eso.

			—A mí no me parece tan descabellado. Piénsalo: papá y mamá no tendrían que cruzar el Atlántico solo para vernos por unas semanas y además… tenemos más confianza con los Ball que con ellos.

			Esta teoría horrorizó a Richard, pero sabía que su hermano tenía algo de razón. Pasaron la noche despiertos conversando y buena parte de la mañana siguiente ordenando su cuarto. Cuando, a las cinco en punto de la tarde, llegó el auto que traía a sus padres, la discreta emoción de los hermanos era proporcional al tiempo que habían estado separados.

			El chofer detuvo el Morris Ten color verde olivo, ante las deslumbradas miradas de Arthur y Richard vestidos con blazer azul, corbata rayada y pantalones cortos de lanilla gris. Formados en orden de tamaño, aguardaban al pie del escalón de entrada a la casa. Más arriba, sobre el porche, los esposos Philip y Beth, vestidos con la sencillez habitual, esperaban con una sonrisa.

			Vieron cómo el conductor bajaba para abrir la puerta con sus guantes de gamuza beige. Primero apareció George, quien se paró a un lado para tenderle la mano a su esposa. Susana bajó con dificultad, debido al sobrepeso que ahora ostentaba y al que, seguramente, habían contribuido las largas sobremesas en el barco de regreso. Detrás de ella bajó una hermosa señorita de cabellos dorados, que miraba el piso con cautela y recogía con delicadeza su vestido. Al levantar la mirada, dejó ver sus grandes ojos azules y labios finos, trasluciendo con pudor un entusiasmo que alentaba el encuentro. A los hermanos les recordó a una diva del cine mudo, pero en colores. En realidad, toda la escena les parecía extraída de una película, con el viejo roble coronando el flanco derecho de la imagen, que dejaba caer una que otra hoja con displicencia.

			Susana tendió las manos hacia adelante, haciendo un llamado a sus hijos, y ellos respondieron de inmediato con un largo abrazo. Hubo lágrimas y huellas de labial en las mejillas. George exigió también su respectivo apretón, que fue concedido con alegría; sin embargo, cuando se detuvieron frente a Margot, los hermanos no supieron cómo reaccionar. Su belleza los intimidaba. Margot, que tenía más mundo que cualquiera de su edad, advirtió la situación y tomó la iniciativa de darle un cariñoso beso a cada uno y enfilar hacia la casa llevándolos de la mano.

			Luego de los saludos respectivos a Philip y Beth, los señores Stacy se sentaron en la sala principal. El té esperaba servido en un juego floreado de porcelana Hammersley con rebanadas de cake inglés. Richard, por ser menor, fue el último en servirse. Apenas terminó de cortar su té con un poco de leche, George dio dos golpes de voz. Comenzó a hablar vocalizando muy despacio y se ayudó con las manos para dejar claro su mensaje:

			—Primero que nada, quiero agradecer enormemente el fabuloso esfuerzo que han realizado Mr. y Mrs. Ball para cuidar de Arthur y Richard, y convertirlos en dos hombres de bien, dignos portadores del apellido Stacy. En segundo lugar, quiero también decirles que esta no es una visita cualquiera. Hemos decidido ir a vivir al Perú, ya hemos hecho todos los arreglos y la familia de Susana nos espera en Lima. Allí comenzaremos una nueva vida todos juntos, así que, hijos míos, tienen el día de mañana para juntar sus cosas y despedirse correctamente. Partimos el jueves muy temprano a nuestro nuevo hogar.

			No hubo réplica o comentario a sus palabras, solo un silencio largo, ya que George no había dado pie a una discusión familiar, sino informado de una resolución ya tomada. Mr. Ball, que no había dejado de observar a su mujer, notó en ella un gran esfuerzo por disimular el impacto de la noticia. De pronto, su esposa se paró y, con una cordialidad exagerada, anunció en voz alta que iría por más té. Inmediatamente su marido la siguió, inventando una excusa similar. Al entrar en la cocina, la encontró apoyada sobre el fregadero; se le veía sumamente afligida. La abrazó por detrás e intentó consolarla:

			—Sabíamos que este día iba a llegar.

			Su mujer asintió con la cabeza y, de pronto, soltó todo el llanto que tenía reprimido. Mr. Ball pudo sentir cómo sus propios ojos también se humedecían: un poco por los chicos y un poco por ver a su mujer tan afectada.

			—Anda un rato al cuarto —le dijo—, tómate unos minutos, que yo me encargo.

			De esta manera, el tutor de los muchachos volvió a la sala como si nada hubiera pasado, con una tetera llena.

			Cuando todos terminaron aquella segunda ronda de té, Richard ayudó a retirar los servicios y pidió permiso para ir a su habitación. Apenas entró, corrió al mapamundi que tenía sobre el escritorio para ver dónde diablos quedaba Perú. Y allí descubrió que su vida se iba a trasladar a más de diez mil kilómetros al sur de Londres. Una sola cosa le preocupaba y era qué pasaría con Jürgen. Sabía que, para su amigo, él se había convertido en un refugio moral, la parte pura y buena de una vida en la que el pobre muchacho debía lidiar con la rigidez de una familia alemana con tradición militar.

			Richard no tuvo el valor de buscar a Jürgen para darle la mala noticia, tan solo se metió en su cama y pasó la noche pensando en cómo el mundo al que tanto le había costado adaptarse cambiaría por completo: su casa, sus tutores, su barrio, su mejor amigo. Lo único que permanecería imperturbable era ese cable a tierra que lo unía a Arthur.

			Cuando, al otro día, Jürgen se enteró de la noticia, quedó en silencio, aunque no parecía muy afectado. Al cabo de un rato, le explicó a Richard su apatía:

			—En dos años, tendré que volver a Alemania para ingresar a la escuela de la Reichsmarine.

			—¿A dónde? —interrumpió, confundido, Richard.

			—A Berlín, a la escuela de la armada alemana. Es una antigua costumbre en mi familia, todos los hombres tenemos que honrarla.

			—Debe ser emocionante, a mí ninguna armada me aceptaría —Richard soltó una carcajada.

			—No digas tonterías, mi amigo. La Reichsmarine no tiene nada de emocionante: es un grupo de autómatas que se levantan todos los días a las cinco de la mañana, comen alzando el tenedor al unísono, corren veinte kilómetros diarios al unísono, cagan al unísono.

			—Te acostumbrarás, deja de quejarte.

			—Puede que sí. Entonces, ¿cuándo partes para Perú?

			—Mañana.

			Richard prometió escribirle desde su nueva dirección, apenas la tuviera. Jürgen transmitió su sentida despedida con un sobrio y varonil apretón de manos, sin abrazos largos, sin tristeza ni lágrimas.

			Ajeno a estos conmovedores instantes, Arthur pasó todo el día empacando con absoluto cuidado sus pinturas y no alcanzó a despedirse de Jürgen. No le parecía tan terrible hacerlo un tiempo después, ya instalado en Perú, cuando le pudiera escribir su primera carta. Ninguno de los dos hermanos imaginó que las circunstancias impedirían el reencuentro. No porque Perú quedara lejos de Berlín, sino porque, cinco años más tarde, iba a comenzar la Segunda Guerra Mundial. Jürgen dejaría de ser el chico alemán que odiaba la armada para convertirse en el cabo Fellmann, un tripulante más del acorazado Bismarck bajo las órdenes del Führer.

		

	


			
			Capítulo 3

			La partida

			Habían pasado diez semanas desde que Il Dottore entrara con sus soldados a Padua. Como tantas veces en el campo de batalla, sus cálculos, en esta ocasión, habían sido los correctos: haberse presentado junto a su pelotón en ese pueblo que lo vio nacer, logró que se le abriera un proceso judicial en lugar de condenarlo arbitrariamente. Consiguió también que liberaran a sus hombres, ya que, al ser su oficial al mando, los subordinados fueron relevados de cualquier responsabilidad. Todos menos Federico Pepe, un sargento que había sido denunciado en Salerno por abusar de una guapa morena, la hija mayor de una familia que, gentilmente, había cedido su granero para que la tropa pudiera pasar la noche. Aunque la realidad era otra, pues había sido la joven sureña quien había seducido al sargento hasta meterse dentro de sus pantalones.

			El juicio de Rafaello llevaba meses y no se vislumbraba un final cercano. Mientras tanto, tenía que pasar sus días en una celda de diez metros cuadrados en la comisaría de Baona, con delincuentes a los que algún delito menor había convertido ahora en sus compañeros. Tenía conocimiento de que la gente que lo apreciaba había arreglado los papeles para que pudiera quedar detenido en las proximidades de la casa del valle San Giorgio, donde se habían mudado Rosaria y sus hijos, de modo que pudieran visitarlo a diario, cosa que hacían sin falta para llevarle las comidas con las que el quebrado estado italiano no podía cumplir. Pero también estaban quienes tenían la necesidad de colgar cabezas para demostrar que se había hecho una transformación profunda en el nuevo estado de la gran Italia.

			—Rafaello es un santo, pero están buscando un culpable y él ha confesado abiertamente las batallas que libraron en nombre de Mussolini.

			Luego de escuchar la frase pronunciada por el juez Caricati, Rosaria no pudo contener el llanto. No podía creer que este señor hubiera tocado a su puerta un domingo, a las diez de la noche, solo para angustiarla más de lo que ya estaba. Frotándose el cuerpo para quitarse el frío, le preguntó qué quería decir con eso, si él sabía perfectamente que Rafaello había cumplido órdenes, que ni siquiera quería ir a la guerra, que lo habían obligado.

			—Nadie está buscando justicia. Para sepultar la vergonzosa participación italiana en esta guerra, quieren sepultar también a quienes participaron en ella.

			La situación era desesperante. Rosaria buscaba argumentos para defender a su marido, pero comenzaba a ver esa lógica perversa expuesta en detalle por el juez Caricati. Qué harían entonces, quiso saber. La respuesta la conmovió tanto como el inusual afecto del hombre, quien se acercó un poco para tomarla de la mano:

			—Tienen que escaparse. Ya no queda tiempo. En una semana más dictarán sentencia y esta no será favorable. Envíe a sus hijos a Génova; mañana mismo, si puede. Que se escondan con su tía. Hay un barco que sale para Sudamérica en tres semanas. En Perú está el hermano de Rafaello y sé que le va muy bien. Escríbale, dígale que los reciba en un par de meses. Le he traído cincuenta mil liras. Alcanzará para llegar.

			Rosaria empezó a temblar, pero su voz fue firme en la decisión de no abandonar a su marido en caso de que fueran a fusilarlo.

			—La idea no es que lo deje, Rosaria. El próximo domingo, a las diez de la noche, hay un cambio de guardia. Yo me encargaré de que el vigilante abandone la carceleta y deje la puerta abierta para que usted pueda entrar y llevarse a su marido a Génova. Cómo se lo lleva, con quién y en qué medio de transporte, no es algo que yo quiera saber. Solo hágalo. Esto es lo más que puedo hacer por usted y sé que, si el padre de Rafaello estuviera vivo, habría hecho lo mismo por mi familia.

			La pobre mujer miraba al juez sentado en el berger de la sala y le parecía estar escuchando una aventura, de esas que terminan en las primeras planas o dentro de alguna novela de suspenso. Una propuesta tan lejana a lo que ella estaba en condiciones de realizar, que hasta le provocaba cierta indignación.

			—No estoy preparada para organizar un escape, soy solo una ama de casa.

			—Ha sobrevivido la guerra con cinco hijos y, si no hace este último esfuerzo, Rafaello será fusilado en menos de un mes —sentenció Caricati.

			O sea que este señor habla en serio, realmente cree que soy capaz de llevar a cabo esta fuga, se decía a sí misma. ¡Dios mío, santísimo, ayúdame a ser la persona que necesito ser! Acorralada, sin más alternativa que la planteada, aceptó la propuesta y tomó el dinero sabiendo que lo más probable era que fracasara, pero la posibilidad de dejar morir a su marido era algo con lo que no podría vivir. Acompañó al juez hasta la puerta y Caricati se perdió rápidamente en la oscuridad de la noche.

			Aprovechando el insomnio generado por la conversación, Rosaria se dedicó a organizar los detalles del plan. A sus hijos no les diría nada. Los mandaría a Génova con la excusa de un simple paseo; de este modo, evitaría que se les escape algún comentario. Una vez allá, su tía se encargaría de prepararlos para la travesía. Esa era la parte sencilla. Lo complicado iba a ser conseguir un transporte, un chofer que aceptara correr el riesgo. No podía ser un auto, necesitaba algo sin vidrios, un vehículo donde nadie pudiera verlos ni buscarlos.

			Una semana después, los cinco hijos ya estaban donde su tía en Génova. La señora era la administradora del edificio, por lo que tenía acceso al sótano, donde les había preparado un dormitorio temporal. Sus camas, improvisadas, estaban rodeadas por tuberías de agua y los depósitos de los departamentos superiores. Tenían prohibido salir, a menos que fuese de uno en uno y de su mano. De ese modo, con la excusa de comprar alguno que otro alimento, podían ver la luz del día. Todos lo llevaron bastante bien, lo vieron como un ejercicio previo a la aventura más atractiva: el viaje al Perú.

			El domingo siguiente, cuando se acercaban las diez de la noche, un pequeño furgón de los que transportaban pescado fresco se detuvo a dos cuadras de la comisaría del valle San Giorgio. Rosaria bajó muy nerviosa llevando la cesta con comida para Rafaello. Aunque había visto que el pueblo estaba desierto en un kilómetro a la redonda, tenía la sensación de que muchos pares de ojos la observaban. Sus sentidos permanecían en tal estado de alerta, que podría haber escuchado cómo su suela aplastaba una hormiga. Pero nada. El silencio era absoluto. A pesar del frío, ella sudaba. Apenas cruzó el umbral de la comisaría, alguien se le abalanzó. Pensó que todo estaba perdido, que la habían descubierto y que ya no habría oportunidad de volver a abrazar a sus hijos. Pero el miedo duró un segundo: vio a su marido y le volvió el alma al cuerpo. Él le pidió disculpas por el susto: lo habían informado de la fuga y solo quería ahorrar tiempo que podría serles de utilidad.

			Rosaria lo tomó de la mano y aceleró el paso hacia el furgón. Antes de que llegaran, vieron al chofer que bajaba a abrirles la cámara frigorífica. Rosaria había limpiado el interior, pero el olor de años transportando pescado se haría evidente cuando quedaran encerrados.

			Sobre el suelo de chapa vieron un viejo colchón y dos mantas, además de la canasta, que no solo servía como coartada, sino que contenía lo necesario para la travesía; vieron todas esas cosas unos segundos antes que las puertas se cerrasen y quedaran completamente a oscuras. Fueron casi ocho horas de miedo e incertidumbre, intentando imaginar lo que sucedía en la carretera a partir de los sonidos que se filtraban hacia el interior. La frenada en el puesto de control, las botas de un militar rodeando el furgón, alguna conversación poco amigable, se convirtieron en verdaderos suplicios ante los que el matrimonio se mantenía casi sin respirar. En medio de esta tensión, Rosaria intentó buscar a Rafaello para reconfortarse como lo habían hecho tantas veces en el pasado, con besos y caricias que encendieran el amor, pero todo lo que encontró fue el cariño condescendiente de un hombre que apenas podía reconocer. Era previsible, se dijo un poco entristecida, su esposo no había tenido la oportunidad de readaptarse a la rutina anterior a la guerra, a su pueblo, a su casa, ni siquiera a su familia. Simplemente había pasado de la pesadilla que lo convirtió en un «asesino», a esta fuga en un contenedor de pescado, el viaje que les prometía una nueva vida en un continente con el que nunca habían soñado.

			Serían muchas las noches que Rafaello pasaría en vela. Incluso cuando, ya a salvo de los carabinieri y los controles, zarpaban en el buque que los haría cruzar el Atlántico, en medio de una gran tempestad, el permanecería despierto. Había visto cómo, poco a poco, el cansancio fue imponiéndose a las náuseas de su esposa e hijos, dejándolo solo en esta vigilia involuntaria. Echado en su litera, miraba por la ventanilla las olas que duplicaban su altura al estrellarse contra la nave. La tormenta lucía insignificante al lado de las vivencias que dejaba atrás. No podía evitar pensar en los últimos días, en los riesgos que había tomado Rosaria al quebrar la ley para rescatarlo, la noche en el furgón, el miedo, el frío, la angustia de no saber cómo iba a terminar aquel viaje en la oscuridad. Pensó también en la solidaridad de sus hijos, la disposición para dejarlo todo sin ninguna queja. Se sintió abrumado, incapaz de encontrar la misma fortaleza en su interior y, mientras la ventanilla le devolvía su reflejo, se dio cuenta de que no se sentía a la altura de las circunstancias. Era poco lo que sabía sobre el Perú. Su hermano no había sido muy explícito en las pocas cartas que escribió y, al igual que con Rosaria, la ausencia había debilitado su relación al punto de sentirse muy incómodo por llegar con toda su familia en busca de ayuda. Pero las cosas se iban a dar de acuerdo con un plan que él no había diseñado: solo debía dejarse llevar e intentar cumplir con las expectativas que sus hijos tenían al recobrarlo como padre. Quería estar allí para ellos, dejar de verlos como un grupo y aprovechar aquel viaje para conocerlos de verdad y entender qué hacía especial a cada uno. Con Rosaria, en cambio, no tenía ilusiones, ni siquiera quería enfrentar el contacto, la sentía ajena. Admiraba lo que había hecho y le estaba muy agradecido, pero las huellas que los años y la guerra dejaron en ella hacían todavía más difícil que él se sintiera atraído a redescubrir el vínculo que alguna vez los unió.

			A la mañana siguiente, ajena a las angustiadas elucubraciones de su padre, Silvana fue la primera en abrir los ojos. Al ver que todos dormían y que la tormenta había pasado, le pareció una gran ocasión para inspeccionar el barco. Se deslizó con sigilo por la litera que compartía con su hermana. Luego de esquivar algunos objetos que habían caído por el movimiento de la noche, se puso el mismo vestido del día anterior y dejó el camarote con cuidado de no despertar a nadie. Descalza, como era habitual, recorrió un largo pasillo flanqueado por otros camarotes en dirección a la escalera, por donde una fuerte luz parecía abrir un agujero en la parte superior. Antes de que pudiera alcanzar el picaporte de la puerta que dividía las áreas, un marinero se adelantó desde afuera. Era un hombre de piel muy oscura, sumamente alto y con unos dientes que parecían tener luz propia. Le hizo una reverencia, para darle paso, como si fuera una princesa. Qué vergüenza le dio; evitó mirarlo a los ojos, pero alcanzó a notar que sus labios se movían construyendo algunas sílabas que ella no pudo descifrar. Silvana optó por concentrarse en su camino y, con las mejillas sonrojadas, desfiló frente a él, alejándose en dirección a cubierta.

			Muchas personas disfrutaban de un sol que prometía una jornada calurosa. Algunos caminaban tomados del brazo por los tablones de madera machihembrada y otros se apoyaban en la baranda mirando el mar, como si hubiera algo, allá en el fondo, que ella no lograba ver. Buscando lo que aquellas personas observaban, Silvana terminó de la misma manera, hipnotizada por la inmensidad del océano y sintiéndose aún más pequeña de lo que se había sentido la noche anterior, al entrar en ese enorme barco. Mientras seguía con la mirada el movimiento de las olas, la corriente de aire golpeaba sus orejas y le generaba la sensación de estar escuchando el viento.

			Al cabo de unos minutos, unos niños comenzaron a jugar cerca de ella, pateando un ovillo de trapo. No parecían tener consideración por su presencia, al punto que la improvisada pelota rebotó en sus pies en más de una ocasión, por lo que, luego de lanzarles una mirada de disgusto, reanudó su exploración hasta toparse con una cerca que le impedía pasar al nivel superior. Intentó franquearla con un empujón, pero enseguida advirtió que la puerta tenía una cerradura especial. Hasta ese día, ninguna cerca había sido un obstáculo. Con la misma agilidad con la que se escabullía en el campo de frambuesas del vecino, puso un pie en el tubo que hacía de base y, alzando la otra pierna, logró pasarla por encima. Cayó parada del otro lado. Vio venir hacia ella a un hombre vestido con uniforme, pero, sin darle tiempo, Silvana se apuró a perderse entre el grupo de personas que había en la cubierta. Se parecían a las de abajo, pero no eran iguales. Sus ropas tenían colores más claros y adornaban sus cabezas con sombreros. Parecía como si, entre ellos, se conociesen de antes, como si fuera una especie de fiesta o reunión familiar. Algunos tomaban desayuno en unas mesitas que no había encontrado en el otro nivel e, incluso, dos músicos tocaban un violín y un acordeón. Al otro extremo, unas niñas más grandes jugaban con quien parecía su padre a impulsar unos discos de madera con unas escobas sin pelo. Silvana pensó que aquel viaje iba a estar mejor de lo que había imaginado y, justo cuando una sonrisa comenzaba a evidenciar su alegría, dos manos huesudas se posaron con violencia sobre sus hombros y la inmovilizaron. Volteó y se encontró con el hombre de uniforme que la había visto saltar la puerta. Comenzó a gritar asustada, pero sus alaridos desafinados debieron poner nervioso al supervisor, quien, ante la mirada indignada de los pasajeros, la levantó sobre su hombro como si fuese un costal, para salir rápidamente de allí.

			Retorciéndose desesperada, Silvana agitaba las piernas y gritaba, incluso clavó los dientes en el brazo de su secuestrador, que siguió llevándola escaleras abajo, hasta que la depositó dentro de un cuarto. Frente a ella, vio a un hombre uniformado con elegancia detrás de un escritorio y al marinero que había visto antes.

			El hombre elegante acercó su cara a la suya. Silvana pudo ver una sonrisa, no tan deslumbrante como la del marinero, pero le inspiró confianza. Siguió el movimiento de los labios de aquel señor con uniforme cuando, después de extenderle una mano grande y de uñas bien limpias, le dijo:

			—Yo soy Bruno, el capitán.

			—Bruno —repitió Silvana y le correspondió el saludo con toda la fuerza de la que era capaz.

			Se observaron unos segundos, como quien busca encontrar más información detrás de la mirada, hasta que el marinero de piel oscura habló al oído del capitán y, una vez que este asintió, sus labios se movieron una última vez: le dijo que el marinero la acompañaría hasta su camarote. Silvana se dejó llevar.

			Cuando llegaron a la puerta donde se habían visto por primera vez, muy cerca del camarote de los Mattellani, Silvana se encontró cara a cara con Rosaria, quien pasó de la angustia a la furia en un instante. Antes de que Silvana pudiera darle alguna explicación, la mano de su madre ya estaba triturándole la oreja para arrastrarla hasta el camarote. Ella no gritó esta vez, el castigo era merecido, pero, sobre todo, no estaba dispuesta a hacer otro escándalo delante de su nuevo amigo. Haciendo un esfuerzo para voltear la cabeza y poder saludarlo, Silvana vio que el pobre se quedaba ahí, mirando lo que pasaba, quizá esperando una sonrisa o un agradecimiento. Para colmo, Marco y Pirella, sus dos hermanos, observaban al marinero como si fuera la última rareza de una feria.

			Silvana estuvo en penitencia toda la mañana, encerrada en el camarote y sin desayuno. Se preguntó si la poca tolerancia que su madre le tenía era a causa de su sordera. Por primera vez trató de ponerse en sus zapatos, imaginar cómo sería cuidar de una hija sorda, pero aun así no encontró nada de malo en lo que había hecho. Por el contrario, concluyó que su expedición, a pesar del desenlace, había sido fructífera. Había descubierto dos cosas muy importantes para su existencia. La primera: que las imágenes que uno veía venían con un «sonido de fábrica» que las volvía inolvidables en su singularidad. La segunda, y más importante aún: el mundo no solo se dividía entre los que oían y los que no. Existía otra división, un piso superior donde la gente parecía hallarse en mejor situación que los demás, los que habitaban en pisos inferiores. Lamentablemente, ella y su familia pertenecían al segundo grupo.

			Aquel último descubrimiento le brindó una causa clara a su rebeldía. A partir de ahora debería ser la mejor, la más rápida, la más estudiosa, la más destacada. No se iba a conformar con lo que la vida le había dado, ya no se iba a compadecer por el defecto que la había acompañado hasta ahora. Aquel barco la había puesto en marcha.
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