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      A Carlos y Lucía, que me regalaron tiempo

      para escribirla y mucho más.


      


      Y a mis padres y mi hermana Pitu,

      por todo.

    

  


  
    
      …—yo tuve patria donde corre el Duero por entre grises peñas, y fantasmas de viejos encinares, allá en Castilla, mística y guerrera, Castilla la gentil, humilde y brava, Castilla del desdén y de la fuerza—…


      


      ANTONIO MACHADO,

      CXXV Campos de Castilla


      


      No es el amor quien muere,

      somos nosotros mismos.


      


      LUIS CERNUDA,

      XII Donde habite el olvido

    

  


  
    


    1


    


    Olía a pólvora en el pueblo castellano, a sangre de perdiz y de conejo, a humo de chimenea. Los cazadores, envueltos por el otoño, lucían sus presas entre las primeras ráfagas de un viento dorado. En las puertas de las casas, las ancianas se sentaban formando hileras de toquillas de luto con las vecinas para murmurar acerca de los que pasaban junto a ellas. Sus voces, curtidas por una vida de sabañones, pucheros y misas, se confundían con el arrastrar de las hojas secas. En cambio, las mujeres más jóvenes se ocultaban tras los visillos de las ventanas para mirar a los cazadores sin que las vieran, para hablar de ellos sin sentir la cercanía de la muerte.


    Con la última luz del atardecer y después de haberse desollado los hocicos rastreando los montes, las jaurías tomaban la plaza y orinaban contra el pilón de la fuente de piedra con tres caños. También, si se les antojaba, orinaban en los portones de la iglesia cuyo campanario ofrecía vistas del Duero, o en las casas que mostraban escudos de armas erguidos en sus fachadas. Los ladridos asustaban a los burros, a los niños de las casas nobles y a los gatos, que se escondían entre los haces de leña apilados en los patios. Pero los cazadores, ajenos al escándalo, se entregaban al calor de la taberna de la plaza, donde el vino tinto y el cabrito asado los ayudaban a desprenderse de las serranías. A la salida, ebrios, encontraban a los perros apuñalados por las estrellas.


    Acudían al pueblo con la esperanza de cazar, además de perdices y conejos, un jabalí o un ciervo; y ese deseo fue el que, a finales de 1897, arrastró a un joven hacendado andaluz hasta el pueblo castellano. Llegó en la diligencia de la tarde acompañado de dos criados y un carro con la jauría de podencos canela que los había seguido a través de Despeñaperros y la meseta. Ocupó tres habitaciones de la mejor posada y un corral entero para los podencos canela. Sin embargo, las cuernas del ciervo que traía reflejadas en sus pupilas de aceituna se le borraron de golpe al amanecer del día siguiente, cuando salió a pasear y se chocó en una callejuela con unos ojos ámbar, los ojos de Clara Laguna.


    —Parecen de oro, chica, qué hermosa eres. —La tomó de un brazo.


    Ella intentó zafarse y derramó el cántaro que llevaba apoyado en la cintura. El agua resbaló como una culebra por las piedras de la callejuela.


    —Yo te lo llenaré otra vez en la fuente.


    —Puedo hacerlo sola. —Clara escapó hacia la plaza, pero él, riendo, la siguió.


    En aquella época del año, una niebla metálica cubría de madrugada la plaza. El hacendado andaluz vio cómo la silueta de la muchacha se hundía en ella hasta desaparecer. Detuvo sus pasos. Un viento gélido le azotaba el rostro y le despeinaba los rizos aceitados de la nuca. El mundo se había espesado de repente, sumiéndolo en una ceguera que le impedía seguir a la muchacha. Quiso llamarla, pero la niebla era una mordaza de hielo. Le asaltó el recuerdo templado de su cortijo, de los naranjos reventando de azahar bajo la brisa, hasta que las campanas de la iglesia tocaron las ánimas y su recuerdo se desvaneció lentamente junto con la niebla. Tras aquel tañido de muerto, Clara Laguna apareció en la fuente llenando el cántaro.


    —Está pálido —le dijo cuando él se le acercó atusándose los rizos—. Le está bien empleado por no dejarme en paz.


    —La culpa es de este tiempo castellano; cuesta acostumbrarse a él.


    —Si no le gusta, váyase por donde ha venido.


    Él se apoyó en el borde del pilón, sonriéndole. En sus botas de montar estallaba el último resplandor del amanecer.


    —Pero qué bonita eres, chica, y qué hosca.


    —Usted debería interesarse por saber ciertas cosas, como por qué sólo aparece esa niebla espesa en la plaza cuando se acerca el día de los difuntos.


    —Lo que quiero saber es tu nombre para adornar con él tus ojos.


    —Disimule ahora con galanterías, pero hace unos minutos estaba blanco del susto que traía encima.


    —Está bien, muchacha, reconozco que me asusté, pero no de la niebla, ni del repicar triste de las campanas. Me asusté al no verte de pronto, al creer que ya te había perdido, así, nada más encontrarte; me asusté de que hubieras desaparecido como desapareció después esa niebla del demonio, que no me importa de dónde viene ni adónde va, porque sólo me importa mirarte.


    Clara contempló el brillo de sus ojos.


    —Al amanecer de los últimos días de octubre, nadie debe aventurarse en la plaza hasta que toquen las campanas. Las almas de los caballeros enterrados en la iglesia salen de sus tumbas, atraviesan los portones y forman esa niebla y ese viento. Están condenadas a luchar entre ellas con sus armaduras y espadas fantasmales hasta que consigan purgar sus culpas. Pero tras el toque de ánimas, regresan a los sepulcros, y el pueblo reza por su descanso en paz. ¿Comprende lo que le digo? Mientras no toquen las campanas, la plaza es de los caballeros difuntos, y eso se les dice bien clarito a los cazadores nuevos, y si no respetan la tradición, tendrán que atenerse a lo que pueda pasarles.


    —¿Y tú, muchacha? Tú te internaste en la plaza y desapareciste.


    —En este pueblo, yo prefiero a los muertos que a los vivos. Me llevo mejor con ellos.


    —Parece que eres lista.


    —Y por eso le digo que me deje en paz y se vaya a cazar.


    —Llegué aquí con la ilusión de cazar un ciervo, pero creo que me he encontrado con algo mucho más hermoso.


    Clara se pasó una mano por su larga cabellera castaña.


    —No soy un animal, señor.


    —Está bien, déjame entonces que te lleve el cántaro hasta tu casa para que me perdones. No quiero que se te quiebre la linda cintura con el peso.


    —Mi linda cintura viene todos los días a por agua a la fuente y luego se dobla en mi huerta de tomates, así que no se preocupe por ella. Y no le conviene asomar la nariz por mi casa; sepa que mi madre es hechicera. Ella me ha hecho este amuleto para protegerme de hombres como usted. —Clara blandió un hueso de liebre emplumado, que llevaba en un cordel alrededor del cuello.


    —Yo sólo soy un caballero que quiere ayudarte.


    —Los únicos caballeros que quedan en este pueblo están bajo su sepultura en la iglesia… bueno, lo que queda de ellos.


    —Yo no soy un caballero castellano, vengo de Andalucía.


    —¿Y eso dónde está?


    —Al sur, donde el sol se va tostando al atardecer y se parece a tus ojos.


    —Mis ojos, entérese, son como las llanuras de un sitio que se llama La Mancha y se parecen a los de mi padre, que era de allí. Eso es lo que siempre me ha dicho mi madre.


    Se ajustó el cántaro a una curva de su cintura y echó a andar hacia una de las calles estrechas que nacían en la plaza. En el cielo se acumulaban jirones de nubes grises. El amanecer se había agotado. Un aroma a tocino y a pan tierno recibió a la muchacha cuando se internó en la callejuela. Las puertas de los patios estaban abiertas y se podían ver los haces de leña brillantes de rocío, los burros con las alforjas ya cargadas de loza o vellones, los perros guardianes con las orejas alerta. Clara giró la cabeza y descubrió al joven a poca distancia. Caminaba muy erguido con los pantalones de montar.


    —Dime tu nombre.


    —Me llamo Clara, Clara Laguna. Y a mucha honra.


    Al fondo de la callejuela, aparecieron dos mujeres de mediana edad con sus abrigos de paño grueso y cuello de pieles, y sus sombreritos de mañana coronados por una pluma de faisán. Clara entregó el cántaro al joven. Estiró su talle cuando las mujeres estuvieron más cerca y le dedicó, por primera vez, una sonrisa encantadora. Al contemplar aquello, una de las mujeres agarró el brazo de la otra y le murmuró algo al oído. El hacendado andaluz les cedió el paso mientras las señoras se lo agradecían con una ínfima inclinación de cabeza.


    —Tienes una sonrisa preciosa, aunque se la hayas dedicado, en verdad, a aquellas damas y no a mí.


    —Ya puede irse a cazar y dejarme tranquila. —Le arrebató el cántaro y se lo ajustó de nuevo en la cintura.


    Pero permitió que el joven la acompañara hasta su casa a las afueras del pueblo, donde el empedrado de las calles se convertía en barro y la pobreza distanciaba unas viviendas de otras. Tenía las tejas descoloridas por la humedad y el abandono, y en la fachada se había instalado un musgo perpetuo. Alrededor deambulaban perros famélicos distrayendo sus rabos con los remolinos de hojas crujientes. La casa parecía despeñarse al borde de una torrentera seca en la que la muchacha había plantado una huerta de tomates. En la parte trasera había un corral con cuatro gallinas y una cabra. Más allá se extendía un pinar atravesado por la carretera de tierra que conducía hasta el pueblo vecino. La muchacha vivía con su madre, una mujer envejecida que inventaba hechizos para ahuyentar el mal de ojo o para curarlo, preparaba amuletos que proporcionaban buena caza, cosía virgos y leía el futuro en un esqueleto de gato que guardaba, como un tesoro, en un saco rígido tras untarlo con una mezcla de resina y savia de lirio.


    Clara se detuvo ante la puerta. La envolvía el perfume de los pinos blandos por el relente del otoño y el de la tierra encharcada de setas. Del interior de la casa se escapaban los ronquidos de la madre, pues había pasado la noche leyendo el futuro en el esqueleto de gato a la mujer y a las hijas del boticario.


    —Mañana, a esta hora, vendré a buscarte para dar un paseo.


    —Haga usted lo que le venga en gana.


    Cerró la puerta, pero se apresuró a asomarse por una de las ventanas. Lo vio alejarse con las manos resguardadas bajo la capa.


    Quizá no vuelva, pensó Clara Laguna, mientras fregaba los pucheros de los hechizos de su madre; quizá no vuelva, pensó cuando fue al corral para dar de comer a las gallinas; quizá no vuelva, pensó mientras ordeñaba la cabra; quizá no vuelva, después de que despertara la madre al mediodía y almorzaran unas migas con chorizo; quizá no vuelva, a la tarde sembrando una nueva mata de tomates; quizá no vuelva, al descender el sol entre las copas rojas de los pinos; quizá no vuelva, mientras preparaba los hilos y las anestesias de flores para el remiendo del virgo de la hija de un cacique; quizá no vuelva, cenando un puchero de legumbres con ajo; quizá no vuelva, soñando con los ojos de él. Pero a la mañana siguiente, tras regresar de la plaza con el cántaro y el chal de los domingos, el hacendado andaluz, a lomos de un caballo tordo, la esperaba al pie de la torrentera seca.


    —He venido por ti —le dijo desmontando.


    —Pues se ha dado un paseo en balde.


    La muchacha, con el corazón martilleando el barro del cántaro, se encerró en su casa.


    Era una mañana brumosa, la última del mes de octubre. El joven se dirigió hacia una de las ventanas, apoyó un codo en el alféizar polvoriento y se puso a entonar una canción, pues, además de a la caza, era aficionado a la copla y tenía una voz muy bella.


    —¿Es que quiere alborotarme las gallinas? —le preguntó Clara abriendo la puerta.


    Tras la muchacha, el hacendado descubrió a una mujer con un moño de cabellos canosos y tuerta del ojo izquierdo.


    —Le presento mis respetos, señora, y mis disculpas si la he despertado.


    —Buenos días, joven —dijo la mujer con una garganta rocosa—. ¿Qué te trae tan temprano por aquí con esos cantos?


    —¿Sería tan amable de decirme si es usted la madre de Clara? —preguntó esforzándose en no mirar la pupila grisácea y seca del ojo tuerto.


    —Así es. Aunque te cueste creerlo, hubo un tiempo en que yo también fui hermosa como ella.


    —Desearía, entonces, pedirle permiso a usted o al padre de Clara para dar un paseo con su hija.


    La mujer soltó una carcajada.


    —Muy lejos tendrías que irte para pedir permiso al padre. En esta casa los permisos siempre los he dado yo y sólo yo, y antes de mí, mi madre, que espero que la tierra se la esté tragando bien. —Le tembló la pupila negra del ojo derecho—. Eres cazador.


    —Desde luego.


    —Pues debes comprarme un amuleto.


    La mujer desapareció dentro de la casa, pero regresó enseguida con un colmillo de jabalí recubierto de plumas de perdiz.


    —Te lo aseguro, muchacho, con esto los animales saldrán a tu encuentro por los montes. No errarás el tiro.


    El hacendado andaluz le entregó unas monedas.


    —Puedes irte de paseo con Clara. Mi hija ya hace lo que le viene en gana, pero por el vestido y el chal que se ha puesto, creo que aceptará.


    —No diga tonterías, madre, sólo me he arreglado para ir a la plaza.


    El hacendado montó primero en el caballo tordo y después ayudó a Clara a subirse en la grupa.


    —Hay un encinar no muy lejos de aquí, si quiere puedo enseñárselo.


    Siguiendo las indicaciones de la muchacha, dirigió el caballo hacia el pinar e hizo que se internara en él, alejándose de la carretera de tierra por donde transitaban las carretas y la diligencia. Enredaba la mañana un viento helado que traía el rumor de los disparos de los cazadores ocultos en los montes.


    —Hágale galopar, hágale galopar.


    —Puede ser peligroso entre los pinos.


    —No sea cobarde —insistió Clara con el rostro húmedo.


    Él agitó las riendas y el caballo se puso al galope. Al mismo tiempo que latía el corazón de Clara, los cascos del animal golpeaban la tierra poblada de musgo y helechos amarillos. Abrazada a su cintura, sentía la espalda fuerte y el aroma a olivas de los rizos. Jamás había cabalgado como aquel día, y jamás podría olvidarlo: los brazos tensos manejando las riendas para esquivar los árboles y las rocas que surgían entre ellos; las águilas planeando en la bruma, el relincho del caballo cuando resbalaron sus cascos sobre un lecho de agujas y el hacendado comenzó a sudar una fragancia de naranjas. Una llovizna les atravesó, prietos los muslos del joven contra la carne del caballo y los de Clara prietos contra los de él, y cuando llegaron a los últimos pinos desperdigados al pie de una colina, estalló la tormenta.


    —Este animal necesita descanso.


    —El encinar ya está cerca.


    Mientras el caballo ascendía la colina, Clara le soltó la cintura y sintió los brazos doloridos. En lo alto, surgió la silueta de un valle donde se hundían las copas de unas encinas gigantes. Llovía con fuerza, un relámpago alumbró la tierra que se había tornado rojiza y pastosa. Bajo la capa empapada, él se estremeció. Ella apretó el pecho contra su espalda para calentarle.


    Cuando llegaron al encinar la bruma se disipó, cesaron también los truenos y los relámpagos; el cielo se abrió dejando paso a una lluvia diáfana. Antes de desmontar, Clara Laguna se arrancó su amuleto y lo metió en un bolsillo del vestido. El viento se hizo más débil.


    El encinar estaba atravesado por un río, cuyas aguas corrían entre remolinos y pozas. Ella se resguardó bajo una encina que, desmelenada por los siglos, yacía junto a una de sus riberas; se apoyó en el tronco negruzco y esperó a que el joven se ocupara del caballo. El rumor de las aguas parecía susurrar leyendas. Él no tardó en recorrer con los dedos su garganta hasta llegar a aquel hueco suave donde antes reposaba el amuleto y ahora se acumulaba la lluvia. Estaba serio. Clara cogió su mano; la piel de la palma se había desgarrado al sujetar las riendas.


    —Se ha herido.


    No dijo nada. Elevó su barbilla y, antes de besarla, sintió los ojos ámbar y el olor a hechizos húmedos de su cabello.


    


    A la hora de almorzar, el hacendado regresó a la posada. Salió a recibirlo un mozo que se llevó el caballo tordo a la cuadra, resollando. Uno de sus criados lo ayudó a quitarse las botas y la ropa mojada y encendió la chimenea. Tomó el almuerzo junto al fuego, una sopa castellana y perdices estofadas, con un vino tinto que le adormeció en un butacón hasta más de media tarde. Cuando despertó, bajó a los corrales para comprobar cómo se encontraban sus podencos canela. Lo recibieron con los hocicos nerviosos, pues permanecían encerrados desde que llegaron al pueblo.


    —Pronto, muy pronto, iremos al monte.


    Tras la tormenta de la mañana, el cielo se había despejado, pero el crepúsculo lo sumió poco a poco en una oscuridad inundada de estrellas. Las calles se fueron impregnando de la fragancia de los pucheros, y no quedó en ellas ni rastro de las ancianas que se sentaban a ver pasar a los cazadores. El hacendado andaluz se dirigió a la taberna de la plaza. El murmullo de la fuente de tres caños le trajo el recuerdo de Clara Laguna. Ni siquiera durante la siesta logró apaciguar el ansia que sentía por ella. Le había asegurado que iría a buscarla a la mañana siguiente para dar otro paseo, por eso deseaba que la noche transcurriera deprisa y llegara el alba.


    La taberna rebosaba humo de cigarrillos y puros. De las paredes de cal rugosa colgaban cabezas disecadas de ciervos. Al hacendado le impresionó una con unas cuernas enormes sobre la chimenea de piedra. Antes de que Clara Laguna se cruzara en su camino, había soñado con cazar un ejemplar como ése. Se acercó a la barra mientras esperaba una mesa libre. Dos hombres del pueblo apuraban chatos de vino y, al verlo, avisaron a la tabernera, una pelirroja de unos cuarenta y tantos que secaba vasos con un trapo. La mujer, a la que apodaban «la Colorá», escudriñó al hacendado con unos ojos claros, casi transparentes.


    —¿Va a cenar, señor?


    —Si es posible, un buen cabrito asado.


    —La taberna está muy llena. Si le parece bien, puede sentarse con aquellos señores de Madrid. —La mujer señaló a tres jóvenes que conversaban en una mesa cerca de la chimenea—. También son cazadores y muy agradables.


    —Si no les importa.


    A lo largo de la cena, comprobó que la mujer estaba en lo cierto. Pasó una velada muy divertida junto a ellos, comieron cabrito asado, se bebieron cuatro botellas de tinto e intercambiaron anécdotas sobre la afición que compartían.


    Cuando la taberna olía a hombres y montes, a colillas de cigarros y a eructos de vino, el hacendado se despidió de sus compañeros. La tabernera, que estaba limpiando las mesas, fue a su encuentro.


    —¿Lo ha pasado usted bien?


    —Estupendamente. Ha sido muy atenta conmigo, gracias.


    —Permítame entonces que le advierta, señor, y no me tome por descarada sino por mujer de buenas entrañas que previene de los peligros. Parece ser que le han visto en varias ocasiones acompañando a la hija de la bruja. Ya sabe a quién me refiero, la chica de los ojos de trigo.


    Él sintió que el deseo por la muchacha regresaba a su corazón como un veneno. La Colorá le dio un golpecito en el antebrazo.


    —Sepa que la Clara está maldita, por muy hermosa que sea. Maldita y bien maldita, como todas las de su familia, se lo juro por éstas. —Se besó dos dedos con la pasión de las confidencias.


    —No la comprendo. —El tinto le burbujeaba en la cabeza.


    —¿Acaso en la tierra de usted no saben de ninguna maldición?


    —En mi tierra, señora, tampoco nos privamos de supersticiones.


    —Pues lo que usted llama supersticiones, aquí es una maldición grande como boñiga de vaca, y más aún cuando se trata de las mujeres Laguna, y de la Clara, que es la última de la estirpe. Sepa usted que, hasta donde le alcanza al pueblo la memoria, todas y cada una de las Laguna han sufrido la maldición.


    —Así que los hombres de la familia quedan libres de ella.


    —¡Hombres! —La Colorá se golpeó el muslo con gusto—. ¿Qué hombres? Jamás el vientre de una Laguna ha engendrado un varón, como tampoco ninguna de ellas ha contraído matrimonio. Están condenadas a la deshonra, y a parir sólo hembras solteras que correrán la misma suerte.


    —¿Y ningún hombre…?


    —Ninguno, señor —le interrumpió—, ninguno se ha atrevido a romper la maldición. Tenga en cuenta que sólo se presagian desgracias para el que se decida a hacerlo.


    —¿Qué tipo de desgracias?


    —No se sabe con certeza. Parece ser que la bruja Laguna, como se la conoce, hace años intentó hechizar a alguno con sus bebedizos, pero no le dio resultado, y luego se quedó tuerta.


    


    A la mañana siguiente, nada más despertarse, el hacendado andaluz recordó al hombretón que lo acompañó hasta la posada porque había bebido demasiado, y le dijo:


    —Si yo le entiendo a usted, yo y todo el personal masculino del pueblo. Si no estuviera tan maldita la Laguna de los ojos de trigo…


    Era día de difuntos y el pueblo había amanecido exhalando un aliento a domingo. Tras el tañido de las campanas al alba, se disipó la niebla, y sus habitantes se echaron a las calles, vistiendo la lana de los festivos, para recordar a sus muertos. En cada esquina de la plaza se había colocado un puesto de flores. Mujeres ataviadas de luto vendían claveles rojos y blancos, margaritas, algunas rosas para los ricos. De un lateral de la iglesia ascendía una cuesta empedrada, que al dejar atrás las últimas casas del pueblo, se convertía en un camino de tierra y matorrales que iba a darse de bruces con el cementerio. Arrebujada en un portalón de esa cuesta, la bruja Laguna vendía lirios para los difuntos rociados con una pócima que aseguraba la permanencia del espíritu en la tumba. Pasaban por delante de ella decenas de enaguas susurrantes con sombreros velados y boinas con pantalones de pana. Esquivando las miradas de sus vecinos, muchas le compraban aquellos lirios que les librarían de una visita del ánima de algún pariente.


    El camposanto estaba asediado por un torrente de cipreses. Una media docena de panteones ostentaba los mismos escudos que las fachadas de las casas nobles. El resto era un revoltijo de tumbas. Conforme penetraba la muchedumbre en el cementerio, las urracas daban la bienvenida con sus graznidos y alas brillantes. El adecentamiento de las lápidas era el ritual que precedía a los rezos y las flores. Las mujeres sacaban los estropajos y frotaban letras doradas de epitafios y retratos ovalados, los hombres arrancaban las malas hierbas de alrededor. Los que tenían sus muertos en los panteones, se llevaban a sus criados para que éstos se los adecentaran con sus manos rojas. Al mediodía, el camposanto apestaba a suelo recién fregado.


    El hacendado pasó la mañana en su habitación bebiendo café para la resaca, y recordando la advertencia que le hizo la tabernera sobre la maldición de las Laguna. Mientras tanto, Clara lo estuvo esperando en su casa para dar otro paseo a caballo. Después del almuerzo, se marchó a los montes en compañía de los cazadores madrileños. Su jauría de podencos canela siguió en varias ocasiones el rastro de un ciervo, pero cuando lo divisaba, agazapado entre las matas, y el animal se le ponía a tiro, la escopeta le temblaba en las manos, el lomo castaño de la presa se convertía en la melena de la muchacha, y el ciervo se perdía en el monte. Tampoco consiguió ninguno de los conejos que rastrearon los podencos; le distraían las hojas amarillentas de las hayas tan parecidas a los ojos de Clara, y olvidaba para qué había subido al monte aquella tarde. Sentado sobre los helechos, mientras la humedad le mojaba los pantalones, la escopeta guardaba silencio. Los cazadores madrileños se preguntaban qué podría sucederle a aquel compañero que había atravesado media España para cazar en tierras castellanas, y ahora se arrastraba por ellas incapaz de disparar un tiro.


    Cuando el monte ya se había tragado el sol, regresaron al pueblo. No aceptó la invitación de los cazadores madrileños para cenar en la taberna, se disculpó y pidió que le ensillaran el caballo tordo. Poco más tarde le clavaba los estribos en los flancos y partía al galope.


    Una luna llena de difuntos alumbró su llegada a casa de Clara Laguna. La madre se encontraba en el pueblo entrando por las puertas traseras con el esqueleto de gato para leer en cocinas y saloncitos el porvenir de vivos y muertos. El hacendado la encontró sentada en la torrentera seca, junto a unos tomates como perlas gigantes. Bajó hasta aquel pedregal murmurando: «… y qué me importa a mí que esté maldita, y qué me importa a mí si ya no puedo hacer nada». Ella, en cuanto lo vio, se puso en pie. Tenía el rostro sucio de las lágrimas que había llorado mientras le esperaba. Él hincó las rodillas en la tierra y le cantó una copla. Aullaron los perros de la calle, quejosos de aquel jaleo andaluz que perturbaba sus sueños. Ulularon las lechuzas del pinar en la noche cálida para ser de difuntos. Clara le lanzó una piedra que le abrió una pequeña herida en la frente. El hacendado sintió el discurrir lento de un hilo de sangre, y se puso a cantar una saeta. Brilló la luna intensamente para alumbrar la pasión de Cristo, y la muchacha no tiró ninguna piedra más. Contempló el pelo azulado, la frente sangrienta, las aceitunas de sus ojos iluminadas como las de un mártir. Lo besó en los labios, le limpió con la falda la herida. Él la dejó hacer. Luego la tomó por el talle y la llevó en volandas hasta la grupa del caballo tordo.


    Cabalgaron hasta el encinar. Las estrellas clavadas en las hojas tiesas; desmontaron besándose y, pisando las sombras de animales prehistóricos que dibujaban los árboles, llegaron hasta el río. Él se quitó la capa, que extendió sobre la tierra roja donde goteaba su herida, ella, el chal de lana y el amuleto que había vuelto a ponerse. El viento los ayudó a desnudarse de hechizos, de cananas enfiladas de cartuchos, de sayas y pantalones de caza. La piel se les hundió en un lecho de limo. Clara Laguna sintió los besos, las manos, el pecho de él bajo el susurro encarnado de las aguas, y el dolor de la primera vez le supo al musgo de la orilla.
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    El hacendado no se marchó a su cortijo hasta las primeras nieves de diciembre. Se reunía con Clara en el encinar, su sitio preferido para amarse; sólo cuando el viento les congeló los besos, buscaron refugio en casa de la muchacha. La madre partía al pueblo cargando con el esqueleto de gato, y ellos revolvían los pucheros de cocer los hechizos y los tarros de ingredientes mágicos, porque en la única habitación de aquella casa se cocinaba, se dormía y se amaba. Él regresaba a la posada con la piel resbaladiza de bálsamo contra el mal de ojo, y el pubis enredado con plumas de perdiz, pero no le importaba mientras que también se llevara el aroma a tierra húmeda escondido en el vientre de Clara. Alguna vez fueron a su habitación, pero ella no se sentía a gusto en aquel lecho de sábanas almidonadas que calentaba una chimenea inmensa, donde el crepitar de los troncos le recordaba a las bocas del pueblo.


    De los amores de la Laguna de los ojos de trigo con aquel joven andaluz se hablaba en todas partes. Las viudas en la iglesia, entre cuenta y cuenta de rosario, o en las hileras de toquillas; las sirvientas en las cocinas de las casas blasonadas, y sus señoras merendando en los saloncitos de encaje y café con leche; las mujeres jóvenes en la fuente, con el cántaro indignado en la cintura, en el río mientras lavaban la ropa; los hombres en las cuadras, en los arados de los bueyes, y en la taberna apurando un anisete.


    Una noche el hacendado fue a cenar a la taberna después de una jornada de caza en la que había matado un ciervo. La escopeta no le tembló, ni el lomo del animal le recordó la cabellera de ninguna muchacha,pues sabía que Clara Laguna lo estaba esperando y ella era un trofeo mucho más hermoso que el ciervo. Tras aguardar un rato en la barra, la Colorá le acomodó en una mesa. Los cazadores madrileños habían regresado a su tierra.


    —Puedo ofrecerle unas orejas de cerdo muy sabrosas —le dijo escudriñándolo con sus pupilas claras.


    —Tráigame también una botella de buen tinto. Tengo que celebrar que cacé un ciervo.


    —Espero que no sea usted el cazador cazado. No quiso tener en cuenta mi consejo.


    —Usted es una mujer hermosa y debe saber que hay veces en que los hombres no queremos renunciar a ciertas cosas. Y ahora tráigame las orejas de cerdo, que los montes dan hambre de lobo.


    Saboreó las orejas de cerdo, el vino de la tierra, las miradas de los hombres del pueblo y de los cazadores. Había en sus ojos un velo de envidia. Aquel joven andaluz había conseguido lo que muchos, aunque lo desearan, no se atrevían a intentar, y a los que se habían atrevido, ella los había despreciado. La tarde anterior a su partida, el hacendado se dirigió a casa de Clara, que lo esperaba al pie de la torrentera. Desde que comenzaron sus amores, ella le había enseñado los parajes más bellos de las afueras: los campos de trigo y cebada, los cerros cobalto con buitres leonados sobrevolando las cimas, las cañadas que serpenteaban pastos de ovejas y refugios de pastores. Pero la última tarde quiso enseñarle un lugar que aparecía furtivamente en sus sueños, un lugar que le empapaba la melena de un sudor de flores y, al amanecer, hacía que le brotaran margaritas en las hebras castañas. A unos tres kilómetros del pueblo, siguiendo la carretera de tierra que atravesaba el pinar, había una granja deshabitada. La vivienda constaba de dos plantas y un desván y, a pesar del moho y la suciedad, en sus fachadas sobrevivía un color rojizo. La rodeaba un jardín descomunal custodiado por una tapia de piedras. En la parte delantera, la maleza trepaba por las paredes del establo y se enroscaba en el abrevadero y las cercas de los corrales. También invadía las matas de hortensias y dondiegos alineadas en jardineras de granito, los troncos de perales y melocotoneros, y el de un castaño que daba sombra a un banco de piedra. En la parte trasera del jardín había un huerto de tomates y calabazas que crecían solas por pura costumbre. A continuación de éste, la vegetación se adensaba primero en una vorágine de madreselvas con un claro en el centro, y después en un bosquecillo de lilos y una rosaleda silvestre.


    El caballo se detuvo frente a las altas puertas de barrotes de hierro por las que se entraba a la propiedad. Montada sobre la grupa, Clara abrazó a su amante mientras contemplaba el camino que se extendía desde las puertas hasta el umbral de la casa; era de piedras grandes y lo serpenteaban unas vetas de tierra.


    —Es una granja magnífica, aunque hay algo en ella que me resulta inquietante, quizá porque tiene un aspecto triste —dijo él.


    —Será por el abandono.


    —¿Te gustaría vivir aquí algún día?


    —Creo que sí. —Clara apretó una mejilla contra la capa del joven—. Conozco un sitio por donde podemos pasar al jardín. Quiero mostrarle algo.


    Penetraron en la rosaleda a través de una brecha abierta en la tapia. Estaba formada por numerosas sendas circulares, donde los tallos se enganchaban en unas guías creando una pérgola de esqueletos. Desordenadas en el cielo, las nubes de tormenta descendían hasta las sendas y se filtraban por el entramado de tallos convirtiéndose en una niebla opalina. El viento del pinar rastrillaba los últimos pétalos que se pudrían sobre las hojas secas y los restos de nieve. Clara condujo al hacendado hasta la senda en la que una rosa amarilla despuntaba entre la niebla.


    —Si ella ha sobrevivido a las primeras nieves, yo también podré hacerlo hasta que vuelva —susurró.


    Él la tomó en sus brazos y la besó.


    —Regresaré el próximo otoño, y si mis tierras me lo permiten, antes, al final del verano. Espérame, no ames a otro, no mires siquiera a otro. Eres mía.


    —¿Me promete que volverá?


    —Volveré, muchacha, volveré.


    


    Cuando el hacendado regresó a la posada se acomodó en el butacón frente a la chimenea, y se dispuso a templar los huesos vapuleados por el frío castellano. Apuró una copa de vino y cerró los ojos. Añoraba la calidez de su cortijo, la tierra rebosando naranjos y olivos, el sol chorreando aceite, el pelo negro de los toros de sus ganaderías, los caballos enjaezados de cascabeles, las coplas de los mozos gitanos que la brisa robaba en los establos y desperdigaba por sus tierras. Debía recorrer de nuevo la meseta, ahora tomada por la nieve, y arrastrar a la jauría de podencos canela en aquel carro que acecharían los castillos encaramados en las lomas.


    Unos golpes resonaron en la puerta de la habitación, y apareció frente al joven el ojo tuerto de la madre de Clara, acompañado de la pupila negra y la cabellera ceniza despeinada por el viento. La mujer sostenía en una mano el saco rígido con el esqueleto de gato, y en la otra, una hermosa uña de buitre atada a un cordel.


    —Vine a traerte este amuleto —le dijo ofreciéndole la uña—, para que te proteja en el viaje de vuelta.


    —Creo que me hará buena falta. El que le compré para la caza fue muy efectivo: me llevo en el equipaje las cuernas de un gran ciervo.


    —Y algo más, joven, algo más. —Chasqueó la lengua.


    —Déjeme que le dé unas monedas.


    —No esperaba menos. Unas monedas le hacen mucha falta a una mujer como yo, que debe cuidar, además, de su única hija.


    —Cuídela mucho hasta que yo regrese. —Le entregó el dinero y ella le colgó el amuleto del cuello.


    La mujer olía a ratas de despensa y a la melancolía de los presagios.


    —Así que piensas regresar.


    —En cuanto me lo permitan mis tierras, vendré a ver a Clara, y a cazar otro ciervo, si es posible.


    Intentó sonreír, pero aquella mujer le producía una terrible inquietud en las entrañas.


    —Piénsatelo bien. Mi hija ya está perdida, nada puede salvarla. Pero tú aún estás a tiempo. ¿Supongo que en el pueblo te habrán hablado de la maldición? —le preguntó mientras se le iluminaba la pupila tuerta.


    —Ya me vinieron con el cuento en la taberna, sí: que si estaban malditas, que si sólo tenían hijas, que si estaban condenadas a la deshonra. —Carraspeó, arrepentido de haber pronunciado la última palabra.


    —Han olvidado contarte cuál es nuestra verdadera condena. Es cierto que sólo parimos hembras solteras y que a eso lo llaman deshonra, pero aún estamos condenadas a algo mucho peor, mi querido amigo: estamos condenadas al mal de amores. Estamos condenadas a sufrir por amor, por un único amor que se lleva nuestra alma. Por eso no hay hechizo que pueda romper nuestro sufrimiento o hacérnoslo olvidar. Donde no hay alma, ya no funciona ningún hechizo para males del alma.


    —Le prometí a Clara que volvería al pueblo y mantendré mi promesa.


    El hacendado sentía en las mejillas el fuego de la chimenea.


    —Mi hija es un ejemplar de pura raza, como lo fue su padre. —Miró al techo y la pupila tuerta se le quedó en blanco—. Es muy bonita, y muy orgullosa y valiente, ya sabe cuidarse sola. Lo tuyo tarde o temprano tenía que pasar. Ese amuleto que le hice no sirve para nada. Sólo la protegía de los hombres hasta que llegó el que tenía que llegar. Pero de ellos ya sabía protegerse. Clara teme a la maldición; creo que es lo único que teme. Dame un poco de vino —señaló la botella de tinto que reposaba en una mesa—, hablar de maldiciones seca la boca.


    Él sirvió un vaso que la bruja apuró de un solo trago.


    —Y ahora dime si quieres que te lea el futuro en mi esqueleto de gato. La posición en que queden los huesos de la cola después de que los arrojes nos indicará si vas a tener hijos varones.


    —Tengo que levantarme temprano para tomar la diligencia de la mañana, quizá a mi vuelta haya tiempo.


    —Ya veo, muchacho. —Asomó su lengua por entre los labios, y él pudo contemplar la punta ennegrecida de catar los pucheros de los embrujos—. Dame entonces otro par de monedas por algo que te será más útil. —De un zurrón que llevaba colgado en bandolera, sacó un frasquito verdoso y se lo entregó—. Si te bebes esta pócima una noche de cuarto menguante, y luego te lavas la parte del pecho donde reside tu corazón con agua de tomillo y romero, te ayudará a olvidar, y así no tendrías que volver.


    —No quiero olvidar.


    —Tú quédatelo y págame; no he de entretenerte más.


    La bruja Laguna cogió el saco rígido y las monedas y abandonó la habitación de la posada, mientras el hacendado, inmóvil con el frasquito entre las manos, sentía un latido diminuto tras el vidrio, y lo dejaba caer al suelo, y estallaba en cientos de cristales entre los que se escurría un líquido amarillento que olía a higos podridos, y donde braceaba un rabo de lagartija.


    Apenas pudo conciliar el sueño durante la noche, y cuando lo hizo se le secó la boca y soñó con el aroma de la pócima para olvidar y con reptiles descuartizados. Se montó en la diligencia de primera hora de la mañana, con los ojos inyectados de insomnio, y emprendió el camino de regreso a Andalucía; tras él, el carro de los podencos ladrándole en las sienes.


    


    Clara Laguna se dispuso a esperarlo. Continuó yendo al amanecer a la plaza para llenar su cántaro, y todo aquel con el que se cruzaba, ya fuera hombre o mujer, joven o viejo, le examinaba el vientre para comprobar si había crecido, para comprobar si se escondía en él otra mujer Laguna. Pero transcurrían los meses, Clara atendía su huerta de tomates, limpiaba el corral, daba de comer a las gallinas y la cabra, ayudaba a su madre a coser virgos y a remover pucheros, iba al encinar para que aquellos árboles le hablaran de amor y el río le susurrara leyendas, y a la granja para contemplar cómo la rosa amarilla resistía el tedio de las estaciones; y aquel vientre que todos esperaban descubrir hinchado, permanecía liso, mudo.


    Recibía cartas del hacendado andaluz cada dos o tres meses con papeles empapados en aceite de oliva y secados al sol, flores de azahar y jazmines envueltos en papel de seda, en vez de párrafos de amor, porque Clara era analfabeta. Ella le contestaba con hojas duras de encina, corteza de sus troncos, pétalos de rosa amarilla, agujas de pino, mechones de pelo con aroma de hechizo, en unos sobres de color azul que había comprado, temblorosa, en el almacén del pueblo, y que rellenaba copiando el remite de su amante con una caligrafía de terremoto.


    A mediados de primavera, cuando las margaritas y las amapolas estallaban en los campos, Clara Laguna enfermó de impaciencia y rogó a su madre que consultara en el esqueleto de gato si el regreso del hacendado estaba próximo. Volcó los huesos sobre el catre y después fue cogiéndolos y arrojándolos pensando en él.


    —Volverá con el celo de los ciervos, lo veo claramente en la posición de las tibias.


    La bruja Laguna no se equivocó. Comenzó a amarillear septiembre, y él llegó al pueblo de nuevo en la diligencia de la tarde, acompañado por sus dos criados, pero sin el menor rastro de los podencos canela. Bramaban los ciervos en los montes, en los pinares, en las llanuras, cuando se instaló en las habitaciones de la misma posada, bramaban desesperados por aparearse con las hembras, cuando clavó los estribos en los flancos de un caballo y se dirigió a casa de Clara; el eco de los bramidos de amor, que llegaba ronco y siniestro hasta las afueras del pueblo, envolvió los besos del encuentro. Partieron al galope hacia el encinar, donde se amaron bajo el clamor redondo de la luna, los choques de las cuernas de los ciervos que luchaban entre machos por el sabor de las hembras, y los gemidos de los victoriosos.


    Él traía la tez morena, agitanada aún por la alegría de las noches del verano, y escondido en la piel un perfume a mar que Clara desconocía. Pero no fue el único que se presentó en el pueblo con rastros del océano. En la diligencia de la mañana llegó el hombre que estaba dispuesto a guiar las almas de los fieles desde el púlpito de la iglesia.


    El último párroco había muerto un par de meses atrás blasfemando contra la vejez y contra su hígado, así que los feligreses habían tenido que desplazarse hasta el pueblo vecino para asistir a misa. Cuando el cura nuevo se enteró, creyó que ese pedazo de tierra inhóspita y sus habitantes habían quedado expuestos durante ese tiempo a los caprichos del maligno. Desde el seminario arrastraba un apasionamiento por el diablo, y estaba convencido de que era una simple cuestión de oportunidad que éste se presentara en el mundo. Esa obsesión se había agravado después de que solicitara servir como sacerdote de las tropas españolas que partían a luchar contra los independentistas cubanos. Se había pasado dos años dando la extremaunción precipitadamente a muchachos despedazados por las bayonetas, la pólvora o las fiebres, y escondido entre mosquitos, cañas de azúcar y plantas tabaqueras. Aunque se había prometido no regresar a España mientras las tropas no alcanzaran la victoria, lo trajeron de vuelta, contra su voluntad, después de que el batallón cayera en una emboscada, y él estuviese vagando por el corazón de la selva durante más de un mes, sin más compañía que el hambre. Lo encontraron febril en la choza de una santera, que le leyó en las líneas de una mano que su destino se hallaba unido al del maligno, y que adonde fuera él, allí intentaría desembarcar el otro. Era un hombre muy joven —no alcanzaba los treinta años—, pero tenía el rostro cubierto con los surcos que le había dejado el sol del Caribe y la visión de la muerte.


    Aceptó resignado el deseo de sus superiores de enviarlo al pueblo, pues éstos creyeron que el lugar idóneo para librarse del muchacho y de su manía con el diablo era ese rincón de Castilla, olvidado entre montes y tierras rigurosas adonde apenas llegaban las noticias de las colonias, y que acabaría con su obsesión, si no era gracias a una vida tranquila de sermones agrícolas, partidas de mus y anisetes, sería gracias a las heladas.


    Sin embargo, el primer domingo que el cura se subió al púlpito no dio un sermón sobre el porvenir de las cosechas de centenos y trigales; desplegó sus brazos y así, abiertos como las alas de un águila que planea entre los picos de las sierras, dedicó a los feligreses un sermón sobre la gloria del Imperio español y sobre cómo había sido testigo de las triquiñuelas del diablo, en una tierra rodeada de mares turquesa, para hundir lo que quedaba de él. La iglesia estaba a rebosar; hasta habían bajado de los refugios los pastores, pues despertaba una gran expectación el joven cura que traía el rostro color café con leche. A la salida de misa, unos feligreses llevaban los ojos anegados en lágrimas sin saber muy bien el porqué —no habían entendido una palabra del sermón y confundían al diablo con los mosquitos—, mientras que otros se preguntaban contra quién combatían las tropas españolas y quién, en verdad, quería robarles el Imperio. Aquel sermón enfebrecido se repitió los domingos siguientes con la misma asistencia de público. Se apretujaban los fieles en los bancos. Un incensario se balanceaba de lado a lado de la iglesia para aplacar el olor a oveja de algunos pastores, y otros aromas que expulsaban los fieles debido al acaloramiento al que los sometía el cura, con sus batallas en parajes infectados de cocodrilos donde el sol hacía hervir la fe. Pero si algo le quedó claro al pueblo, después de aquellos primeros sermones, fue que aquel muchacho de sotana grande y ojos negros poseía la capacidad de llegar al corazón de quien escuchara sus palabras, aunque no comprendiera el significado de ninguna de ellas. Se llamaba Juan Antonio Escabel de Castro. Sin embargo, comenzaron a llamarlo «el padre Imperio», y por ese apodo, que él aceptó gustoso, fue conocido hasta el fin de sus días.


    El revuelo que montó la llegada del cura y sus sermones distrajo la atención sobre el amor que se había reanudado entre Clara y el joven andaluz. Cuando las ancianas lo veían pasear con sus rizos y su escopeta, sólo dedicaban unos minutos a preguntarse si sería capaz de romper la maldición de las Laguna casándose con una de ellas y haciéndola feliz. Enseguida, se ocupaban de los cocodrilos tropicales del padre Imperio, que devoraban cangrejos como puños y piernas españolas, y en los que, sin duda, se había reencarnado el diablo.


    Incluso una noche en que el hacendado fue a cenar a la taberna, la Colorá se limitó a recomendarle un revuelto de setas, y a decirle mientras se lo servía: «Hay que ver cuánto le gustan a usted las cosas de las mujeres bonitas».


    


    Clara era una de las pocas mujeres del pueblo que, aquel otoño de 1898, vivía ajena a la influencia de los sermones del padre Imperio. No asistía a misa los domingos, ni su madre tampoco; no eran bien recibidas por los velos y las mantillas. Además, la bruja Laguna había enseñado a su hija que una mujer maldita sólo había de pisar suelo sagrado cuando sintiera entre los labios el picor de la muerte. A Clara, que creía a duras penas en un Dios rescatado del analfabetismo y las supersticiones, no le importaba. Si le apretaban las ganas de rezar la única oración que sabía, se la rezaba en pleno monte a Dios o a santa Pantolomina de las Flores, la patrona del pueblo, una mártir con lirios en los cabellos rubios que fue descuartizada hasta la extenuación.


    Sus amores la mantenían muy ocupada. Paseaban a caballo por los pinares salvajes y las majadas, entre cacería y cacería de él, y se amaban donde les venía en gana. A ella le gustaba sentir las manos de su amante y aquel olor salado, que se resistía a irse, en el jardín de la granja bajo la pérgola con las últimas rosas. Un atardecer, después del gozo, él le preguntó por qué no acudía a la iglesia a escuchar los sermones del cura, que si bien eran algo confusos en el significado, resultaban fascinantes.


    —Si quiere le acompañaré este domingo —respondió imaginándose cómo entraba en el templo luciendo el vestido de las fiestas, con su brazo maldito enlazando el brazo del hacendado. Se imaginó también que su vestido era blanco y que avanzaban hacia el altar donde les esperaban unos anillos y unas bendiciones, porque la maldición de su familia se había quedado en el umbral de la iglesia temblando de rabia.


    Él, que a excepción de la boda se había imaginado lo mismo, supo que acababa de precipitarse. Una cosa era que le hubieran visto con ella paseando por las calles o a caballo por los montes y las sierras, y otra muy distinta que le vieran llevándola de su brazo a la iglesia.


    —Creo que con quien deberías ir es con tu madre.


    —Sí, o lo mejor es que no vaya, o que lo haga con quien me apetezca.


    Clara se alejó de su amante. Un frío líquido le recorría los huesos, lloraba lágrimas como cuchillos, y en la boca sentía una náusea de sangre. Reconoció esos síntomas que le había descrito su madre en muchas ocasiones: eran los síntomas de la maldición, era el primer dolor que le infligía, y el que anunciaba la podredumbre de otros venideros.


    


    El domingo siguiente ni Clara ni su madre asistieron a la iglesia. Sin embargo, al mediodía, fue el padre Imperio quien se presentó en su casa. Lo recibieron con las rebanadas de pan duro tostándose en el fuego junto con un pedazo de sebo, una raíz de mandrágora y una marmita en la que se cocían sapos para el mal de ojo. El cura sacó un pañuelo y se tapó la nariz y la boca.


    —¡Alabado sea el Santísimo, en esta morada huele a brujería!


    —A lo que huele es a desayuno y a hogar de pobre —respondió la madre de Clara.


    Se apretó aún más el pañuelo contra el rostro. Estaba pálido dentro de la sotana negra, y en la frente y en las sienes se le acumulaba un sudor del trópico. Se le había dado la vuelta la memoria tras respirar el aroma de la marmita y, por un instante, creyó que estaba en la choza destartalada del corazón de la selva, donde la santera chupaba tabas de cordero mientras le molía la garganta con un emplasto amarillento.


    —Siéntese, padre, que se le ha puesto color de cabra muerta —le dijo la bruja Laguna ofreciéndole un taburete que él rechazó con un movimiento de la mano.


    —La información que me dieron parece cierta. En esta casa se practica la hechicería. Ahora, he de saber si en ella se invoca también al diablo. —Al pronunciar esta última palabra, miró hacia una esquina de la habitación y descubrió, agazapados, los ojos de Clara Laguna.


    —El único diablo que conozco y con el que trato es el que llevan dentro muchos de mis clientes.


    A la mujer le bizqueaba la pupila tuerta. El padre Imperio sintió la necesidad de santiguarse.


    —Acuda usted a misa, señora, y lleve a su hija; con las cosas que dice puede estar en pecado mortal.


    —Sepa que estamos malditas, y en esas condiciones una sólo debe ir a la iglesia a morirse. Al menos eso me decía mi madre.


    —Ya me han hablado de la maldición que pesa sobre la familia, y también he venido a decirles que el único remedio para ella es la castidad. No deben reproducirse.


    Los ojos de Clara Laguna cayeron sobre el padre Imperio. En el pecho del cura se encendió un huracán. Guardó el pañuelo en el bolsillo y se despidió apresuradamente. La mirada de aquella muchacha escondía la fiereza y la soledad de un felino.


    


    Después de sufrir los primeros síntomas de la maldición, Clara creyó que podría seguir las indicaciones del padre y no entregarse al hacendado andaluz. Pero se equivocó. Cuanto más esquivaba sus besos, más prendía en él el deseo de la piel maldita: le compró una pulsera de perlas de río en el almacén, le enredó otra vez el corazón de coplas y saetas que entonaba arrodillado bajo una encina, mientras los rayos de la luna se le clavaban como lanzas en el pecho. Clara perdió el apetito, el oído y el habla hasta que volvió a entregarse a él en una senda de la rosaleda, sobre un lecho de hojas y pétalos crujientes. Cuando regresó a casa, su madre le dijo: «Has hecho bien, ya no tenía remedio»; le abrió la boca y le inspeccionó las encías como si fuera un caballo, después le hizo orinar en un caldero, echó unas raíces y lo puso a hervir. Cuando la habitación se impregnó de un aroma dulce a entrañas, la mujer entornó la pupila tuerta y dijo:


    —Estás encinta. Te quedaste cuando las ciervas, hace más de un mes.


    


    Era la época de la niebla de los caballeros difuntos. Azotaba la plaza el viento glacial de armaduras y espadas. Sin embargo, para Clara Laguna, sentada en el pilón de la fuente, el viento se tornaba cálido cuando le cruzaba el rostro, y los lamentos de los espíritus se unían al suyo. Amaba a un hombre al que conocía desde hacía tan sólo un año, les contaba, y ahora esperaba una criatura. Tañeron las campanas su aviso triste y la niebla empezó a disiparse. Entre las hebras que se desgajaban camino de los nichos, ella divisó una mancha negra. Era el padre Imperio desperdigando agua bendita con un hisopo. Él divisó en lo que quedaba de espesura los ojos ámbar y se santiguó. Por mucho que se hubiera esforzado el campanero de la iglesia en explicarle el origen de esos fenómenos, el padre Imperio se había empeñado en achacarlos al aliento del diablo.


    —Muchacha, ¿qué haces aquí respirando estos signos demoniacos?


    —Aquí no hay signos demoniacos, padre, sino mucho desconsuelo. Ya se acostumbrará.


    


    La mañana del día de difuntos, mientras el pueblo peregrinaba con flores y estropajos hacia el camposanto, Clara se encontró con su amante en el encinar. Había amanecido un cielo tormentoso que, justo cuando ella le dijo que estaba encinta, descargó sobre casas y montes una tromba de agua, truenos y relámpagos dorados. Los que aún quedaban en el cementerio se refugiaron en las criptas de los panteones,pero con tanta saya y sombrerito de luto se quedaron pequeñas, y se inició una estampida de parientes de muertos por la cuesta hasta alcanzar los primeros portalones. Mientras tanto, los amantes se abrazaban abrigados por la sombra de una encina fabulosa. Clara lloraba y sus lágrimas se confundían con la lluvia. El hacendado sentía que se ahogaba bajo la opresión de las nubes borrascosas, de las ramas iluminadas por los relámpagos. Intentaba susurrarle consuelo, pero no el que ella quería oír. Recordaba las palabras de la Colorá advirtiéndole que ningún hombre se había atrevido a romper la maldición de las Laguna, recordaba las desgracias misteriosas que se presagiaban para el que intentara hacerlo.


    Cuando a Clara se le acabaron las lágrimas, escampó. Aun así, el cielo continuó amenazando con otra tormenta hasta que cayó la noche y ella pudo dormirse en su catre de huesos fríos. Al día siguiente, el joven andaluz, tras hacer unas averiguaciones en el pueblo, tomó la diligencia de la tarde en dirección a la capital de la provincia, a unas cinco horas de viaje. Se llevó a sus dos criados y dejó en la posada varios baúles con ropa y escopetas. Regresó cuatro días después, con algunos rastros de insomnio pegados en el rostro, y partió a pie hacia la casa de Clara cargando con una cartera. La encontró quitando malas hierbas en la huerta de tomates. Ella lo había estado esperando, y cuando lo vio aparecer sintió que en el pecho le quemaba el orgullo, pero también la esperanza.


    —Creí que se había marchado a su Andalucía sin despedirse —le dijo con desdén.


    —Me marcho pasado mañana, mis tierras requieren a su dueño. Pero antes quiero que me acompañes a la granja.


    —¿Para qué?


    —Cuando lleguemos allí, te lo diré.


    Caminaron silenciosos por la carretera de tierra que atravesaba el pinar hasta que divisaron las altas puertas con barrotes de hierro. El frío de las agujas les enrojecía las mejillas.


    —Esta vez entraremos por donde se debe entrar.


    El hacendado sacó una llave y abrió las puertas. La herrumbre chilló en los goznes de hierro. Clara Laguna pisó el camino de piedras que conducía hasta el umbral de la casa, y supo que lo había atravesado en sus sueños mientras en los cabellos le brotaban margaritas.


    —Te ganarás la vida como granjera —le anunció él, y le brillaron las pupilas aceituna.


    —Yo sólo quiero estar con usted.


    —Te he comprado la propiedad. Es para ti y el bebé.


    —Entonces será una hembra.


    El hacendado le entregó la cartera que llevaba bajo el brazo.


    —¿Qué es esto?


    —Los títulos. Todo está a tu nombre. Y también un poco de dinero para que puedas salir adelante al principio. Me fui a la ciudad para arreglar la compra. Partiré pasado mañana, como te he dicho, pero regresaré cuando nazca la criatura.


    —Yo soñaba con vivir en esta granja, pero sólo si era con usted.


    —Te aseguro que regresaré para conocer lo que nos mande Dios, hembra o varón, y ver cómo te has convertido en toda una granjera.


    —¿Y se casará conmigo?


    —Clara, nunca me casaré contigo, nunca ha sido ése mi deseo. Eres una muchacha muy bella, pero no puedo amarte como a una mujer de mi clase y posición. Tu madre se dedica a los hechizos y a leer huesos de gato, y tú no sabes ni escribir tu nombre, pequeña. ¿Cómo podría presentarte en sociedad? Acabaría aburriéndome de ti, y me odiarías. Eres como esa preciosa rosa amarilla del jardín de la que ya es tu granja: tardó en marchitarse, pero al final lo hizo, y ya no queda nada. No sé si puedes comprender lo que intento decirte.


    —Lo comprendo, no soy tan ignorante como cree. Pero ¿me promete que regresará al pueblo?


    —Sí, muchacha.


    —Estaré esperándole.


    


    Antes de que el hacendado tomara la diligencia de la tarde con sus criados y sus baúles de hombre rico, se despidieron en el encinar. Se hundían los últimos rayos de sol en las aguas del río, cuando ella, que lo esperaba sentada sobre el musgo, escuchó los cascos del caballo golpeando la tierra. Le retumbó en el vientre aquel galope duro, y los huesos se le convirtieron en nieve. Desmontó él, gallardo, y con una navaja de campo grabó un corazón atravesado con una flecha y los nombres de ellos en un tronco hueco, mientras repetía su promesa de volver al pueblo. Luego la besó en los labios, se subió al animal y, con su pelo de tumba, se fue alejando de ella lentamente, por la ribera del río, entonando una copla.


    El viento trajo el tañido de las campanas que llamaban a misa de siete. Enredada en la sombra de una encina, Clara Laguna supo que su amor olería siempre como ese árbol de hojas duras y maldijo a Dios. A lo lejos, aún se divisaba la silueta de su amante serpenteando el río. Él se casaría con una mujer que no era ella, una mujer envuelta en lunares y volantes tiesos, una mujer capaz de escribir no sólo su nombre y apellidos sino hasta cartas de amor; y lloró tanto imaginándose aquella rival, que cuando se le secaron los ojos, le empezó a llorar el vientre y después la vagina, que le había regalado una pasión enorme y ahora se la arrebataba. Pasó la noche a la intemperie, sucia de encinas, de escarcha y de recuerdos. Al amanecer regresó a casa, despertó a su madre y le rogó que le leyera en el esqueleto de gato si él cumpliría esta vez su promesa.


    —Ese hombre jamás volverá —predijo ella con la voz embarrada de sueño—. Lo veo claramente en las costillas.


    —¿Por qué me miente, madre, por qué me miente?


    Clara propinó un puñetazo en la mesa donde había echado los huesos, y salió despedida una costilla y el hilo de coser los virgos.


    —¿Qué esperabas, y más de un caballero rico? Apuntaste muy alto, y yo quizá no te aleccioné tan bien como creía. Llevas una hembra en tus entrañas, y tu amante te ha abandonado. Estás maldita, Clara.


    —Reniego de la maldición. No sufriré por él. Volverá, me lo ha prometido, y siempre ha cumplido sus promesas. Y cuando vuelva, será él quien sufra.


    —Muchacha cabezota, no se puede renegar del destino que nos está dado.


    —Sí se puede. Además, usted tiene un ojo seco y del otro se está quedando ciega, así que ya no me fío de lo que pueda ver en ese esqueleto podrido y cagado de moscas. Entérese, me ha regalado la granja roja para mí sola y me ha dado dinero.


    —¡Ah! Desde el principio me pareció un buen muchacho y muy guapo. Elegiste requetebién.


    —¡No pisará usted esa granja que le causa tanta alegría, ni tocará ese dinero!


    —Hija, comprendo lo que estás sufriendo, yo también lo sufrí: te muerde con fuerza el mal de amores. Escucha, tu padre me abandonó y sólo me dejó lágrimas, más miseria y una hembra con los ojos amarillos en el vientre. A ti, al menos, te ha dejado una granja de ricos. Para una mujer maldita y pobre como tú, no se puede pedir más. Y cuando aprendas a aplacar el hambre del mal de amores, te darás cuenta de que si tu amante ya te compró una casa no es necesario que vuelva.


    —Se equivoca, sí necesito que regrese.


    —¿Con qué fin, muchacha tonta, con qué fin? ¿Para sufrir más?


    —No, madre, para vengarme.
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    Nunca se supo por qué sucedió aquel milagro primaveral, pero, en cuanto Clara Laguna pisó el camino de piedras que conducía hasta el umbral de la granja roja, brotaron entre las vetas de tierra unas margaritas como las que le brotaban en la melena durante los sueños. Ella no se dio cuenta, confundió el crujir de su nacimiento con el de las hojas secas de los frutales; y siguió avanzando hacia la puerta, obstinada como la maleza que oprimía el establo, los corrales y el abrevadero. Por la brecha de la tapia, se habían colado perros vagabundos huyendo de los palos de los campesinos, y sus ladridos rompían la calma del jardín abandonado al otoño.


    La planta baja tenía un recibidor de losetas de barro, un salón con un hogar muy espacioso, una cocina con una puerta trasera que daba al huerto de tomates y calabazas, una despensa con estantes encalados y un dormitorio en el que se filtraba el perfume de especias, legumbres y hortalizas. En el recibidor de losetas de barro se hallaba la escalera, roída por la carcoma y la tristeza de las telarañas, que llevaba a la primera planta y al desván. Mientras ascendía por ella, la muchacha contempló las polillas atrapadas en esa arquitectura de seda, todavía vivas y a la espera del apetito de la araña. La primera planta constaba de cuatro dormitorios y un baño, distribuidos en un pasillo con balcones que se asomaban al jardín y por donde la luz entraba a chorreones de madreselva. En una esquina del dormitorio más grande había un aguamanil de loza con arabescos azules olvidado sobre una estructura de hierro. El resto de las habitaciones estaban vacías y se podía escuchar el eco de la respiración.


    En un extremo del pasillo, la escalera se estrechaba de subida al desván. Los peldaños se mostraban débiles y quejumbrosos conforme Clara avanzaba. Al final de la escalera, entró una bocanada de luz por un ventanuco con forma de luna llena desde el que podía verse la soledad del mundo. Había varias camas cubiertas por unas sábanas que olían a lavanda putrefacta, una cómoda de estilo francés en ruinas y, apoyada en ella, una escopeta de caza supurando pólvora. En los pulmones de Clara se acumulaba el olvido. Regresó a la primera planta. Había decidido ocupar el dormitorio más grande. Se echó sobre el suelo de madera y recostó la cabeza en el hatillo donde había guardado algunas de sus pertenencias. Aunque no era más que mediodía, se dispuso a dormir. Necesitaba reponer fuerzas para llevar a cabo su venganza. A la mañana siguiente esperaría un carro que la condujera hasta la capital de la provincia. Allí compraría todo lo necesario para convertir la casa roja, en vez de en una granja próspera, como su amante deseaba, en un burdel magnífico.


    


    Lo primero que adquirió fueron cuatro candelabros de velas de muerto para cada una de las esquinas del salón. Se los cambió a un chatarrero por un rato de amor bajo los pinos. Aquel hombre con acento de menta se convirtió en su primer cliente, y se llevó la bondad de Clara balanceándose en el carro tirado por dos mulas para no devolvérsela jamás.


    En la ciudad, completó el mobiliario del salón con unos canapés de raso escarlata, unos cuadros de odaliscas rebozadas en tules malvas, una alfombra con una escena de la caza del zorro y unas cortinas verdes de seda de damasco. La tienda donde adquirió estas mercancías se ocupaba de vender mobiliario, decorados y atrezo utilizados en representaciones de ópera y que ya no interesaban a los teatros por viejos o por pasados de moda. El dueño, un barítono caído en desgracia, se prendó de la belleza campesina de Clara Laguna nada más verla con el vestido marrón de lana de domingo, la saya con remiendos y el chal basto como lomo de burro. En principio, creyó que sólo pretendía curiosear, atraída por la grandilocuencia del escaparate, porque llevaba también prendida en las mejillas y en los ojos de oro el aturdimiento del que ve por vez primera una ciudad, con su plaza Mayor atestada de gentes y tabernas, sus edificios señoriales e iglesias y sus calles con las tiendas y cochecitos de caballos que el campo desconoce. Pero al explicarle ella lo que buscaba con la determinación de la venganza, el barítono le dio unos consejos muy útiles para que su granja se convirtiera en un lupanar de postín; y así no sólo atraería la masculinidad acostumbrada a las yuntas, la hoz y la azada, sino también la de burgueses, viajeros y cazadores de mundo. Además del mobiliario y los enseres para el salón, adquirió los negligés y los trajes morunos de una representación de El rapto del serrallo, cuyas formas y suavidad inverosímil la cautivaron, pues aunque esas prendas nada tenían que ver con moscas y gusanos para pescar truchas, sí eran buenos cebos para pescar el deseo de los hombres. Cuando ya se le había acabado el presupuesto, se encaprichó de la cama donde Otelo dio muerte a Desdémona. Tenía unos barrotes de hierro negro lamidos por un dosel púrpura y un tamaño colosal para montarla y desmontarla en los teatros, así que sólo se había usado en unas cuantas representaciones. Tanto insistió en llevársela a costa de lo que fuera, que el barítono se la cambió por sus favores campesinos. Sobre un baúl del almacén, aturdida por un aria de Rigoletto, conoció a su segundo cliente. El tercero, un abogado que le presentó el barítono, lo necesitó para costearse los gastos de la pensión donde pasó la noche llorando el recuerdo del hacendado andaluz. A la mañana siguiente partió hacia la granja en el carro que transportaba sus compras, y no le fue difícil convencer a uno de los mozos para que, tras descargar la mercancía, le quitara la maleza y le limpiara las hojas del jardín en varias jornadas de amor, rastrillo y potaje de garbanzos; convirtiéndose el mozo en su cuarto cliente. El herrero, que le fabricó en tres días prolíficos un lazo parecido al que abraza las coronas de difuntos, y grabó en él BIENVENIDO A LA CASONA ROJA, en letras doradas, fue el quinto y el definitivo para dar a conocer el burdel.


    —La Laguna de los ojos de trigo se vende por unas buenas perras o por un sartal de conejos en la granja que le regaló su amante —le decía a todo el que se acercaba por la herrería, o a todo el que encontraba en la taberna jugando al mus y apurando un chato.


    Clara lo consideró inaugurado con la colocación del lazo sobre el copete en que terminaban las puertas de hierro; así, aunque la mayoría de los hombres no pudieran leerlo porque no sabían leer nada, los pájaros podrían cagarse en él como en las lápidas y las cruces de las tumbas.


    Ataviada con los negligés o los pantalones morunos de El rapto del serrallo, recibía a los hombres del pueblo que habían deseado su belleza y su juventud, y que acudían al burdel sin ningún temor, pues ya no estaba en juego ninguna maldición sino un negocio de carnes. El halo exótico que desprendía con aquellas ropas, y la sala donde los hacía esperar, con sus odaliscas malvas en las paredes, su alfombra de caza y sus canapés de ópera, los dejaba sin pensamientos. Ellos estaban acostumbrados a consumar ese tipo de negocios en un establo, un granero o contra un pino del monte. También sucumbieron los cazadores. El burdel donde una prostituta con los ojos de oro recibía embutida en tules y bombachos se convirtió, junto a los ciervos, jabalíes y liebres, en un aliciente más para regresar al pueblo castellano al otoño siguiente.


    


    A principios de diciembre de aquel año de 1898, el inicio de las faenas amatorias de Clara restó protagonismo a los sermones del padre Imperio. En las hileras de toquillas de luto dejó de hablarse de los cocodrilos tropicales, las ciénagas y las selvas infectadas de rebeldes cubanos. El lupanar instalado por la Laguna de los ojos de trigo en aquella granja que desde entonces fue conocida como «la casona roja», se convirtió en el centro de las conversaciones.


    Cuando el padre Imperio se enteró de la existencia del burdel unos días después de la apertura, se le apareció la santera cubana advirtiéndole que su destino estaba unido a la llegada terrestre del maligno. Se enfundó en una sotana que previamente roció con escarapelas de agua bendita y se puso en camino hacia la casona roja. A lomos de la mula que utilizaba para desplazarse a dar la extremaunción a los fieles cuyos oficios los dispersaban por las serranías, fue testigo de cómo las hayas salían desnudas al encuentro del viajero. Las hojas entregadas a la tierra amarilla. Las ramas contoneándose en el viento.


    Encontró abierta la puerta del jardín, ató a un barrote la mula, y atravesó el camino de piedras grandes hasta el umbral de la casona roja. Aplastó con sus botas eclesiásticas una mata de margaritas. Se santiguó antes de llamar con la aldaba. Tuvo que golpear varias veces hasta que Clara le abrió. La muchacha bostezaba envuelta en un chal de lana.


    —Pase, padre.


    —Aquí me quedo.


    —Como guste.


    Del interior se escapaba un hedor a humedad y a polvo, que a él le pareció el del azufre. Escondido en los ojos de la muchacha, descubrió el abandono de las hayas a los vaivenes del otoño. Se estremeció. Llegaba dispuesto a enterarse de si en esa casa convertida en vergüenza se escondía el diablo.


    —Aquí no se esconde nadie, ni siquiera mi venganza —contestó ella.


    Llegaba con la valentía prendida en el alzacuello, dispuesto a marchar a la iglesia a por los cachivaches de los exorcismos si era necesario, dispuesto a enfrentarse al rostro humano del maligno si es que se había instalado en la granja con Clara y le había llenado el corazón de malas ideas.


    —Padre, no me traiga cosas de exorcismos, tráigame una hogaza para desayunar porque no me quieren vender el pan y yo no tuve tiempo de hacerlo.


    —Sepa que a pesar de sus ojos de gato, de la mala costumbre que, según dicen, tiene de hablar con los muertos, y del oficio que, con su voluntad o sin ella, ha escogido, estoy dispuesto a salvarla a toda costa, de usted o del diablo —le dijo él con la terquedad aprendida en el trópico.


    Echó a andar por el camino de piedras hasta que abandonó el jardín, se montó en la mula y partió hacia el pueblo; los ojos negros ruborizados por su juventud, por la luz de la mañana, por la visión impúdica de las hayas.


    


    Clara Laguna no quiso que su madre se fuera a vivir con ella hasta que el peso de las obligaciones, la mugre y la soledad le hicieron cambiar de opinión. No podía complacer a los clientes en la gran cama con dosel y atender a los que llegaban mientras tanto. Si dejaba la puerta cerrada, los hombres se apelotonaban bajo la escarcha de la noche; si la dejaba abierta, se perdían por la casa, y se colaban en el dormitorio para espiar las embestidas de sus vecinos, o en la despensa y se comían las pocas provisiones que lograba almacenar. Tampoco tenía tiempo para cuidar el huerto de lechugas que plantó junto al de tomates y calabazas, limpiar el salón y su dormitorio del barro de las botas de los clientes, de sus escupitajos y de los pelos de mula, preparar las comidas, acercarse a por víveres, y barrer las hojas secas del camino de piedras que se infectaba lentamente de margaritas.


    Un atardecer, asomada a uno de los balcones de la primera planta, supo que nunca podría vivir sola en aquel burdel donde escondía sus recuerdos. Le atormentaba hasta la soledad de las polillas que esperaban la muerte en las telas de araña. Echaba de menos el tufo de los hechizos de su madre, ayudarla a descuartizar animalitos y coser virgos. Echaba de menos el chasquido de los huesos de gato revueltos en el saco, incluso echaba de menos la cabra que ordeñaba cada mañana. Sin embargo, consideraba a la bruja Laguna responsable de su desgracia por haberle transmitido la herencia maldita.


    Aquel atardecer, Clara quiso acabar con toda la ternura que podía sentir hacia su madre y hacia la criatura que le crecía en las entrañas y continuaría la estirpe. Y lloró, mientras la luna se desgajaba de las nubes, por el amor perdido, por el azahar y por las aceitunas, por las coplas y las saetas de Cristo, por el sabor a otros hombres que tenía su venganza. Y no encontró consuelo en el relente del monte, en la quietud helada que le molía los huesos. Sólo cuando descubrió que, en vez de estrellas, en la noche brillaban unos ojos negros, sintió que el dolor cedía. Sorbió los mocos, cerró el balcón; aquellos ojos eran los del padre Imperio.


    A la mañana siguiente, se dirigió a casa de su madre. El cielo estaba blanco, como si en él se apiñara toda la nieve que ese otoño aún no había caído sobre el pueblo. Era mediados de diciembre, mes de refugios, de arroyos congelados. Encontró a su madre postrada en el catre. No la veía desde que le contó que se disponía a abrir un burdel a su regreso de la ciudad. Al oírla llegar, la mujer se incorporó. Tenía la pupila tuerta cerrada y la negra vigilante. Clara la encontró más delgada y vieja.


    —¿Dejó de comer?


    —Dentro de poco no me quedará más remedio. Fíjate en tu pobre madre, ayer tuve que matar una gallina. Pero tú no te preocupes y disfruta de tu mansión.


    Desde que su hija comenzó a recibir hombres, el negocio se había resentido. Los huesos del esqueleto de gato llevaban días sin salir del saco. Las mujeres del pueblo, que eran las que más requerían los servicios adivinatorios, se vengaban así de que sus maridos, hermanos o hijos anduvieran desfogándose con Clara en una granja con muebles de palacio. Los encargos para coser virgos o preparar brebajes contra el mal de ojo también se habían acabado. Tan sólo algún cazador, ajeno a las venganzas, se había atrevido a comprarle un amuleto. Si seguía así, a finales de mes era muy posible que no pudiera pagar la renta de la casa.


    —Coja los animales que le queden y véngase conmigo.


    —Ya era hora de que recapacitases. Con tu cabezonería de hacerte puta me estás arruinando el negocio.


    —Venga a ayudarme con el mío, que parece que va a dar buenas perras.


    —Y más que puede dar si dejas que tu madre te aconseje. Necesitas más chicas que te ayuden con los hombres; yo me encargaré de buscártelas. Además, dentro de unos meses, cuando tu embarazo se te note, no podrás atenderlos.


    Recogieron las marmitas y los pucheros, los tarros con los ingredientes mágicos, los cacharros de la cocina, las tres gallinas que quedaban y la cabra. Lo montaron todo en una carretilla desvencijada y partieron hacia la casona roja.


    


    A los pocos días de instalarse la bruja Laguna en el burdel, llegó al pueblo la noticia de la derrota de España en la guerra contra los rebeldes cubanos y los Estados Unidos, y con ella la de la pérdida de los pocos territorios que quedaban del imperio. Cuba, Filipinas y Puerto Rico pasarían al dominio de los americanos. El domingo, el joven cura, temblando aún ante tanta desgracia, se subió al púlpito y con sus brazos de águila pronunció un sermón sobre las maldades del azúcar, que procedía principalmente de Cuba, y prohibió su consumo en cafés y dulces, llamando a los fieles a apostar por el amargor de la derrota. A la salida de misa, se precipitó sobre el pueblo la primera nevada del otoño que se había convertido en invierno de tanto esperar. Las calles, la plaza, la iglesia, la fuente, la cuesta del cementerio, los campos de los alrededores, los pinares, las montañas, las orillas del Duero, se cubrieron con una capa de nieve blanda que se desmigaba en granos inmaculados. El padre Imperio identificó aquel fenómeno tardío con una nueva jugarreta del diablo, pues éste le lanzaba, con el fin de humillarlo, una nevada de azúcar cubano. Se encerró en la sacristía de la iglesia, atormentado por la visión de las costras blancas que suavizaban los picos de las sierras, y por la del pueblo sumido de golpe en la eternidad del invierno, y se negó a salir de ella hasta que las heladas de las noches dejaron la nieve dura, y hombres y bestias la ensuciaron con el trajín de sus quehaceres. La nieve volvió a ser nieve, y el padre Imperio salió a pasear por ella para enfriar las muertes de soldados que se le acumulaban en la memoria caribeña. Quiso que dejaran de llamarlo padre Imperio, pero nadie se acordó nunca de llamarlo Juan Antonio, y la costumbre acabó por imponerse a su deseo.


    La noticia de la derrota española y las prohibiciones del cura mitigaron entre las gentes del pueblo el escándalo de la llegada de dos prostitutas a la casona roja. En las partidas de mus de la taberna, los hombres compaginaban los órdagos a la política del país, con los órdagos a los encantos de las chicas. No se vio a nadie murmurando en las puertas de las casas; apaciguó las lenguas el frío de nieve, los postres amargos, los cafés tristes.


    


    La bruja Laguna siempre se consideró una mujer práctica que sabía sacar provecho de las causas perdidas, como lo era la maldición que atormentaba a la familia; por eso, cuando se dio cuenta de que no podría convencer a su hija para que renunciara a esa venganza descabellada, decidió aprovecharse de ella. Reclutó a dos muchachas en el pueblo vecino. Se llamaban Tomasa y Ludovica. Eran pobres pero hermosas, y estaban dispuestas a trabajar por una cama caliente, comida y unas cuantas perras para salir los domingos. Sus servicios pronto fueron muy apreciados por la clientela cada vez más numerosa, aunque no tanto como los de la prostituta de los ojos de oro. A diario, transitaban diligencias y carros por la carretera de tierra que comunicaba entre sí los pueblos de la comarca y éstos con la capital de la provincia, y eran muchos los viajeros que se detenían en el burdel por casualidad, o atraídos por su fama, que se había extendido con rapidez, y relajaban los cansancios del viaje con una jornada de pasión bajo el dosel púrpura, o en las camas que Clara había rescatado del desván para las prostitutas nuevas.


    La madrugada del último día del año, llegó hasta la cocina del burdel, sin que nadie la viera, una muchacha con la nariz deforme. En el salón, adornado con tiras de papelillos brillantes para celebrar las fiestas navideñas, la bruja atendía a los clientes que esperaban en los canapés el turno para subir a las habitaciones. Servía vino caliente, y a los que se lo solicitaban, les echaba los huesos para ver la suerte que correrían sus cosechas o sus negocios en el nuevo año. El perfume de la leña que ardía en el hogar gigante caldeaba la espera y las predicciones. De vez en cuando, se escapaba un largo gemido de victoria de la primera planta o un cloqueo de cama vieja a punto de desvencijarse de placer. La muchacha de la nariz deforme se coló en la casa por la puerta de la cocina que alguien había dejado sin pasar el pestillo. Traía hambre. Quiso comerse un tomate del huerto, pero la nieve los había congelado y casi se rompió un diente al morderlo. También traía frío, por eso se metió en la cocina sin pensar en más consecuencias que en el bienestar de su cuerpo con olor a yegua. La habitación se debatía en la penumbra de un par de candiles. Sobre una mesa, en el centro de la cocina, encontró una jarra de vino humeante y unos vasos. Dio varios tragos hasta que le escoció la garganta, y los pedazos de escarcha empedrados en las cejas, el bigote y la barbilla se derritieron. Escuchó las voces que llegaban del salón, pero no le importó; acababa de descubrir los conejos que uno de los clientes había llevado para pagar los servicios del burdel, y se dispuso a cocinárselos al ajillo. Encontró los ingredientes necesarios en la despensa y, tras morder apasionadamente una cebolla, un par de ajos y una hogaza de pan, arrancó la piel de los animales, los descuartizó, chupándose la sangre de los dedos, encendió el fuego de la cocina de hierro, colocó una marmita y comenzó a preparar el guiso. Nadie se dio cuenta de su presencia hasta que un aroma sabroso penetró en el salón y enmudeció la espera, el vino y las predicciones. La bruja Laguna se dirigió a la cocina seguida de un par de clientes a los que ese olor magnífico había abierto el apetito. Descubrieron a la muchacha envuelta entre las sombras que proyectaban los candiles y dieron un respingo. Sin embargo, ella continuó removiendo el guiso como si no pasara nada. Aparte de la nariz deforme, tenía el rostro amoratado de golpes, los ojos como grillos, el pelo corto y oscuro con patillas anchas que terminaban en una modesta barbita. No pertenecía al pueblo, y cuando la mujer le preguntó quién era y qué estaba haciendo en su cocina, emitió un torrente de gruñidos y palabras entrecortadas de los que sólo pudo entenderse que se llamaba Bernarda y que estaba cocinando un conejo al ajillo. Llevaba un vestido de terciopelo miserable y unas botas con agujeros atascados de nieve. Cuando la bruja se acercó a ella, se puso en cuclillas y se cubrió la cabeza con los brazos.
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