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			Al Javier que s’escriu amb G

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			You know, man, when I was a young man in high school

			you believe it or not, that I wanted to play football for the coach.

			All those older guys, they said he was mean and cruel,

			but you know, I wanted to play football, for the coach.

			They said I was too little, too light weight to play line-back.

			So I say I’m playing right-in.

			Wanted to play football for the coach.

			Cause, you know some day, man, you gotta stand up straight,

			unless you’re gonna fall,

			then you’re gonna die,

			and the straightest dude I ever knew

			was standing right for me, all the time.

			So I had to play football for the coach

			 

			LOU REED, Coney Island Baby

		

	

		
			1 
L’os de la sípia

			 

			 

			 

			A la Cinta li falta mig braç. Vol dir que no té mà ni canell i el silenci li arriba fins al colze. És peixatera. El seu monyó és una rodanxa de lluç i es diu Cinta com les vetes, aquelles serps de color salmó que comprem per fer sopa de peix. Tot en la Cinta és cartílag i escates, brillantina de mar salada que se li aferra al davantal de plàstic. La purpurina de les peixateres brilla de la mateixa manera que les escales del metro de Barcelona, que «lluen per la brutícia», diu la meva mare. La Cinta va tacarrosa d’una altra manera, de tinta de sèpia, de bigotis de gamba, de closca de galera que s’entafora, sense permís, en un braç que no tanca. Cada cop que els clients li demanen una lliura de maires o un quilo de sardina, ella agafa la bossa de plàstic amb els dits de la mà bona i la penja del monyó, de la mateixa manera que enganxo l’anorac al penjador de l’escola. A mi, l’abric sempre em cau, en canvi a la Cinta mai li ha relliscat cap bossa. Quan n’agafa una de nova, la vigilo. Atenta, deixo de respirar i em concentro, com si amb el pensament pogués ajudar-la. Està molt lluny de necessitar-me, és invencible. Porta de sèrie l’orgull dels perdedors i, per això, cada minut d’existència que li va de cara és un guanyar-ho tot. A vegades, el que sosté amb la mà esguerrada pesa bastant més que una lliura. La Cinta s’hi atreveix. Agafa una galleda de plàstic plena fins a la meitat de la sardina que ha anat a pescar el seu home i l’aixeca. El braç esguerrat em sembla que crida i s’enrogeix pel dolor, però són cabòries meves. En ella res té pes, ni importància. Du una rialla permanent als llavis i la llengua la té afilada per un esmolet de vida. S’avança o mossega a qui li demana a quant va el verat, o si la mòllera roquera és d’avui.

			—Si t’hi acostes tant, Camilo, encara et fotrà un mos! —amolla. 

			Els clients, que coneixien les sortides de la Cinta, riuen per sota el nas mentre vigilen no perdre la tanda. Per darrere de la parada, passa el seu home, el Daniel, a tota hora carregant cubells de gel, sempre en segon pla. Al costat de la peixatera, tothom és teloner. I, tot i així, el marit n’està orgullós, de formar part de l’espectacle.

			Feia anys que s’havien casat, i encara en feia més de quan el Daniel, el fill dels Patos, com en deien al Serrallo de la seva família, rondava aquella xiqueta del barri. La Cinta, de jove, acompanyava sa mare a vendre peix en una cantonada del barri antic. Abans que hi hagués aigua a les aixetes i mercat cobert, despatxaven en un racó que feia pendent i rentaven les caixes a la font del carrer. Cada tarda, el Daniel l’anava a veure i esperava que la noia plegués. 

			—Pregunten si ets el meu nòvio —va desafiar-lo la Cinta un dia.

			I ell, convençut que l’amor se’l pot endur una ventada, li va respondre:

			—Per què no els dius que sí?

			La Cinta s’hi rebel·lava.

			—Et cansaràs de mi, pensaràs que jo moltes coses no les puc fer. Per què no te’n busques una altra, una d’aquelles dues germanes que són tan guapes? Per què no te’n busques una que tingui dos braços? —deia l’aprenent de peixatera.

			—A tu no et falta res, Cinta, és als altres a qui els falta! —li va respondre el Daniel com ho feien els homes al cinema.

			 

			 

			Quan es van casar, ella tenia dinou anys i ell, uns quants més. A casa seva li havien donat un feix de bitllets perquè es comprés el vestit de núvia. La Cinta va escollir un vestit jaqueta negre «per si més endavant havia d’anar a un enterro», va explicar un dia a la parada, com si res. A la gent que feia cua no se’ls va fer estrany. Durant anys, la Cinta, la Manqueta del mercat de la Part Alta, tal com l’anomenaven els qui es queden amb la superfície de tot, no va creure que pogués ser peixatera, ni que la trobessin bonica, ni que fos digna d’amor i, en conseqüència, que pogués casar-se. La falta d’aquell braç l’acostava a la mort, la feia més proscrita, més vella, menys dona a ulls d’un ideal en què la bonicor i els casoris eren la unitat de mesura que resumia les dones. Per a mi, era la dona que li feia cada dia la traveta a la mort. Mai em volia perdre la seva funció dels dissabtes, encara que remugués quan ma mare em despertava i deia:

			—Ja dormiràs quan et moris, espavila! 

			Quina sort, pertànyer al món dels vius.

			Anar al mercat a veure la Cinta significava perdre’s el programa de la tele que més m’agradava, La bola de cristal, en què les bruixes velles i grasses guanyaven en valor les princeses. «Acompanya ton pare a comprar taronges» era la frase teranyina de ma mare dins la qual perdia mig matí. Les taronges eren una trampa. Es tractava d’omplir el cistell per a tota la setmana. Se’m feia etern, aquell recorregut per les parades. Al Joaquim de les Cases d’Alcanar hi compràvem les taronges i la verdura; el pollastre a cal Manel; el peix, a la Cinta. Quan la ruta s’acabava, encara havíem d’anar a buscar aigua. Amb unes garrafes buides pujàvem a la font de l’Oliva, al mateix lloc on havien afusellat homes i dones durant la guerra, em deia mon pare, que en aquells anys em semblava que ho sabia tot. I jo no acabava d’entendre si ens passaríem el matí amunt i avall perquè se’m volia enganyar dient que només compraríem taronges. 

			El mercat era llum, i a casa nostra es fonia. Arribàvem quan la programació infantil estava a punt d’acabar. A la televisió hi feien The Munsters, una sèrie en blanc i negre, quan la televisió ja era en color, d’una família de monstres que es creien normals, com gairebé totes les famílies. El fill petit, passada la mitjanit, es tancava en una calaixera que s’assemblava molt al llit nido on dormia jo. En aquella època mon pare em va rebatejar amb el nom d’Artista Palillus. M’agradava córrer pel passadís coberta amb un llençol vell. De la roba, només en sobresortien unes cames primes com canyissos mentre cridava: «Uuuuuuhhhhhh!!!».

			Disfressar-se de fantasma era una sortida d’emergència, una escapatòria, un travessar parets per arribar a casa de la Paqui, la veïna del davant, i de les seves filles. Allà tothom reia i el que passava dins d’aquelles parets era un somni. Sopaven pipes i entrepans de xistorra i veien vídeos gravats en VHS de la Madonna dins d’una bola de fum, com a la casa empolsegada dels Munsters, perquè la Paqui sempre tenia un BN mig encès al cendrer de la tauleta de la sala d’estar, mentre un altre li penjava dels llavis. El motor havia d’estar engegat, en tot moment, com fos. En aquell temps, el tabac no matava, només t’acostava a Gena Rowlands.

			 

			 

			Quan la Cinta talla un lluç a rodanxes, agafa el peix amb la mà sense misteri i el frena contra la fusta amb el monyó. En cada cop de tallant, hi veig un truc de màgia macabre. És el lluç o el braç, el que ha desaparegut? Per aquest tarannà seu que no s’enfonsa mai, estic convençuda que el braç estrafet continua intacte. La Cinta fa màgia. Del seu encanteri en surt sencera, està viva. Cada viatge afilat al cos de la bestiola és una protesta, un crit d’atenció als qui tenim por de la mort, que és perdre-ho tot definitivament. Ni ella ni els Munsters no saben què és la por. Ja en néixer, algú els va donar per perduts. 

			Un cop trossejat el peix, d’una revolada abraça amb el monyó el plat de la balança i va llençant a batzegades els talls de lluç dins la bossa de plàstic. Designa els clients amb càrrecs de confiança: rei, reina, guapo, guapa, maca, vols que t’ho arregli, princesa? D’alguna manera, tothom que s’acosta a la parada es converteix en súbdit de la Cinta. Enmig d’aquest tràfec, ella, que sap que el temps li corre a favor, fa una oferta al senyor distret amb uns escamarlans que badallen.

			—Va, que te’ls arreglo per cinc-centes pessetes, Miquel!

			Li riu les gràcies a la Boles, la peixatera de dues parades més enllà, i es desfà en atencions amb un client que ve a comprar «només avui», que té la dona malalta, insisteix. Sabent que això és excepcional, la Cinta agafa la mà del vellet quan li torna el canvi durant uns segons, que a l’home se li fan eterns però que tampoc vol que s’acabin. Només li deixa anar la mà per donar-li un manat de julivert, la manera més directa de festejar d’una peixatera. Estarrufat, l’home se’n va ben pinxo, desfet de tantes atencions. Jo no em perdo ni un segon d’aquesta bellugadissa. Viva com és, la Cinta ho detecta i em pica l’ullet. Cada dissabte quan hi vaig amb el pare, em guarda un objecte que m’agrada més que les pelaies arrebossades: l’os de la sípia, o la barqueta, com n’hi diem, perquè flota. Quan arribo a casa, al regal de la Cinta hi clavo un escuradents. A la punta, hi enganxo un trosset de paper que fa les funcions de bandera i la llanço a la pica mig plena d’aigua. La meva nació serà la de les dones com la Cinta, que s’embruten i s’han arrencat, com el cap d’una sardina, la por de perdre.

			 

			 

			Corren algunes històries sobre el seu braç esguerrat, i jo, que encara visc en el temps en què tot és factible, em fio de la brama que diu que se’l va segar amb una màquina de tallar peix, una mena de guillotina que no ha vist mai ningú. Mon pare assegura que un dia, de petita, la peixatera va desenterrar un artefacte de la guerra quan jugava i mig braç li va volar.

			Cadascú té la seva veritat. I La Cinta me l’explica quan els anys se li han llançat al damunt i viu estirada en un llit. Costa veure la dona del mercat en aquesta habitació. Tot en ella té un aspecte translúcid. Els cabells i la pell li han agafat una tonalitat de desaparició, i trobar-li la fesomia se’m fa una muntanya. S’ha fet moixó i ha agafat un posat quixotesc que no li correspon. La Cinta, que traginava caixes de gel al mercat i tenia cada dia les mans en remull, era una dona refeta de pell rogenca i llustrosa pel contacte constant amb l’aigua gelada. Ara, l’única brillantor dins d’aquestes quatre parets ve de la fusta laminada d’uns mobles vuitanters, els anys en què certes aspiracions es resumien en un acabat lluent. Presideix el capçal del llit un tríptic medieval fals, d’un catolicisme sense gaire convicció, de portes enfora.

			En aquesta habitació on la Cinta passa les hores immòbil, la foto del seu casament agafa protagonisme. A la imatge, somriu bonica i juganera amb un vestit jaqueta negre que farà servir als enterraments i que dona pistes que les noies d’aquella època naixen en temps de descompte per ser nenes. Amb americana, també, el seu home, col·locat darrere d’ella, sembla que vulgui protegir-la. El somriure audaç i vibrant de la peixatera l’espitja cap endavant de la foto. Fa que la Cinta s’escapi del marc com si volgués córrer, com si no acabés de fiar-se’n que allò ha de ser per sempre. Com si sabés, ja de molt jove, que no hi ha manera que ens salvi ningú. Fer manetes, agafar-se de la mà, demanar la mà, parar la mà, tots els territoris vetats per a la Cinta no la deixen pertànyer a la foto. Qui vol agafar-te de la mà si no en tens?

			Fa una xafogor infernal, encara que és octubre. Les finestres estan tancades. 

			—No paren d’entrar-hi mosquits —m’avisa.

			Una olor de net impregna l’habitació, és la colònia de la classe treballadora. En saber que tindrà visita, la Cinta ha demanat a la noia que la cuida que ruixi l’habitació d’aquesta olor d’ordre on l’espígol predomina. «Pobres, però nets» és la frase que reverbera, la que ha ofegat generacions. Amb aquest aire de fragilitat i el cap recolzat en dos coixins, la Cinta que ara em costa de reconèixer porta una samarreta de tirants blanca amb un petit brodat al pit que li atorga un aire adolescent. Sempre som allò que vam ser, tota l’estona. Malgrat la calor, es cobreix amb uns llençols de tergal i una manta paduana d’un blau esllanguit que li arriba gairebé fins a les clavícules i no em deixa veure-li el monyó. Dubto per un moment si vaig inventar-me una heroïna sense braç, de tant llegir històries de pirates, perquè també som el que llegim. Com una nena que té vergonya per no fer el que s’espera d’ella, em demana disculpes dient que pateix vertigen i problemes de circulació a les cames, i que és per això que no pot posar-se dempeus. Continua enumerant una colla de mals que arrossega els últims anys com una manera de justificar que no n’hi ha prou amb els marejos per viure ajaguda, com si algú l’estigués acusant de vagància. Ha arribat a un moment de la vida que no té cap sentit que parlem del temps. El núvol que li passa per dins és el que, de veritat, la rosega. Divaga sobre l’època del mercat, les famílies que hi treballaven i fa recompte de la gent a qui fiava quan no arribava a final de mes. 

			—Tinc una cosa per a tu —em diu. I, per un instant, em passa pel cap que em traurà una barqueta de sípia del calaix.

			De la tauleta de nit no en surt cap os de sípia. Hi té desats dos retalls de diari que ha conservat fins avui. Són un parell de reportatges de fa més de trenta anys en què descriuen l’edifici i lloen l’arquitecte del mercat municipal. Dels paradistes, els textos no en diuen res. En un dels trossos de paper, hi surt la Cinta eixerida, amb un dels davantals que es feia fer a mida. La peixatera apareix de cantó. Amaga el que la fa única perquè des de petits ens ensenyen a no trencar el motllo. No té cap altra imatge al mercat, m’assegura. Ve d’un món on no s’entenen els records amb davantal, només hi ha un àlbum amb les fotos de diumenge.

			—He estat molt feliç a la vida —deixa anar misteriosa, i encara sense mostrar el monyó, treu el braç sencer de sota la manta i em diu—: Aquesta mà gairebé no la puc moure, de tant de fer-la servir.

			Del comentari se’n desllenega la història real sobre el seu braç inexistent. Ni guillotines, ni artefactes enterrats. 

			—Vaig néixer així, és de naixement. Ma mare, que venia peix al carrer, portava una galleda enganxada al cos. I quan estava embarassada va continuar fent el mateix. Recolzava la galleda sobre la panxa i, per això, el meu braç no va poder créixer, va dir el metge.

			Encara avui val més la paraula d’un metge que la d’una dona. 

			D’alguna manera, la Cinta també ho creu i afegeix:

			—Va ser per culpa de ma mare que mai amollava la galleda ni de nit, ni de dia.

			De tant sentir que el mal del món l’hem portat les dones, tard o d’hora, totes fem sonar la mateixa cançó.

			Els anys a la parada li van ensenyar que les històries acaben quan li toca la tanda al següent. Ja ningú fa cua davant seu, i tot i així, li pot el costum de donar conversa, i xerrant, xerrant s’enfila per altres trencalls. Em costa seguir-li el fil. La dona que jau ara al llit ha revelat el misteri de la Cinta i jo me la miro com si la veiés per primera vegada. Aquest «és de naixement» em fa de mirall i ens converteix en una de sola. Allò que portem en néixer i en morir és l’únic que no admet preguntes. 

			La xafogor de l’habitació ha arribat a la conversa, i ella no vol que se li arrapi. I per això prefereix que d’ara endavant tot siguin copes de xampany i sarsueles de peix. S’esplaia amb els dinars de festa major que, cada dissabte al migdia, feien amb el seu home. 

			—Anàvem de restaurant perquè no podia amb la meva ànima quan plegava del mercat —confessa.

			Un altre cop la Cinta demana disculpes per no complir el que per designi diví li pertoca i creu que és tan terrible deixar de cuinar i anar de restaurant que busca justificació en la mística, no vol que ningú l’assenyali. Les ànimes acaben fent el que el cos vol. 

			De tots els restaurants del Serrallo, sempre anaven a Cal Martí, Cal Brut o la Puda, als llocs on ella venia el peix. I així, tot el que anava tornava com ho fan les ones del mar. El Serrallo era seu i ella era del Serrallo, aquests quatre carrers on tothom es coneixia, i la Cinta era la filla de ca la Manxabota casada amb el xic de cal Patos, un expert a pescar llimes «molt bones per al cervell». Tots dos van néixer en aquest barri de cases baixetes a qui ningú ha dedicat una havanera. Les dones sargien les xarxes entre setmana en voreres mossegades i fosques mentre esperaven el diumenge per treure les brillantors a passejar. Més enllà de la xarranca pintoresca de casetes, a primera línia de mar, es van construir uns blocs de pisos per als treballadors del gremi que es coneixen com «les cases dels pescadors». En aquells edificis alts hi van viure la Cinta i el seu home, un cop casats, i també allà van tenir-hi el seu primer i únic fill. L’escala feia una fortor de petroli de barca i sal que no marxava mai, per més que la freguessin amb lleixiu. De matinada, una veïna que havia perdut el marit cridava el nom del mort. Invocava el seu esperit amb crits de Pepe, Pepe. Aquelles nits, a la Cinta no li calia el despertador. En lloc de ser d’un partit polític o d’un equip de futbol, cada serrallenc pertanyia a una barca. L’orgull de ser del Serrallo estava fet de matinades, i cadascú en aquest engranatge hi tenia el seu paper. La història oficial defensa que els homes han vingut al món a pescar i les dones a esperar-los, però no ha anat mai així. En tot moment hi ha un festeig, un t’engatusso i un ho faig veure. El ball de tarda era la subhasta del peix. Arribaven les barques al capvespre, el peix de platja es feia esperar. A la llotja, sota la llum dels fluorescents, entre caixes i balances, els pescadors i pescateres sortien a ballar la cançó del fanalet que feien els diners. Allà, la Cinta coincidia amb el Carril, un pescador d’Altafulla que la rondava. A vegades se li arrambava. 

			—Si vas calent, fote’t al mar —es defensava la Cinta. Tot i que al ball hi està convidat tothom, són elles les que sempre es mouen entre roques.

			De la mala bava que aquell record li porta, a la dona estirada del llit, se li escapa el monyó dels llençols. No en queda res del membre heroic que recordo. La injustícia de ser dona la rebel·la. El tros de pell inofensiu guanya presència, apuja la veu i torna a ser la Cinta dels acudits i les sortides, la que sempre vol fer gràcia, la que vol emplenar el silenci perquè mentre fa riure, ningú es riu d’ella.

			—Has vist la làmpara tan bonica que tinc al menjador? —em pregunta.

			—No m’hi he fixat, ho sento —li dic.

			—Doncs sort que portes ulleres! —m’amolla.

			Ric i la torno a veure poderosa com una dama del gel en un paisatge fet de gots de cafè amb llet i entrepans a mig mossegar. M’agrada tornar a veure la Cinta, però vull marxar. Hi ha un punt de la vellesa que a tots se’ns fa insuportable, també als vells. Em diu que torni a visitar-la quan em vingui de gust. Les dues assentim per una necessitat de creure’ns-ho. Sabem que no trobaré el moment de tornar a veure-la estirada amb el cos vençut i el cervell en flama.

			 

			 

			El soroll de la porta va separar els dos mons. Vaig agafar l’ascensor del pis de la Cinta. Ara vivia en un bloc lluny de la salabror del mar, construït als 2000, de quan ens vam pensar que érem rics i només érem rucs. Desorientada, un cop al carrer vaig començar a caminar sense direcció. No em podien semblar més lletjos els voltants. A les voreres de l’avinguda que anava a parar al centre comercial, les terrasses estaven plenes de gent bevent aquarius i cerveses sense alcohol, begudes tristes d’un estiu que mai s’acabava. Vaig esforçar-me per sentir la cantarella del subhastador i l’olor de linotípia que feia el meu pare la tarda que em va portar a la subhasta del peix sortint de la seva impremta al Serrallo. L’aliatge que s’utilitzava a la màquina estava fet de plom, antimoni i estany. A casa, resumíem. Només es parlava de l’olor de plom. Abans de fondre’s la barreja, el pare componia, lletra per lletra, les frases que volia imprimir. Ara m’agradaria tornar a ser jo la que hi col·loqués bròtola, gallineta o escrita, en aquelles peces de plom. Aviat ningú sabrà com s’escriuen ni que són perquè només hi haurà ordinadors al fons del mar. Un boig a la vorera del davant cridava desaforat. Deia que li havien robat el llibre de família.
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