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			Introducción

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La primera foto de sí misma que Janet Malcolm incluye en este libro la muestra a ella a los dos o tres años, con sombrero y bañador, sentada en un escalón de piedra. Dice que no se identifica con la niña de la foto ni piensa en ella como si fuera ella misma. El espectador, que también es el lector, tiene una reacción distinta. La niña es obviamente una persona a quien el mundo estará agradecido cuando sea adulta, una figura futura cuya extraordinaria naturaleza la cámara ha captado en su tierna infancia. Incluso sin ese aspecto profético, la foto nos cautiva porque la niña es una monada.

			Janet Malcolm escribió no ficción como nadie, consiguió un público amplio y devoto, conocía la rigurosa diferencia entre el deleite y todo lo que no lo era, y enfadó a algunos con la aspereza franca y ocasional de su trabajo. Después de que nos hiciéramos amigos y yo viera esa foto entre otras en la pared de su piso, me pareció que aquel pequeño personaje era una parte de ella que aún estaba viva. La adoraba y se lo dije no mucho antes de que muriera. En el tren de vuelta a casa me sentí avergonzado por haber soltado algo tan aventurado y anticuado, e incluso ahora me da un poco de vergüenza explicarlo. Pero también estoy contento de haberlo dicho porque es verdad, y yo me la imagino aceptándolo por este motivo sin verlo como algo extravagante.

			Estoy escribiendo esto diez semanas después de su fallecimiento, así que seguramente no tenga la distancia deseada para revisar la obra de nadie. Un viernes hablé con ella por teléfono, como habíamos hecho tantas veces a lo largo de nuestros doce años de amistad (si no hablábamos, nos escribíamos correos electrónicos casi a diario), y unos días después, un miércoles, ya no estaba. La sensación de continuar con una conversación interrumpida con mi amiga desaparecida de repente es tan fuerte que fortalece mi creencia en que tiene que existir algo después de la muerte. E. B. White dijo una vez que un escritor escribe hasta que muere. En mi conversación ahora unilateral con Janet, me pregunto si el escritor (en este caso, la escritora) deja de hacerlo incluso entonces. Tenía buenas ideas para textos cuya energía quizá siga arrastrándola allá donde esté en el espacio-tiempo o el tiempo-espacio si piensa en ellos. Durante treinta o cuarenta años escuchó el mismo programa de música clásica de una emisora de Nueva York siempre con la misma locutora. Le gustaba la locutora, con los años se había enterado de algunos detalles de su personalidad y concibió la idea de escribir un retrato de ella sin decir (y sin intentar descubrir) qué aspecto tenía. El propósito era encajar el retrato en las condiciones de aislamiento impuestas por la pandemia; se concentraría por entero en la voz, tal vez lo completaría con algunas llamadas telefónicas ilustrativas. A medida que su enfermedad se fue agravando y no podía hacer mucho más que estar tumbada en el sofá, me dijo que pensaba sobre la indefensión, la soledad y el final de la vida, con lo cual se podría escribir un buen texto. Vi que este ya existía en su mente, en forma de esbozo, lleno de posibilidades. No lo llegó a escribir ni tomó notas, que yo sepa. Pero creo que aún existe en algún lugar y, no sé cómo, sigue su curso.

			En este libro están los últimos escritos que nos regaló Janet. No se adscriben en las categorías simples. Desconfiaba de la biografía como forma y era muy escéptica hacia la autobiografía. En The New York Review of Books, en 2010, publicó un texto breve en el que enumeraba unos cuantos peligros de escribir sobre uno mismo, como el deseo de parecer interesante o el conflicto entre el amor propio y la objetividad periodística.

			También era una buena artista visual y sabía de fotografía a partir de su propia experiencia de tomar fotos. Nos enviábamos mutuamente fotos de lo que llamamos maleza. Ella no creía en el concepto de maleza y me apoyaba en mi tenencia de un mal jardín —es decir, lleno de maleza— en el barrio donde vivo. En sus fotos, la maleza era salvaje, caótica y fabulosa. En las mías era maleza. Hace poco leí sobre un jardinero que decía lo horrible que es la bardana. La bardana es esa planta de hojas grandes que crece en suelo baldío cuyas vainas recubiertas de espinas suelen acabar en el pelo de tu perro y parecen haber servido de modelo estructural para el coronavirus. Janet sacó cientos de fotos de hojas de bardana —los insectos se las comen, tienen una descomposición interesante y recuerdan otras hojas asediadas: las páginas antiguas o recientes de manuscritos, por ejemplo— y confeccionó un libro con veintinueve de ellas titulado Burdock [‘Bardana’]. En la breve introducción decía que intentaba retratar las hojas individuales de la bardana con tanta claridad y crueldad como Richard Avedon fotografió a los seres humanos individuales. Lo consiguió; cada hoja de bardana es, vista de frente, una vida épica, maltrecha y dignificada.

			La forma visual principal en la que trabajó fue el collage. De los cientos de collages que compuso, algunos se expusieron en galerías de Nueva York y ahora cuelgan en casas de coleccionistas. También le encantaba hacer puntos de libro, su tipo favorito de collage. Debo de tener unos sesenta que elaboró para mí y me envió. Los uso en la mayoría de los libros que leo, con lo cual no los tengo todos localizados. En algún siglo futuro, uno o dos marcapáginas de Janet caerán de las páginas de un libro en la tienda de un comerciante de libros antiguos y maravillarán a su redescubridor. Los collages de puntos de libro aúnan papeles de la práctica psiquiátrica de su padre, folletos de propaganda comunista china, cartelitos de hoteles soviéticos de «No molestar», recortes raros de periódico, cupones de racionamiento de la Segunda Guerra Mundial, secuencias de fotos de captura del movimiento de Muybridge, reproducciones de pinturas clásicas, sus notas del colegio... Hacía fotocopias en color de los componentes, los reducía al tamaño de marcapáginas y los combinaba. Como observarán los lectores de esta colección, Janet tenía mucho ojo a la hora de escoger qué recuerdos guardar.

			Janet no describía los textos de esta colección como memorias ni bocetos autobiográficos; recuerdo que se refería a ellos solo por el tema. Se llamaran como se llamaran, llegó a ellos por medio de las fotografías, a partir de su vena de artista visual. Esa aproximación le dio libertad. Leí todos los textos antes de verlos compilados aquí y, al releerlos, me sorprende y a veces me entristece todo lo que me perdí. La descripción de su familia huyendo de los nazis como insectos que escapan al insecticida por casualidad me inquietó, pero ahora me doy cuenta de la profundidad de su intención y he sentido el terror de la imagen. La experiencia de la guerra nunca permitió a su familia tener paz psicológica. Su segundo marido, Gardner Botsford, que desembarcó en Normandía, estuvo también en una unidad que liberó un campo de concentración. Nunca hablaba de esa experiencia ni la incluyó en el libro en el que cuenta otros aspectos de cuando estuvo en la guerra. Cuando se convirtió en el editor de Janet en The New Yorker, el trabajo de ella se desplegó de forma espectacular. Para mí, Gardner era un hombre elegante y cortés, y un editor cuidadoso e intuitivo. Para ella quizá fuera, en un plano emocional, su héroe salvador estadounidense.

			Yo admiraba el humor brillante que recorría su vida y su obra, pero no lo había entendido como el fundamento que era. Lo que a ella le parecía gracioso y su amor por ser una descarada están presentes en forma temprana, incluso en la foto de ella sentada en el escalón. En otro fragmento describe un viaje en coche cuando era adolescente en el que contó a sus tíos y su prima todos los chistes verdes que sabía. Yo también fui un adolescente descarado, pero contar chistes verdes a mis tíos habría sido pasarse, y me impresiona su devoción. En la Universidad de Michigan, su primer marido, Donald Malcolm, y ella escribían para una revista satírica llamada Gargoyle. Tengo tres números de ella, de 1952 y 1953, que me dio Janet. Sus colaboraciones llevaban por títulos, por ejemplo, «Los gemelos Bobbsey conocen a Ezra Pound», que mezclan hilarantemente la cultura elevada con la baja; en este caso, el género detectivesco protagonizado por una chica con la poesía modernista temprana. Cuando envía cartas irónicas desde Ann Arbor a su triste madre, su padre le ruega que tenga compasión y le escriba algo «no gargoyliano». Más adelante, Janet piensa que fue una imbécil por no hacerle caso. Yo no; esperar compasión de una universitaria a la que le encanta ser graciosa es demasiado. En estos textos, su disquisición sobre el humor checo de la comunidad inmigrante de su familia divide ese humor en, por una parte, algo horriblemente burdo, autoritario y sin ninguna gracia y, por otra, en algo juguetón y peligroso. El segundo le entusiasma; el primero es casi despreciable. Durante toda su vida derivó su humor del dadaísmo absurdo, juguetón y peligroso de la vanguardia checa y lo americanizó. En fin, como dice ella misma varias veces, le gustaba hacer el payaso. Para entender su obra, hay que saber que en sus profundidades o en su superficie suele haber payasadas.

			Escribió estos textos con un nivel de sabiduría que le costó una vida alcanzar y que casi nadie alcanza a ninguna edad. Quizá la frase inicial de libro más famosa de la literatura. «Todas las familias felices se parecen», de Anna Karénina, siempre me desconcertó porque, en primer lugar, ¿todas las familias felices se parecen? (Tampoco toda la Galia estaba necesariamente dividida en solo tres partes). En segundo lugar, ¿en qué sentido se parecen todas las familias felices? Janet acude al rescate de Tolstói. En el fragmento sobre su abuela, Janet dice que, aunque ella y su hermana desdeñaban la mayoría de los chistes de los mayores, creían que el humor familiar era «de la mejor calidad». Y luego añade: «Todas las familias felices se parecen en la ilusión de la superioridad que albergan sus hijos de forma tan conmovedora». La sabiduría que contiene esto me dejó de una pieza. Crecí exactamente en esa ilusión y no empecé a cuestionarla hasta que me convertí en candidato para Medicare. La lucidez de Janet la despejó para siempre.

			Otra gran frase del capítulo sobre la maestra checa Slečna:

			 

			Los lugares donde se holgazanea y se pierde el tiempo, como la escuela checa, son terreno fértil para el hábito que muchos nos creamos en la infancia de estar siempre enamorados de alguien.

			 

			Esos lugares existen, están por todo el país: las salas de estudio de los institutos, los teatros vacíos antes de los ensayos, las gradas de los gimnasios antes de las actividades deportivas, los centros de recreo, las bibliotecas de ciudades pequeñas. Los niños pasan horas en ellos soñando despiertos, enamorados sin esperanza. Una página o dos después complementa esa observación con otra, más profunda si cabe, sobre sí misma y sus compañeras de clase

			 

			que amábamos en secreto y que, sin saberlo, estábamos agradecidas por la seguridad de no ser correspondidas. El placer y el horror de esto llegaría más adelante.

			 

			Recuerdo el momento de mi vida en que me di cuenta de esa seguridad amorosa, por un lado, y el placer y el horror de la realidad, por otro. Mucha gente, sobre todo los artistas, sacan tanto provecho a lo primero que nunca se lanzan a lo segundo. Pero al final la vida nos espabila a todos, lo queramos o no, y el placer y el horror acaban llegando.

			Al describir los rituales del campamento de verano cristiano (congregacional) y pseudoindio americano al que asistieron su hermana y ella de pequeñas, dice que recuerda el lema y la bendición de la mesa que se recitaba antes de las comidas mejor que muchos vestigios de su infancia. Le gustaban los cantos religiosos del campamento, y añade:

			 

			Los niños son criaturas de mente mística; sienten la extrañeza del todo. A medida que nos vamos instalando en la vida terrenal, esta sensación desaparece.

			 

			En ella no desapareció. La vida terrenal, tal como Janet la experimentaba, contenía efectos numinosos, manifestaciones del otro mundo y figuras santificadas, como su padre, neurólogo y psiquiatra, a quien llama «el hombre más amable del mundo». El hecho de que yo sea cristiano y vaya a la iglesia le interesaba. Las actividades de la iglesia episcopal de la que soy miembro eran tema recurrente en nuestras conversaciones. Hace unos años, el marido de nuestra pastora necesitó un trasplante de pulmón y surgió la cuestión teológica y ética: ¿rezamos para que aparezca un par de pulmones sano? Es decir, ¿rezamos por que un donante de órganos sufra un accidente fatal que deje los pulmones intactos? ¿Y, si puede ser, bien pronto? La cuestión estimuló los aspectos filosóficos y espirituales de Janet. Todos nos sentimos aliviados cuando se consiguieron unos pulmones (no estoy seguro de cómo), el paciente recobró la salud y dejamos el enigma atrás.

			Sus padres las enviaron a su hermana y a ella a una escuela dominical luterana como parte del tinte protector que adoptó la familia en su nuevo país. Sabía lo que era ir con regularidad a la iglesia. Yo acudía a la misa de los domingos a las ocho de la mañana y contárselo luego era uno de los motivos por los que iba. (La de las ocho de la mañana es una misa contemplativa peculiar, y los que nos levantamos para asistir a ella solemos ser un subconjunto sin etiqueta de los episcopales). A veces le decía cuáles habían sido las lecturas semanales de las Escrituras, Janet las buscaba y hablábamos sobre ellas. Le gustaban las Escrituras en cuanto textos, en cuanto pasajes sobre los que meditar. A veces decía que le gustaría creer en algo, pero que no podía. Los pocos domingos por la mañana que me costaba levantarme de la cama encontraba igualmente la motivación. Cuando me perdía un domingo percibía su decepción; hizo de mí un feligrés más devoto de lo que habría sido por mí mismo. Fue difícil durante el covid, porque el local de la iglesia cerró y la congregación celebraba las reuniones por Zoom. El servicio remoto, profuso en problemas técnicos, no era lo mismo. Ahora hemos vuelto a las misas en la iglesia a las diez de la mañana, y la semana pasada la pastora me dijo que retomaríamos pronto el servicio de las ocho. La noticia se me clavó como un puñal cuando pensé que Janet y yo habríamos hablado de ello.

			Después de que quedara claro que la enfermedad terminaría con su vida en poco tiempo, me pidió si podía darle algún consejo. La pregunta me dejó de piedra. Decir cualquier cosa sobre el cielo parecía presuntuoso, ridículo, aunque en cierto sentido yo creyera en ello. Padecía un dolor físico tremendo. Si hubiera podido quedarme con su dolor dos o tres horas al día para que ella hubiera descansado, lo habría hecho. Pero no podía hacer más que darle un consejo para el final de la vida. Le di no sé qué evasiva sobre la posibilidad de que no se podía excluir del todo el cielo. Después de que muriera, soñé que el cielo no estaba allá arriba, sino solo a cien metros del suelo; rodeaba el planeta y coexistía con los rascacielos, las montañas, el mal tiempo y los aviones. En él, la eternidad era real, algo normal, como cuando te levantas por la mañana y te das cuenta de que vuelve a ser jueves.

			Era una escritora sorprendente y extraordinaria (se encogería ante esta introducción). El sentido del deleite que encontró en la literatura, incluso en su propia obra, se refinó hasta un punto exquisito. Nunca escribió ni una frase mala, y animo a los lectores de estos textos a fijarse en las frases una a una. Sigue siendo un misterio el modo en que consiguen su efecto. Todo el ímpetu de su vida se esconde tras ellas. Aún no sé qué consejo podría haberle dado, pero me gusta pensar en que está bastante cerca, quizá solo a cien metros de altura, y mora para siempre en un reino de deleite vivo y generoso.

			 

			IAN FRAZIER

		


		
			Rosas y peonías
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			Estoy mirando dos fotografías. Una es una reproducción en color del gran retrato de Ingres realizado por Louis-François Bertin en 1832: un hombre corpulento en la sesentena, vestido de negro, sentado con las dos manos apoyadas asertivamente en los muslos, que capta la atención del espectador con una mirada de determinación teñida de ironía. La otra es una instantánea en blanco y negro sacada en los años treinta por un fotógrafo anónimo, y muestra a una niña de dos o tres años sentada en un escalón de piedra con un bañador de topos y un sombrerito a juego. Tiene los ojos entrecerrados por el sol y la boca a punto de sonreír, y ha adoptado la pose de Bertin como si hubiera visto el retrato y lo estuviera imitando. Por supuesto, lo que hizo la niña, y lo que hizo antes el propio Bertin, fue recurrir de modo inconsciente al repertorio de poses estereotipadas con las que la naturaleza ha dotado a todas las criaturas y que nos pasan más inadvertidas en nuestra especie que, por ejemplo, en gatos, en ardillas o en monos tití.

			Ingres tuvo muchos problemas con el retrato de Bertin. Empezaba y luego descartaba una versión tras otra. Según un biógrafo, Walter Pach, Ingres se deshizo en lágrimas durante una sesión, y Bertin lo consoló diciéndole: «Mi querido Ingres, no se preocupe por mí, y sobre todo no se torture de esta manera. ¿Quiere que vuelva a empezar el retrato desde el principio? Tómese el tiempo que necesite. No me cansará usted nunca, y mientras quiera que siga viniendo, estaré a sus órdenes». Al fin, Ingres vio a Bertin fuera del estudio —en una cena, según un relato; en la terraza de una cafetería, según otro—, sentado en La Pose, y supo que ya tenía su retrato.

			La niña de la instantánea soy yo. No sé ni cuándo ni dónde se hizo esa fotografía. El bañador alude a vacaciones de verano y no sé exactamente qué edad tenía entonces. Digo «tenía», pero no pienso en esa niña como si fuera yo. No me siento en absoluto identificada con ella al mirar su cara redonda, sus bracitos y esa pose asertiva tan incongruente.

			Si escribiera una autobiografía, esta tendría que empezar después de la época en que se tomó esa fotografía. Mi primer recuerdo data de unos años después. Es un día de sol de principios de verano y estoy en el campo, en la fiesta de un pueblo. Unas niñas vestidas de blanco van en procesión y esparcen pétalos de rosa que llevan en unas cestitas. Yo quiero participar en la procesión, pero no tengo cesto con pétalos. Una tía bondadosa acude en mi ayuda. A toda prisa, arranca los pétalos blancos de un arbusto que tiene en su jardín, los mete en una cesta y me la da. De inmediato me doy cuenta de que los pétalos no son de rosa, sino de peonía. Me disgusto. Me siento engañada. Siento que no me han dado lo auténtico, sino algo de pega.

			He conservado este recuerdo durante toda mi vida, pero nunca lo he examinado con mucha atención. ¿Por qué aquel desengaño tuvo más peso que otras penas de la infancia? ¿Por qué estas se disolvieron en la nada y aquel pasó a ser un recuerdo vívido? Los niños son conformistas. ¿El hecho de que me dieran pétalos de otras flores fue tan triste porque me distanciaba de los demás niños y me hacía parecer diferente? ¿O había algo más en aquel recuerdo? Algo primitivo, simbólico, esencial. ¿Son mejores las rosas que las peonías? Cuando rechacé los pétalos de peonía, ¿topé con algún conocimiento del mundo natural que un niño de cinco años no podría adquirir de otro modo? Las peonías tienen un tiempo de floración muy corto, entre finales de mayo y principios de junio. Es tentador comprar ramos de peonías en la floristería, con sus capullos redondos y tersos, rosas, blancos o magenta. Pero cuando se abren son astrosas y feas. Te arrepientes de haberlas comprado. A veces emanan un perfume delicioso, pero normalmente no huelen. En el exterior, la lluvia las aplasta y hay que rodrigarlas después. Las rosas florecen durante todo el verano y resisten la lluvia. Cuando están en un jarrón y se abren, se vuelven aún más hermosas. Su superioridad con respecto a las peonías es incuestionable. La rosa es la reina de las flores.

			La idea del valor estético absoluto es discutible, por supuesto. Por lo general he tendido hacia ella, pero algunas veces la rechazo. Pienso en la niñita que casualmente acabó llegando a ese debate un hermoso día de verano y empiezo a sentirme identificada con ella.

		


		
			La niña del tren
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			Una fotografía en blanco y negro de nueve por siete centímetros muestra a un hombre, una mujer y una niña asomados a la ventana de un tren. En el reverso de la foto hay unas palabras escritas a mano: «Saliendo de Praga, julio de 1939». El hombre y la mujer sonríen, y la niña tiene una expresión que la palabra checa mrzutý transmite con más fuerza y concisión que ninguno de sus equivalentes en otra lengua: enfadada, malhumorada, hosca, mohína, molesta. El carácter onomatopéyico de mrzutý expresa el sentimiento de irritación al que solo apuntan las definiciones.

			El hombre y la mujer son mis padres a las edades respectivas de treinta y nueve y veintinueve años, y la niña soy yo con casi cinco años. No me acuerdo de estar en el tren. Al mirar la fotografía, me pregunto dónde estaría mi hermana Marie, de dos años y medio. ¿Tumbada en el asiento del compartimento después de haber llorado hasta quedarse dormida? En el acervo familiar sobre la partida, mi hermana no encontraba consuelo por haberse separado de cierta niñera que teníamos.

			El tren se dirigía a Hamburgo, donde estaba atracado el transatlántico que se dirigía a América para el que teníamos pasajes. Fue uno de los últimos barcos de civiles que zarparon de Europa con destino a Estados Unidos antes de que estallara la guerra. Nos contamos entre los pocos judíos que escaparon al destino del resto por un puro golpe de suerte, igual que escapan unos cuantos insectos a la rociada del insecticida. La burocracia nazi que nos concedió los visados a cambio de sobornos (la historia familiar dice que le compramos un caballo de carreras a un oficial de las SS) estipuló, para sacarnos más dinero, que debíamos viajar en primera clase del transatlántico. No éramos ricos. Mi padre era médico, y mi madre, abogada en un bufete modesto. Tampoco teníamos patrimonio familiar. Cuando llegamos a Estados Unidos, tuvimos que vivir a costa de nuestros parientes durante el primer año. En el viaje, mis padres se ponían traje de noche para ir a cenar y nosotras nos quedábamos con una azafata del barco. Aún me acuerdo del vestido que llevaba mi madre para las cenas; quizá tenía más, pero aquel estuvo colgado en su armario durante toda mi infancia. Era azul oscuro con bordados. Un día desapareció del armario, y cuando le pregunté por él, me contestó vagamente que se había desprendido de él hacía algún tiempo junto con otras prendas que ya no quería. Evidentemente para ella no había sido la reliquia familiar de peso que era para mí.

			Mi recuerdo del viaje era tan vago como el suyo del destierro del vestido. Me salió un forúnculo en el brazo y el cirujano de a bordo lo tuvo que sajar, y a media mañana en cubierta servían caldo en tazas de hojalata a los pasajeros tumbados bocabajo y tapados con mantas de color gris, negro y blanco. Ahora me sorprende lo jóvenes que eran mis padres cuando emigramos. Siempre vi su pasado checo como una roca gigantesca erguida ante su presente estadounidense. Lo leo como un texto voluminoso que redujo su vida en Estados Unidos a una nota al pie de página, aunque en realidad pasaron la mayor parte de su vida en este país. Parte de la idea falsa de que mis padres eran eternos exiliados debió de proceder del hecho de que hablábamos checo en casa. El idioma alimentaba la idea de su condición foránea esencial. Mi abuela paterna, que casi no sabía inglés, vivía con nosotros, y hablábamos en checo por ella. Había llegado en 1941, cuando los nazis permitieron que algunos judíos ancianos dejaran Checoslovaquia. Probablemente fuera otra vez el dinero lo que impulsó aquella decisión. Viajó hasta Cuba y luego se reunió con nosotros en Nueva York.

			El primer año que pasamos en Estados Unidos, alojados en casa de mis tíos maternos, en Brooklyn, lo tengo casi todo en blanco. No conservo ningún recuerdo de la casa, ni por dentro ni por fuera. No sé dónde dormíamos ni qué comíamos ni qué hacíamos juntos. A mis primas Eva y Helen, que eran mayores que yo y seguro que estaban molestas con la intrusión, no las visualizo. La imagen de un libro de Beatrix Potter por el que hubo una pelea es el único y poco esclarecedor recuerdo que guardo de aquella casa. Pero sí me acuerdo bien de algunos momentos de la guardería a la que empecé a asistir en septiembre.

			Son recuerdos lastimeros. Hablan de una niña que no conoce el idioma de su nuevo país y a la que colocaron, por lo visto sin explicación alguna, en una clase de veinte niños y una maestra que la veía como una especie de discapacitada, lo que hoy en día llamaríamos un niño «con necesidades especiales». Lo que necesitaba, obviamente, era un traductor. Seguramente mi madre, a causa de su propio desconocimiento del inglés, no había sido capaz de explicar mi incomprensión muda a la maestra.
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