



      [image: cover]








 






LAS VOCES DE CAROL


 


Clara Peñalver




 




 






[image: ]


 




 	

 



	 




 SÍGUENOS EN




 [image: imagen]




  




 [image: imagen] @megustaleerebooks




   




 [image: imagen] @megustaleer




   




 [image: imagen] @megustaleer




  




 [image: imagen]











 	

	    

	    	

	    	

	    	

	    	

            A mi madre, la única persona  




			a la que admiro de verdad 




			


	    




 	

	    

             




			La escritora camina con paso firme. Ya ha preparado todo lo que necesita para ocultarse del mundo durante unas semanas. Desde que ha vuelto a escuchar a sus voces, ha dejado de sentirse perdida. Tampoco tiene miedo. Su única inquietud en este momento es poner a salvo su legado. Avanza sobre las tablas de madera del puente que separa esa cáscara de hormigón y cristal carente de alma a la que llama «casa» de su verdadero hogar. Sólo necesita coger algo más. Es demasiado tarde para muchas cosas, pero puede que aún esté a tiempo de subsanar el error que ha cometido.  




			

	    




 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            LÍNEA ROJA 




			 




			Sus sentidos se ahogan en un torrente de estímulos del que es incapaz de escapar. El tictac de un reloj sonando incansable en una de las estancias del interior, el zumbido ininterrumpido del aire acondicionado, que mantiene la temperatura de la vivienda muy por debajo de lo normal en esta época del año, el trajín de Ramón y su compañera en una de las habitaciones del fondo... A lo lejos, fuera del edificio, se oye el insistente repiqueteo de gotas sobre lo que supone que debe de ser una superficie de plástico. El cielo, de un color gris angustioso, se derrama sin parar desde hace más de dos días. Carol detesta con todas sus fuerzas la lluvia. Y tiene motivos para odiarla. Un buen puñado de jodidos motivos. 




			Pero éste no es momento para ponerse a navegar por el pasado, así que sacude la cabeza y regresa al recibidor, donde su compañero y ella llevan más de diez minutos aguardando. Gabriel teclea algo en el teléfono; desde que existe WhatsApp, la comunicación con el equipo es mucho más fluida. También más exasperante. 




			—No hay huellas útiles en la bolsa. —La voz de Gabriel, crispada, cansada, se impone sobre el sonido ambiente—. Estoy harto de esperar, ¿tú no? ¡Eh! ¿Cuánto creéis que vais a tardar? —pregunta en voz alta, sin apenas apartar los ojos del móvil. Es Carol quien desplaza la mirada hacia el extremo opuesto del piso. 




			—¡Tendréis una ruta segura en unos tres cuartos de hora! —exclama Ramón.  




			Luego asoma medio cuerpo por el marco de una puerta; lleva puesto el gorro del equipo y una mascarilla que apenas le cubre la barba. 




			Carol asiente mientras Gabriel sigue con la nariz pegada al teléfono. De pronto, la inspectora se da cuenta de que esta escena le resulta familiar. El torso inclinado de Ramón al fondo del pasillo. Su cabeza oculta por la capucha de papel ceroso, las gafas de visión ultravioleta y la mascarilla. Su larga barba tratando de escapar de la prisión de celulosa en desordenados mechones pelirrojos. Su voz, más aguda de lo que cabría esperar en un hombre de su envergadura, describiendo el escenario. 




			«Aquí dentro ha habido una carnicería», reproduce Carol en su cabeza. 




			—Aquí dentro ha habido una carnicería —oye decir a Ramón, antes de verlo desaparecer hacia el interior. 




			«¿Qué está ocurriendo?», se pregunta Carol. Es como si estuviera experimentando un déjà vu, como si su conciencia hubiera roto la línea temporal y convertido su presente y su futuro inmediato en un desconcertante pasado rebobinado. 




			—¿Por qué no ganamos tiempo tratando de hablar con los vecinos? —propone Gabriel. 




			Todo le resulta demasiado familiar. Los apenas dos metros cuadrados en los que se mueven su compañero y ella, el contraste de las calzas blancas que cubren sus pies con el color gris grafito del suelo laminado, los pequeños conos amarillos que marcan con números los puntos en los que se han encontrado posibles pruebas de lo ocurrido. El paragüero rojo, vacío, que hay junto a la entrada; el amplio espejo que cubre la pared del suelo al techo y que le devuelve todos y cada uno de sus movimientos; los marcos de fotos que salpican sin orden los amplios huecos que hay entre las puertas a lo largo de todo el pasillo... Debe de ser eso, sí, un déjà vu. 




			—Tienes la piel de gallina. 




			—¿Qué? 




			—Y las manos heladas. 




			La inspectora siente un pinchazo en el estómago al notar el contacto. Gabriel le sostiene con delicadeza la mano derecha, dándole un ligero apretón antes de soltarla.  




			—Se han dejado el aire acondicionado puesto —responde ella con una sonrisa forzada y, de nuevo, siente que ya ha hecho este gesto, que ya ha pronunciado estas palabras.  




			—¿Estás bien, Carol? ¿Sigues enfadada? 




			—Estoy bien. Es sólo que... 




			¿Por qué no se ha dado cuenta de que tiene frío? ¿Lo tiene? Vuelve a sacudir la cabeza en un intento por recuperar las coordenadas de su realidad. 




			—Venga, va, Gabriel, salgamos a hablar con los vecinos —dice al fin—. Y deja el móvil tranquilo; nos llamarán si hay algo importante. 




			Cazadora bomber marrón, vaqueros oscuros y zapatillas de deporte azules, puede que negras. Cabeza afeitada, brillante. Al salir del piso, un hombre avanza a escasos metros de ellos en dirección a la escalera. Carol tiene la sensación de que acaba de darse la vuelta.  




			—¡Oiga! ¡Disculpe! —exclama Gabriel justo en el momento en que la puerta del piso se cierra a sus espaldas. 




			Acto seguido, el corazón de Carol le golpea con fuerza en la garganta. El primer disparo suena antes de que pueda gritar. 




			—¡Arma! 




			Y después todo ocurre en un instante. Un zumbido en su oído izquierdo, un ligero aroma a pólvora y su compañero desplomándose en el suelo de este estrecho pasillo que acaba de convertirse en una trampa mortal. La mano derecha de la inspectora desenfundando su arma. 




			—¡Gabriel! —chilla, pero no tiene tiempo de comprobar si su compañero está bien. 




			Ojos oscuros, cejas negras muy pobladas, ceño fruncido. El cañón del agresor apunta ahora a su cabeza. Carol quita el seguro, se echa hacia atrás y dispara. 




			Una. 




			Dos. 




			Tres.  




			Cuatro veces. 




			Su cuerpo impacta contra el suelo, pero Carol apenas nota el golpe seco de su cabeza contra el marco de la puerta. Sólo dispara. 




			Cinco. 




			Seis. 




			Siete. 




			Ocho. 




			Nueve balas. 




			Trata de compensar el retroceso de su HK, mantener firmes las manos mientras aprieta el gatillo una y otra vez, pero su brazo izquierdo se convierte en un peso muerto. 




			Diez. 




			Once. 




			Doce. 




			Trece. 




			Catorce... 




			Clic. 




			Clic. 




			Clic. 




			Clic... 




			Silencio. 




			De pronto la pistola le pesa demasiado. 




			Carol deja escapar un suspiro entrecortado. Después grita. Grita tan fuerte que se desgarra la garganta. 




			Zapatillas de deporte negras. Eran negras, sí. Agresor abatido. 




			—Gabriel. 




			Carol despega la vista del cuerpo inerte que yace a escasos metros de ella y se vuelve hacia su compañero.  




			—No —susurra—. No-no-no-no-no-no-no-no-no. 




			Está echado de costado, con el brazo derecho sepultado bajo el cuerpo y el izquierdo extendido hacia ella. Aún lleva en la mano el maldito móvil. 




			—Respira, por favor, respira. ¡Respira! 




			Sus ojos, vidriosos, estáticos, tienen las pupilas fijas en el rostro de Carol. Su boca, entreabierta, parece estar a punto de decir algo. 




			—Respira. Hazme caso, respira. No cierres los ojos por nada del mundo. 




			Carol se da cuenta de que no es Gabriel con quien habla. La cabeza le pende del cuello de un modo antinatural, y un hilo de sangre le recorre la cara desde el pequeño orificio que ha dejado la bala: sien, pómulo, cuenca del ojo, tabique nasal... Y luego la línea roja se quiebra en pequeñas gotas que van formando un manto carmesí en el suelo. No. Carol no habla con su compañero. 




			Gabriel ha muerto. 




			—No cierres los ojos. 




			Se habla a sí misma para evitar perderse en el dolor mordiente que le atenaza el hombro izquierdo y en la cálida humedad que emana de su vientre. Está acostada sobre un charco de sangre, envuelta en un creciente sopor que apaga sus sentidos poco a poco.  




			

	    




 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            YO YA TENGO UN CASO 




			 




			Carol respira hondo y recorre con la mirada las grietas que surcan el reposabrazos del viejo sofá Chesterfield sobre el que ha pasado la tarde, disipando el sopor de la cerveza. Tiene la mente aturdida por culpa de un sueño inquieto y la boca seca y pastosa por el efecto del jugo de malta. Agosto. Treinta grados en el exterior. Alrededor de dieciséis en el interior. El viejo aire acondicionado parece empeñado en congelar los huesos a la inspectora, a la vez que taladra sus tímpanos con un irritante sonido de tractor. 




			Su rodilla derecha se mueve sin parar, como siempre que empieza a perder la paciencia. Son casi las diez y media de la noche, y lo último que le apetece ahora es tener que salir a la calle, placa en mano. 




			Mira el móvil con desgana. 




			—Mierda —masculla. 




			El pequeño aparato podría pasar desapercibido en medio del caos que reina sobre la mesa: cinco botellines vacíos de Voll Damm Doble Malta, cuyas chapas se agrupan en torno a un abridor viejo y oxidado; una caja de pizza en la que sólo quedan un puñado de bordes mordisqueados; una bolsa de palomitas vacía y otra de patatas fritas a punto de expirar... Ah, sí, y servilletas. Una, dos, tres, cuatro servilletas, con restos de salsa de tomate y de grasa, estrujadas y desperdigadas aquí y allá. Parece mentira que lleve encerrada en su casa poco más de veinticuatro horas. Hasta donde alcanza su mirada, está todo hecho un asco. 




			Carol alarga una mano y coge el móvil otra vez. Lo sostiene, con la pantalla apagada, mientras trata de dar sentido a la llamada que ha recibido hace un instante. No entiende muy bien lo que ha pasado. 




			Mujer. 




			Entre treinta y cinco y cuarenta años. 




			Encontrada sin vida en su domicilio. 




			Al principio ha pensado que podría tratarse de un error. 




			—No estoy de servicio —ha objetado cuando, poco antes, el jefe de sala del 091 le ha explicado que estaban esperándola en una finca en la carretera de Colmenar, en pleno parque natural de los Montes de Málaga. Lo de «no estoy de servicio» ha sido un eufemismo. Hasta ese momento, la inspectora habría jurado que estaba cesada. 




			—Yo sólo cumplo las órdenes de su jefe de grupo —ha respondido su interlocutor. 




			Su jefe de grupo: Héctor Villalba. El mismo que la apartó de sus funciones alrededor de las seis de la tarde de ayer. El mismo que le sugirió que no regresara a la comisaría hasta que hubiera decidido cómo proceder ante lo que calificó de falta grave intolerable. La inspectora no se había roto de milagro los dedos meñique y anular de la mano derecha con esa «falta grave intolerable». 




			«¿Qué significa esto?», ha pensado Carol mientras el del 091 seguía al otro lado de la línea dándole indicaciones. Luego se ha perdido en la certeza de que Villalba no pensaba pasar por alto lo ocurrido. Ha decidido castigarla de la peor de las maneras: apartándola de su propio caso. 




			—Inspectora Medina, ¿sigue usted ahí? 




			Antes de responder, Carol se ha dicho que su interlocutor no tenía por qué tragarse la retahíla de quejas que se le estaban acumulando en la punta de la lengua, así que ha arrojado un cojín contra la pared, ha lanzado al aire un largo resoplido que le ha dejado secos los pulmones y, cuando ha vuelto a tomar oxígeno, se ha obligado a contestar: 




			—Está bien, voy para allá. 




			Pero han transcurrido ya cinco minutos desde la llamada y Carol permanece sentada aún en el sofá, con la mente algo nublada y la boca más seca que al despertar. Tiene sed, así que abandona el viejo Chesterfield y se dirige hacia la cocina con el móvil en la mano, dejando atrás el caos que reina en el salón. Al pasar delante del cuarto de baño, el espejo del lavamanos le muestra la imagen de una mujer con cara de malas pulgas, el pelo enmarañado y la camiseta blanca adornada con un buen manchurrón de salsa de tomate. Nada preocupante. Ha visto versiones peores de ella misma. 




			Pies descalzos. 




			El suelo de la cocina le da la bienvenida con unas cuantas migas de pan y rastros de suciedad. 




			Debe de quedar alguna botella de agua mineral en la pequeña despensa que hay junto al frigorífico. 




			Carol parece tomárselo con calma, pero por dentro le hierve la sangre. Está enfadada. Mucho. Aunque, para ser sincera, su verdadero objeto de ira no es sólo Villalba, también lo es ella misma. En el último mes se ha dejado la piel tratando de resolver un caso que la ha tenido en jaque desde el primer momento y, justo cuando parecía que había dado con una buena pista, no se le ha ocurrido otra cosa que meter la pata hasta el fondo. Sí, lo reconoce, tiene un problema con el control de sus impulsos, pero es que el muy imbécil se lo merecía. 




			Un crochet directo al pómulo. 




			Si le hubiera golpeado en condiciones, ese mafiosillo de tres al cuarto habría acabado con la cara partida y ella con la mano menos dolorida. 




			Nada en la despensa. Tampoco en el frigorífico. Las únicas botellas de agua mineral que encuentra están en el cubo de los envases para reciclar. Vacías. 




			A su modo de ver, tiene tres opciones. En primer lugar está la opción buena, al menos para su carrera profesional: tragarse el enfado, darse una ducha, meterse en el coche, conducir hasta dondequiera que tenga que hacer su trabajo y comportarse como si no hubiera pasado nada, como una inspectora ejemplar, capaz de estar por encima de su ego, demostrando a su jefe de grupo que sigue siendo digna de su confianza. En segundo lugar, la opción mala: llamar a Villalba, ponerlo a caer de un burro y exigirle que se aclare; en definitiva, dar rienda suelta a su orgullo y pelear por lo que cree que se ha ganado, tratando de obviar aquel mal golpe sin importancia, porque ella ya tiene un caso y se niega a renunciar a él. En tercer lugar, la última y la peor de las opciones: coger un par de cervezas de la nevera, encargar otra pizza —también, de paso, agua mineral— y regresar al sofá, sin importarle las consecuencias. 




			Su cuerpo le pide que elija la tercera opción. Su razón le da argumentos más que suficientes para que se decante por la primera. Pero su rabia clama a gritos que opte por la segunda, y no es un secreto que últimamente la inspectora no controla demasiado bien sus accesos de ira. 




			Acaba bebiendo directamente del grifo del fregadero, sin molestarse en coger un vaso. El agua de esta casa siempre le ha sabido a rayos. Luego permanece un momento apoyada en la encimera con la mirada clavada en alguna parte entre los restos de laca de uñas roja de sus pies y ese mundo borroso, paralelo a la realidad, que sólo se nutre de hilos de pensamiento. 




			Opción dos. 




			Carol desbloquea la pantalla del móvil y llama a Héctor Villalba con un discurso, cargado de reproches y alguna que otra maldición, listo para salir con energía de su boca. Segundos después, la inspectora descubre que tenía una cuarta opción: la regular. 




			Su llamada es rechazada a la tercera señal y, cuando va a pulsar de nuevo la tecla verde para insistir, el móvil vibra insolente en su mano. Son dos mensajes de WhatsApp al más puro estilo Villalba: 




			 




			VILLALBA JUDICIAL: 36º48’38’’N 4º23’07’’W.  




			 




			Las coordenadas del escenario. 




			 




			VILLALBA JUDICIAL: Nuevo caso. Mañana hablamos. 




			 




			Queda claro que su jefe de grupo no va a dejar que Carol siga metiendo la pata. Conoce a la inspectora mejor de lo que a ella le gustaría, y eso la irrita aún más si cabe.  




			 




			CAROL: No quiero un nuevo caso.  




			CAROL: YO YA TENGO UN CASO. 




			 




			La réplica de Villalba no se hace esperar: 




			 




			VILLALBA JUDICIAL: 36º48’38’’N 4º23’07’’W. 




			VILLALBA JUDICIAL: Repito: mañana hablamos. 




			 




			Carol deja el móvil sobre la encimera de granito y golpea la superficie con la palma de la mano. Un dolor agudo y persistente le recuerda de nuevo la «falta grave intolerable» que la ha llevado al punto en el que se encuentra. Tiene los dedos meñique y anular tiesos como palos y la inflamación está tomando un preocupante tono violáceo. 




			

	    




 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            CLARAMENTE MUERTA 




			 




			Después de recorrer algo más de veinte kilómetros por la estrecha carretera autonómica que discurre por los Montes de Málaga, Carol abandona la serpiente de asfalto para adentrarse en el camino de tierra que, según el GPS, la llevará hasta su destino. La luna, en avanzado cuarto menguante, sonríe con timidez desde un lugar discreto de la bóveda celeste. La noche es oscura y los faros del viejo Mazda MX5 apenas alcanzan a iluminar las irregularidades del terreno. Si la inspectora no se hubiera empeñado en conservar el coche de Max, su único vehículo en este momento, quizá ahora la diminuta joya japonesa estaría luciendo orgullosa en el garaje de algún coleccionista, en lugar de traqueteando y perdiendo su dignidad en esta vía atestada de piedras. 




			—Estás portándote bien, pequeño —dice Carol al pobre vehículo, consciente de que a la vuelta tendrá que hacer el mismo trayecto. 




			Sabe que lo mejor para que sus ánimos se serenen es dejar pasar el tiempo. Esta noche sólo le han hecho falta cincuenta y cinco minutos, fraccionados en una ducha rápida pero reconfortante, un buen trago de la botella de agua mineral que ha comprado en una gasolinera y unos animados kilómetros de curvas, previos a este insufrible tramo sin asfaltar, por la sinuosa carretera de los Montes. 




			Apenas quedan ochocientos metros cuando Carol detecta movimiento en el margen izquierdo del camino y aminora la velocidad. Detiene el coche justo en el instante en que una pequeña manada de jabalíes cruza ante ella con parsimonia. Primero tres adultos de tamaño medio, luego seis jabatos de edades diversas, con su característico color caramelo y las líneas marrones oscuras surcando, paralelas, la longitud de sus cuerpos. Cierran la fila un macho de grandes dimensiones y una hembra con la panza abultada que parece lista para dar a luz antes del otoño. 




			Si lo piensa bien, esta tierra es más de ellos que de los humanos. 




			Mientras aguarda, intenta disfrutar del momento. Está más tranquila, y aunque sigue decidida a conservar su caso, ha asumido que no puede hacer nada hasta mañana, cuando se plante en el despacho de Villalba para defender su postura. Puede que también para disculparse. Mientras tanto, no le parece mala idea distraer su mente con el trabajo. Si ha sido capaz de descender a los infiernos en un solo día de «descanso», no quiere ni pensar qué habría pasado en su cabeza con un par de jornadas más de inactividad. Sus tres muertes tienen la mala costumbre de llamar a la puerta en cuanto Carol baja la guardia. 




			Cuando la inspectora emprende de nuevo la marcha le parece atisbar en el cielo una lágrima de San Lorenzo extraviada. Max y ella solían ir a la playa cada año, algunas madrugadas de julio y agosto, a contemplar la lluvia de Perseidas. Se tumbaban juntos sobre la arena, él tan grande como un oso, ella tan pequeña como un ratón, a contar destellos en el cielo y a acumular deseos en un saco imaginario. Años más tarde, ese saco fue haciéndose jirones poco a poco. 




			—Basta ya —dice Carol en voz alta.  




			No hay nada en su pasado que pueda serle de utilidad en este momento, por eso se concentra en seguir adelante, evitando los baches y las piedras en la medida de lo posible. 




			Minutos más tarde, sabe que ha llegado a su destino porque un par de coches patrulla, con las luces laterales y los puentes ópticos encendidos, barran el paso. Aun así, Carol sigue avanzando hasta que un agente de Seguridad Ciudadana emerge desde detrás de uno de los zetas y le da el alto. Su cara, más cercana a la de un niño que a la de un hombre, no le suena, así que la inspectora se detiene y baja la ventanilla para identificarse. 




			—Carol Medina, de Homicidios. 




			—A sus órdenes —responde el chaval, que se queda plantado un par de segundos sin decir nada. Ojos claros, nariz puntiaguda, boca grande con dos delgadas líneas por labios. Después reacciona como si acabara de acordarse de que está haciendo algo importante. Carraspea—. Están esperándola, inspectora. Puede aparcar en la entrada, junto a la furgoneta de la policía científica. 




			Carol asiente y se apresura a subir la ventanilla para evitar que la nube de polvo que la persigue se cuele en el interior del viejo deportivo. Acto seguido reemprende la marcha y se dirige hacia donde el agente le ha indicado, colándose entre los zetas. Al contemplar la verja metálica y el muro de piedra, tiene la impresión de que incluso a plena luz del día la entrada a la finca pasaría desapercibida en medio de la espesura del bosque. Quien escogiera este lugar, sin duda otorgaba mucha importancia a la intimidad. 




			—La furgoneta está abierta, para que pueda equiparse —oye que una voz le dice en cuanto baja del coche. Es la del joven policía. El muchacho se acerca a ella dispuesto a cumplir a rajatabla con sus funciones: salvaguardar el lugar mientras llegan las unidades especializadas, asegurarse de que los miembros de esas unidades se protegen antes de entrar e impedir el acceso a todo aquel que no figure en su lista. Sólo los VIP están invitados a este tipo de fiestas, y Carol ya lleva muchas, suficientes para intuir la siguiente petición del agente novato—. Ejem... Necesitaré su nombre completo y el número de su licencia profesional para dejar constancia de su llegada. 




			Los labios de la inspectora moldean un amago de sonrisa. Se pregunta si es la primera vez que el poli novato se ha visto en una situación como ésta, pero en lugar de disipar sus dudas iniciando una conversación con él, se limita a entregarle la placa. Luego se dirige a la parte trasera del furgón, abre las puertas y trastea en uno de los cajones del laboratorio en miniatura hasta encontrar un equipo de la talla mediana. Se sienta sobre el suelo del maletero para introducir las piernas en el mono blanco. El roce del tejido siempre le ha dado dentera, así que se muerde los labios mientras la celulosa se desliza sobre sus vaqueros. 




			—¿No te falta un compañero? —pregunta Carol al agente cuando logra librarse de la sensación desagradable. Le resulta extraño que sólo haya un hombre custodiando la entrada. Dos zetas. Mínimo, cuatro agentes. 




			—El subinspector Hernández —responde el aludido con cierta inquietud en la voz—. Ya lo he avisado, enseguida sale para informarla. Hay un buen trecho hasta la casa —añade, como si tuviera la necesidad de excusar a su superior. Luego estira el brazo para devolver la placa a la inspectora. 




			Aun así, a Carol le faltan dos agentes. Deduce que están ayudando a asegurar el lugar. 




			—¿Tú has estado dentro? ¿Sabes qué ha pasado? 




			—El subinspector y yo estábamos cerca. Llegamos a la finca alrededor de las nueve y media, casi a la vez que los del 061. El amigo de la dueña nos esperaba aquí fuera. 




			—¿Fue él quien llamó al 091? 




			—Al 112. Ellos nos avisaron a nosotros y al 061. —El policía se detiene un instante, como si quisiera borrar de su mente una imagen desagradable—. Estaba claramente muerta. Los del 061 ni siquiera intentaron reanimarla. 




			Carol decide obviar la amplia variedad de aspectos que puede presentar un cadáver que alguien ha descrito como «claramente muerto» y se centra en la única fuente de información viva con la que cuentan por ahora. 




			—¿El amigo os esperaba para entrar o él ya había encontrado a...? —Carol se interrumpe, consciente de que ignora cómo se llamaba la finada—. ¿Nombre? 




			—Joaquín. 




			—El tuyo no. Me refiero al del cadáver. 




			—Ah, sí, perdone. 




			Avergonzado, el agente echa mano de una pequeña libreta azul. Mientras localiza los datos que necesita, Carol sigue a lo suyo. Improvisa una trenza con su cabello y se la oculta debajo de la ropa. No se ajusta el gorro incorporado al mono, sino que lo deja colgando bajo su nuca. Se reserva en una mano las calzas, la mascarilla y un par de guantes, azules, de una talla que le viene grande, para ponérselo todo antes de acceder al lugar de los hechos. De repente tiene la sensación de haberse convertido en un palote blanco en medio de la negrura de la noche. 




			—Abril Martínez Melero —lee al fin el policía—. Uno de la científica ha dicho que es una escritora muy famosa, pero no recuerdo cómo la ha llamado... —Se queda pensando, tratando de recordar un dato que no está en su cuaderno. 




			En Carol empieza a brotar la impaciencia. 




			—Venga, continuemos. ¿El amigo de la escritora estaba esperándoos para entrar o ya la había encontrado muerta? —repite. 




			—¡Ya la había encontrado! —exclama alguien a lo lejos. 




			Un sonido de goznes metálicos desvía la atención de la inspectora hacia el lugar del que proviene la voz. La verja de entrada a la finca se abre. Instantes después, aparece el subinspector Hernández. Seguridad Ciudadana. Treinta años recorriendo las calles de Málaga. 




			—Dichosos los ojos, inspectora. Pensaba que habías decidido no venir. 




			El joven agente demuestra tener mucha más empatía que su superior porque, cuando percibe que Carol se envara en su funda blanca al oír esas palabras, se despide y regresa a su puesto junto a los coches patrulla. Antes de centrarse en la hiena que se aproxima, la inspectora siente una súbita y fugaz simpatía hacia el muchacho. Ya ha radiografiado y memorizado su rostro, incluyendo el hoyuelo de la barbilla y el modo en que alza la ceja derecha cuando algo lo incomoda. 




			Promete no olvidar su nombre. 




			Joaquín. 




			

	    




 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            MUY MAL, INSPECTORA. MUY MAL 




			 




			Cincuenta y tres años. Cuerpo robusto, tirando a rollizo, embutido en un metro setenta de altura, centímetro arriba, centímetro abajo. 




			Carol no es la mujer más sociable del mundo. Su naturaleza reservada y su necesidad de ir al grano siempre han marcado la relación con la gente que la rodea. Sin embargo, es extraño que sienta antipatía hacia alguien. 




			Calva amplia y reluciente, salpicada de puntiagudos pelos negros. Boca y dientes demasiado grandes, casi tanto como sus cejas. Ojos y nariz pequeños, como si se los hubiera robado a un crío de diez años. Una cara imposible. Como un Mr. Potato al que le hubieran cambiado algunas piezas. 




			Para que Carol llegue a sentir por alguien algo parecido al rechazo, la persona en cuestión tiene que acumular muchos puntos en su contra. 




			—Vaya, vaya, inspectora... ¿Te has pillado la mano con una puerta? 




			Jaime Hernández, el subinspector que ahora avanza junto a Carol hacia la entrada de la finca, con la mirada clavada en su mano derecha, es la única persona sobre la faz de la tierra que ella no soporta. 




			—¿O es que te has peleado con alguien? —añade la Hiena en un tono jocoso cercano a la inquina—. Eso tiene que doler. 




			La inspectora reprime el impulso de esconder la mano tras la espalda, dedica una mirada de aparente indiferencia a Hernández y se limita a seguir avanzando en dirección a la verja, si bien se le retuercen las tripas. Si la Hiena supiera lo del incidente, estaría restregándoselo por la cara. Puede que incluso empezara a darle por culo alegando que le parecía muy extraño que Carol no estuviera en su casa con una falta disciplinaria de las gordas. Pero por lo visto no lo sabe... «¿Y por qué no lo sabe? —se pregunta la inspectora—. ¿Es que nadie, aparte de Villalba, se ha enterado de lo ocurrido?» 




			De nuevo el sonido de los goznes. 




			Al otro lado de la cancela, un amplio camino de grava iluminado por focos solares cada pocos metros. Carol y la Hiena avanzan hacia la casa por el margen izquierdo, ciñéndose al espacio marcado por los dos surcos longitudinales que delimitan la ruta segura: un estrecho sendero de varios cientos de metros, señalado por el equipo de la policía científica para que el acceso al lugar sea lo menos invasivo posible. 




			—Entonces ¿qué? ¿Fue una pelea? ¡No me digas que te ha dado ahora por las artes marciales! 




			Cada vez que coincide con Hernández, Carol rememora la mala baba con la que el subinspector le dio la bienvenida el día que se incorporó al grupo de Homicidios y Desaparecidos de la Comisaría Provincial de Málaga, diez meses atrás: «¿Y cómo es que dejaste tu jefatura de grupo en Madrid para ponerte a las órdenes de un imbécil como Villalba? Si es que, ya se sabe, los jóvenes pensáis que vais a comeros el mundo hasta que pasa lo que pasa...». 




			«¿Qué pasa? —pensó Carol—. ¿Qué coño pasa?» 




			Estaban entonces en el escenario de su primer caso: un tipo muerto dentro de un contenedor. Minutos antes de oír por primera vez la voz del subinspector Hernández, Betina, la compañera de grupo con la que Carol había estado trabajando esa semana, la previno sobre él: «Ten cuidado, es un poco cotilla», fueron las palabras de la agente. Tras aquella primera experiencia con Hernández y con su nueva compañera, Carol les puso etiquetas mentales: «Betina: prudente en exceso, demasiado dulce con las palabras; parece que le corre poca sangre por las venas. Hernández: ¿cotilla? Ser cotilla parece el menor de sus problemas. Es un trepa. Un déspota. Un bocazas». En cuanto al tipo muerto del contenedor, días más tarde se demostró que había sido un ajuste de cuentas. 




			El suelo cruje bajo sus pies. 




			El lecho de grava es demasiado grueso, las piedrecitas blancas están demasiado sueltas. Pese a los múltiples surcos que recorren toda la longitud del camino, va a resultarles difícil encontrar huellas de neumáticos. 




			Hernández continúa con su perorata, visiblemente empeñado en sacar de sus casillas a la inspectora. Carol, por su parte, le deja hablar mientras examina el espacio que los rodea. El jardín parece extenderse varios cientos de metros a ambos lados. Más allá de los focos solares, el manto de la noche es demasiado espeso para poder analizarlo en detalle. Sí que intuye, a lo lejos, en el flanco derecho, una estructura curva. Tras ella, parece haber una pequeña construcción, mucho menor que la casa principal, pero demasiado grande para ser una simple caseta de jardín.  




			—Supongo que no ha dado tiempo de examinar el exterior —deduce Carol. Es la primera vez que dirige la palabra a Hernández desde que han cruzado la cancela. 




			—Supones bien. La noche estaba al caer cuando llegamos nosotros. Tu querido jefe y los de la Científica no aparecieron hasta las diez y cuarto. —Lo ha dicho como si la finca estuviera a tiro de piedra de la comisaría—. Carbonero ha dejado para mañana la inspección de todos los espacios que no cuenten con iluminación artificial. 




			La inspectora asiente discretamente al oír el nombre de Carbonero, un policía de la Científica. El tipo le cae bien, y es el mejor ejemplo de que en una brigada técnica como la suya la escala policial a la que pertenezcas —básica, subinspección, ejecutiva...— importa un bledo frente a la capacidad, el conocimiento y la experiencia. A Carbonero le apasiona su trabajo, lleva muchos años desempeñándolo y lo hace con la suficiente profesionalidad para que Lorenzo, su jefe de grupo, sepa que el escenario del crimen está en buenas manos con él. 




			—¿Sólo Carbonero de la Científica? —inquiere Carol. 




			—Lo acompaña un tal Gutiérrez.  




			Gutiérrez lleva unos cuatro meses en la brigada. Si su jefe lo ha dejado a cargo de Carbonero es porque el resto del equipo debe de andar liado con algo gordo. 




			Frente a ellos, cada vez más cerca, un edificio de dos plantas. En la fachada impera el vidrio. Sus amplias cristaleras y su forma rectangular, casi perfecta, confieren a la casa el aspecto de una pecera. Las escasas zonas sin ventanas son como un mosaico de hormigón y metal. Carol no termina de captar el encanto de ese tipo de construcciones. 




			—¿Quién se ha quedado de Homicidios? —La inspectora sabe que debería conocer esa información, pero estaba demasiado ocupada maldiciendo a Villalba cuando el jefe de sala del 091 le daba todos los detalles. 




			—Muy mal, inspectora. Muy mal —la regaña la Hiena. 




			A continuación, se saca el móvil del bolsillo del pantalón, desbloquea la pantalla y, después de propinarle siete u ocho golpes con un dedo, vuelve a guardárselo. 




			—Acabo de mandarte todo lo que tenemos hasta el momento en un archivo de texto. 




			Carol echa un vistazo rápido al documento. No consta el nombre de Celada, como cabía esperar. 




			Aunque le cuesta percibir al subinspector Hernández como algo más que un cincuentón correoso que lleva realmente mal que alguien joven, con preparación y además mujer pueda darle órdenes, Carol tiene que reconocer que hace bien su trabajo. El modo exhaustivo y ordenado en que comparte la información que recaba en los escenarios suele ser un buen punto de partida para las investigaciones, así como una gran ayuda en lo que para la inspectora constituye la parte más tediosa de su profesión: la redacción de los atestados. Desde este instante hasta que el escenario quede liberado, Carol sabe que irá recibiendo actualizaciones del documento cada vez que ocurra algo reseñable. 




			—Parece nervioso —observa Carol, más para sí misma que para su acompañante. 




			Hay tres personas a escasos metros de la puerta de entrada. Dos agentes uniformados —los que faltaban de Seguridad Ciudadana— y un hombre con pinta de sentirse incómodo dentro del traje que le ha tocado llevar. ¿Cuál será ese traje? ¿El de amante dolido? ¿El de amigo del alma? ¿El de «yo pasaba por aquí y me encontré un muerto»? 




			—Parece nervioso porque lo está —confirma Hernández. 




			—¿Su nombre? 




			—Ginés Lapedriza. Dice que es el asistente personal de la escritora desde hace años y que, como llevaba varios días sin saber de ella, ha decidido venir a ver si todo iba bien. 




			— ¿Tiene llaves? 




			—Por lo visto sí. Según él, pasaba largas temporadas en la casa, sobre todo cuando ella se encerraba a trabajar. 




			Hernández mira de cuando en cuando el móvil para ir desglosando la información. Carol no pierde de vista al asistente. Además del nerviosismo, intuye en su rostro que empieza a vencerlo el cansancio. 




			—Nosotros hemos llegado casi a la vez que el 061. El testigo nos ha guiado hasta el dormitorio de la escritora y se ha quedado en la puerta mientras se confirmaba el deceso. 




			—Tu chico me ha dicho que no han intentado reanimarla. 




			—¿Para qué? Se había puesto hasta arriba de pastillas y, créeme, tenía pinta de muerta. 




			—¿Cómo? ¿Un suicidio? 




			—A ver, inspectora, la escritora está metidita en la cama, con un hilo de vómito saliéndole de la boca y una caja de pastillas vacía sobre la mesilla de noche. ¿Dos más dos? 




			Carol se olvida de repente de que Hernández es un bocazas, se deja envolver de nuevo por la mala leche y echa a andar a paso acelerado hacia la entrada de la casa, haciendo caso omiso de su testigo y de todo lo que ha aprendido en estos años sobre lo importante que es no precipitarse en un escenario. Se coloca las calzas antes de cruzar el umbral y se dirige hacia el dormitorio guiándose por las marcas de tiza que delimitan la ruta segura. Puerta principal, recibidor, escalera, pasillo. Es la habitación del fondo. Iván Castro, uno de sus compañeros de grupo, aguarda en el corredor, junto a la puerta. 




			—Dime que Villalba no me ha hecho venir hasta aquí por un suicidio —le suelta Carol mientras sigue avanzando con paso firme hacia el dormitorio. 




			Asoma la cabeza al interior sin esperar a que el oficial le dé una respuesta. Busca a alguien en concreto. El espacio es inmenso. Cama con dosel a la derecha. Sillón orejero, mesita de té y estantería atestada de libros a la izquierda. Dos puertas. ¿Baño? ¿Vestidor? A Carol no se le ocurren más opciones. Una hilera de paneles japoneses vela la inmensa cristalera. Carbonero está en la esquina opuesta a la puerta con la cámara de fotos en una mano. Al ver a la inspectora, su cara adopta una expresión indescifrable. 




			—Creo que deberías ver algo —dice, y señala con el dedo las líneas de tiza que recorren el contorno de la habitación hasta desembocar junto a la cama, donde una melena rubia se desparrama sobre el almohadón. 




			Carol se adentra en el dormitorio con la desagradable sensación de haber vuelto a meter la pata. 




			

	    




 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            ERA UNA ESCUCHADORA DE VOCES 




			 




			Abril Martínez Melero, Abril Zondervan para sus lectores, tiene uno de esos rostros que se quedan impresos para siempre en la retina. No sólo por su piel, de un tono ceniciento. Tampoco únicamente por sus labios, pequeños, resecos y cuarteados; ni por sus ojos, entreabiertos, que van perdiendo la transparencia poco a poco. Es por todo el conjunto, por cada milímetro de la pálida piel de la escritora, por cada uno de los contornos que definen su tez: la prominencia de los pómulos, el discreto y gracioso relieve de la nariz, la curva que dibuja su perfil desde la boca hasta la barbilla... Unas facciones marcadas por la fragilidad y la delgadez que, intuye Carol, deben de ser muy similares a las que tenía en vida.  




			—Las pupilas dilatadas concuerdan con la intoxicación. 




			La inspectora, ahora en el umbral del dormitorio, trabaja con la atención dividida. Una mitad la centra en el interior de la habitación, donde Ramiro Montes, el forense, enfundado en el equipo y con las manos enguantadas, examina el cadáver. Rigidez en cara y cuello. El perito calcula que lleva fallecida entre seis y diez horas; no se atreve a hacer una estimación más aproximada. Carbonero, junto a él, sigue todos sus movimientos, aprovechando para fotografiar lo que considera necesario. El otro compañero de la Científica, que ocupa un lugar discreto en la habitación, dibuja lo que parece ser un croquis del escenario. 




			La otra mitad de la atención de la inspectora es para Castro, un oficial veterano del grupo de Homicidios, que en este momento comparte con ella toda la información que ha recabado hasta ahora:  




			—Abril Martínez Melero. Soltera. Treinta y nueve años. Escritora de profesión. Encontrada cadáver alrededor de las nueve de la noche de hoy por su asistente personal, Ginés Lapedriza. Cuarenta y seis años. Soltero...  




			Hay más. Mucho más. Casi todo sin confirmar.  




			Carol va anotando en su pequeña Moleskine todo lo que le resulta relevante. 




			—¿Nota de suicidio? —pregunta a Castro cuando éste ha terminado.  




			El oficial niega con la cabeza. 




			Mientras, al otro lado de la habitación, las manos del forense apartan la sábana que cubre a la escritora. Su cuerpo, envuelto en un vestido azul celeste de tirantes, es tan menudo como un suspiro. Sus extremidades son delgadeces de piel, músculo estriado y hueso. Ramiro Montes localiza enseguida la razón por la que están tratando con sumo cuidado tanto el escenario como el cuerpo. 




			—Os daré más detalles cuando la examine a fondo —indica, dedicando breves miradas a Carbonero y a Carol—, pero la doble lividez es patente. 




			—Ya me parecía a mí —comenta Carbonero. Acto seguido, se acerca a su maletín en busca de un par de sobres de tamaño folio y cinta de embalar. 




			—Así que era cierto —dice Ramiro mientras inspecciona la muñeca izquierda de la escritora. Cuando es consciente de que todos los presentes lo miran, continúa—: Se rumorea desde hace años que intentó suicidarse durante uno de sus ingresos, y estas dos cicatrices acaban de confirmarme que sin duda así fue. Pobre chiquilla... 




			A su llegada, Ramiro Montes, el forense más serio y distante que Carol haya conocido, se ha confesado abiertamente admirador de Abril Zondervan. Ha descrito sus libros como «pequeñas obras maestras» y, tras una letanía de alabanzas, ha concluido diciendo: «Lástima que su cabeza le jugara malas pasadas». Ahora contempla el delgado antebrazo de la escritora con un brillo de compasión detrás de los cristales de las gafas. 




			—Ramiro... 




			Carbonero interrumpe el extraño momento íntimo y ocupa el lugar del forense, junto a la cama. Éste envuelve las manos de la escritora con los sobres y utiliza la cinta de embalar, evitando cubrir con ella la piel, para asegurarse de que el envoltorio no va a desprenderse durante el traslado. Luego coge de nuevo la cámara para inmortalizar el momento. 




			La inspectora no ha intervenido todavía, consciente de que los protagonistas de esta escena de la película son los integrantes del grupo de la policía científica, el forense y la que, visto lo visto, tiene todas las papeletas de pasar a ser llamada «la víctima». Cuando Ramiro coge el teléfono para avisar de que pueden proceder al levantamiento del cadáver, Carol considera que ha llegado el momento de interpretar su propio papel. Escenario: el porche de la casa. Actores: Ginés Lapedriza, Iván Castro y Carol Medina. Figurantes: los dos agentes de Seguridad Ciudadana, puede que también la Hiena. De camino hacia la escalera, va repasando su guion. Enumera mentalmente los detalles que no concuerdan con una muerte autoinfligida para poder dar con las preguntas adecuadas. La ausencia de nota de suicidio. La posición del cuerpo, de cúbito supino, con los brazos cruzados sobre el pecho, más parecida a la de Blancanieves en su urna de cristal que a la que debería tener una persona que ha ingerido dos blísteres de haloperidol. Esos dos blísteres, treinta pastillas que, según los cálculos de Ramiro, no son suficientes para acabar con una vida. El aspecto de piel de serpiente en sus brazos, síntoma inequívoco de que alguien la cambió de posición horas después de fallecer, cuando la sangre ya había empezado a estancarse por acción de la gravedad. Son datos que no tiene por qué revelar ante el asistente de la escritora. Al menos, no hasta que el forense certifique que ha sido un homicidio.  




			—¿Estás bien? —le pregunta Castro a escasa distancia de su nuca. 




			Carol responde sin detenerse: 




			—¿Te importa que nos centremos en el caso? —Al instante se arrepiente de la sequedad de sus palabras. Castro no tiene la culpa de que su vida sea un desastre, sobre todo teniendo en cuenta que, pese a su edad y a sus años en Homicidios, siempre la ha tratado con cariño y respeto—. Perdona, he tenido un día para olvidar —se disculpa—. Si no te importa, prefiero que continuemos con esto —añade, esta vez en un tono más suave, señalando su libreta. 




			El oficial asiente. No dice nada más.  




			Castro es un tipo atlético y de facciones agradables. Si no fuera porque tiene el cuerpo cubierto de pelo entrecano desde la cabeza hasta las falanges de los dedos, nadie diría que está a punto de cumplir cincuenta y siete años. Carol se pregunta si, como Hernández, él tampoco se ha enterado de lo ocurrido el día anterior en la sala de interrogatorios. 




			Poco después de que hayan empezado a descender por la escalera, ambos se detienen para dar paso a dos trabajadores con uniforme del Instituto de Medicina Legal. Sobre la camilla metálica llevan ya preparada la bolsa para cadáveres: blanca, de celulosa impermeabilizada, con una larga cremallera que recorre toda su longitud. La escritora acabará en su interior en unos minutos. Abandonará para siempre su casa, el mundo de los vivos, y todo indica que se irá dejando una profunda huella. De las nueve personas que en este momento hay en la finca además de Carol y los dos operarios que acaban de llegar, al menos tres de ellas —cuatro, si se cuenta a Ginés Lapedriza, el asistente— conocían a Abril Zondervan. Carbonero tiene un par de novelas suyas en casa. Ramiro afirma que adora su obra y parece conocer bastantes detalles de su biografía. La Hiena sabe, como poco, que era una escritora muy famosa. Si la autopsia confirma las sospechas que flotan en el aire, este caso va a convertirse en el centro de atención mediática en los próximos días. 




			—Señor Lapedriza, soy Carol Medina, inspectora de la policía judicial. Supongo que ya conoce a mi compañero. 




			—Mmm... Sí, pero no recuerdo su nombre. 




			—Me llamo Iván... Iván Castro —aclara el oficial. 




			—Ante todo, quiero decirle que lamento su pérdida. Me han dicho que usted y Abril se conocían desde hace mucho tiempo. —Carol hace una pausa antes de continuar—. Sé que es un momento difícil, pero necesitamos hacerle algunas preguntas.  




			—Sí, por supuesto. 




			Lapedriza mira a Carol y a Castro, expectante. 




			—Vengan por aquí, por favor. 




			La inspectora se aleja de la entrada de la casa y se dirige hacia la mesa redonda que hay al otro lado del porche. Seis sillas. Los tres se sientan de tal modo que entre cada uno de ellos queda un asiento vacío. Castro abre su libreta y se prepara para tomar notas. Carol hace otro tanto. Luego arranca a hablar. 




			—Antes de nada, me gustaría que me describiera con precisión su relación con Abril Zondervan. 




			—Era su asistente personal. Desde hace siete años. 




			Una tímida farola ilumina el espacio en el que se encuentran. A Carol y a Ginés los separan alrededor de un metro y medio de acero forjado y cristal, una distancia más que suficiente para que la inspectora pueda analizar las reacciones de su testigo. Hasta el momento, Ginés le ha dedicado una mirada seria, cargada de intensidad. Tiene los ojos claros hundidos, anegados en cansancio. A Carol le llama la atención el color de su pelo: junto a un rubio, cualquiera habría afirmado que Lapedriza es pelirrojo; junto a un pelirrojo, habría ocurrido lo contrario. Lo lleva peinado hacia atrás, con la cantidad justa de gomina. Su aspecto desenfadado, desde el cabello hasta la puntera de los zapatos, parece fruto de una esmerada planificación. 




			—Y como asistente personal, ¿qué tipo de funciones desempeñaba? 




			Un instante de silencio. 




			Ginés tiene los antebrazos apoyados en la mesa. El pulgar de su mano derecha recorre en círculos concéntricos la palma de la izquierda. El aspecto de sus uñas, perfectamente recortadas y limadas, es mucho mejor que el de la inspectora. 




			—No sé muy bien cómo explicarle en qué consiste mi trabajo. En realidad, mis atribuciones cubren... —Ginés amaga una mueca de aflicción antes de continuar—. Mis atribuciones cubrían todo lo que Abril pudiera necesitar: llevaba su agenda; me encargaba de que su gestor tuviera la documentación al día; salvo excepciones, la acompañaba a reuniones, viajes y giras; le hacía la compra... —Los ojos se le enrojecen más a cada segundo que pasa—. En los meses de escritura, me ocupaba de que comiera bien y descansara. 




			—Eso va más allá de un trabajo corriente de asistente, ¿no cree? —El tono de voz de la inspectora ha sido menos agradable de lo que habría querido. 




			—No era su esclavo, si eso es lo que insinúa. Si quiere ponerle una etiqueta, puede pensar que era su sombra. —El tono de Ginés denota que está un poco molesto, y Carol se insta a recuperar el control de sus emociones—. Abril era un genio, tenía una cabeza privilegiada. Yo sólo cubría las necesidades vitales y laborales que ella simplemente olvidaba. Y puedo asegurarle que me pagaba un sueldo más que generoso por hacerlo. 




			—¿Se olvidaba de comer y de dormir? —Ahora sí que ha sonado a pregunta limpia. 




			—Cuando escribía se olvidaba de todo, salvo de escribir. 




			Carol abre el cuaderno y simula estar leyendo sus notas. Está pensando en lo que Ramiro Montes ha dicho sobre la escritora hace unos minutos en el dormitorio: «Lástima que su cabeza le jugara malas pasadas». De pronto siente la necesidad urgente de saber a qué se refería el forense. 




			—¿Notó a Abril preocupada o deprimida los últimos días? 




			—Hasta ayer no. He estado de vacaciones las últimas cuatro semanas, después de más de un año trabajando sin parar. A finales de junio envié a Julia las galeradas corregidas de la última novela de Abril y... Julia Moll es su agente, puedo darles su contacto, si lo necesitan —aclara Ginés al darse cuenta de que en su discurso faltaba información importante—. Envié a Julia las galeradas, después pasé unas semanas cerrando asuntos pendientes y luego, como Abril había pensado irse de vacaciones, decidí aprovechar para hacer lo mismo y descansar. Se suponía que ella regresaba a Málaga el sábado, pero ayer me pareció verla paseando por el Muelle Uno, en el puerto deportivo. Por eso la llamé. 




			—¿Qué sensación le dio cuando hablaron? 




			—La noté muy rara. 




			—¿Tanto como para presentarse en su casa? 




			—Sin duda. Su voz sonaba distante, permanecía callada mucho rato, como si no me escuchara, y susurraba cosas que no fui capaz de entender. 




			—¿Cree que estaba con alguien? —pregunta Castro, con la atención a flor de piel de repente. 




			—No lo creo. Su cabeza era... especial. 




			—¿Cómo de especial? 




			Ginés apoya las palmas de las manos en el cristal de la mesa y su cara adopta un leve gesto de sorpresa. 




			—No habían oído hablar de ella, ¿verdad? 




			—Parece que no lo suficiente —responde Carol. 




			De repente, a lo lejos estalla una de las risotadas de Hernández. Carol supone que debe de estar dejando en ridículo al pobre agente de Seguridad Ciudadana que lo acompaña. O sacando a relucir las miserias de la mitad del cuerpo de policía de Málaga. 




			—Abril oía voces. Tan vívidas como la conversación que nosotros estamos teniendo en este momento. 




			Inspectora y oficial se dedican una breve mirada. Ginés permanece a la espera. 




			—¿Era esquizofrénica? —pregunta Carol, intentando encontrar sentido a sus palabras.  




			—No exactamente. Abril era una escuchadora de voces, sin más. Es cierto que al principio un psiquiatra le puso la etiqueta que usted acaba de pronunciar, pero de eso hace años. Por suerte, un día decidió que sus voces no eran síntoma de una enfermedad, sino una característica de su personalidad, así que aprendió a vivir con ellas —explica Ginés. 




			—¿Y cómo aprende uno a vivir con voces sin volverse loco? 




			Esta vez la pregunta la lanza Castro, que se ha quedado con la punta del bolígrafo suspendida a dos centímetros de la libreta. 




			—No puedo darles muchos más detalles, no soy experto en la materia —explica Ginés, puede que para ahorrarse una retahíla de preguntas que no le apetece responder en este momento—. Quizá prefieran hablar de esto con Sonsoles, su terapeuta. Ella sabrá explicárselo mejor que yo. También puedo pasarles su contacto. 




			Carol anota mentalmente ese nombre y aprovecha para tachar una de las preguntas de su lista. 




			—¿Era ella quien se encargaba de su medicación? 




			—Abril llevaba años sin tomar pastillas. Quizá algún hipnótico para dormir de vez en cuando, pero nada más. 




			—En su mesilla de noche... 




			—Sí, ya sé lo que va a decir. —Ginés ha interrumpido a Carol antes de que pudiera acabar la frase—. Abril guardaba esa caja de haloperidol en el cajón de su mesilla de noche como recuerdo. 




			—¿Como recuerdo de qué? 




			La respuesta de Ginés es tajante. 




			—De un pasado al que no quería regresar.  




			—¿Y quién sabía de la existencia de esa caja? 




			—Yo, su agente, su psiquiatra y cualquiera que haya leído o visto por televisión algunas de las entrevistas y conferencias de Abril. No era ningún secreto.  




			—¿Hablaba abiertamente de ello? 




			—Abril era una de las máximas defensoras del movimiento Escuchadores de Voces en Europa, y en los últimos años ha dado numerosas charlas sobre el tema, tanto en España como en Holanda y Reino Unido. 




			Carol siente que este tema le viene grande por ahora, así que decide abandonarlo hasta haber tenido tiempo de documentarse lo suficiente. Antes de continuar, anota en su Moleskine: «Escuchadores de voces», «Abril, charlas, conferencias, entrevistas, caja de pastillas», «Sonsoles, psiquiatra», «Haloperidol».  




			—Ginés, ahora quiero que me aclare algo que no termino de entender. ¿Por qué motivo llamó en dos ocasiones al 112? 




			—Ya se lo he explicado antes a su compañero —dice posando los ojos en Castro—. Y también al policía que entró conmigo. 




			Se refiere a la Hiena. 




			—Ya... Pero ahora necesito que me lo cuente a mí. 




			El asistente empieza a impacientarse. Sus manos se mueven nerviosas sobre el cristal de la mesa, entrelaza los dedos con fuerza y frota entre sí las palmas con insistencia. A Carol le encantaría darle un manotazo para pararlo. 




			—Está bien. Si no hay más remedio... —acepta Ginés al fin. Antes de continuar, dedica unos instantes de su atención a los dos policías de Seguridad Ciudadana que charlan en voz baja al otro lado del porche. Luego explica—: Cuando llegué a la finca me fui directo hacia la cabaña, pensando que Abril estaba allí. 




			—¿Qué cabaña? —lo interrumpe Carol. 




			—Justo detrás de mí hay un sendero que lleva a la cabaña que Abril diseñó para escribir. Para llegar, hay que cruzar el puente que atraviesa la charca artificial. 




			La inspectora localiza enseguida, a espaldas de Ginés, una línea recta de baldosas de piedra que se pierde en la oscuridad unos metros más allá. 




			—¿Por qué creía que ella estaba allí? 




			—Los postigos de las ventanas estaban abiertos, como cuando se encerraba a escribir. El resto del tiempo, la cabaña permanecía cerrada a cal y canto. Cuando me asomé a la ventana que da a su escritorio, la luz estaba encendida. Llamé un par de veces a la puerta y, como no oí ruido alguno en el interior, decidí usar mi llave para entrar. Tengo juegos de llaves de la casa principal y de la cabaña, suelo pasar aquí bastante tiempo —explica, anticipándose a Carol. 




			—Y entonces saltó la alarma —comenta la inspectora. 




			—Tendría que haberme parado a desactivarla, pero en ese momento sólo podía pensar en encontrar a Abril —explica Ginés, que restriega sin parar las manos sobre la mesa—. Cuando comprobé que la cabaña estaba vacía, llamé al 112. Tuve la certeza de que algo iba mal. 




			—Luego transcurren siete minutos y vuelve a llamar —dice Carol, mirando sus notas. 




			—No sé con exactitud el tiempo que pasó entre una llamada y otra. Lo que sé es que no fui capaz de esperar a que llegara la policía, así que entré en la casa para comprobar que todo iba bien. 




			—¿La alarma de la casa no estaba activada? —cuestiona la inspectora. 




			—No. No lo estaba —responde Ginés. Permanece en silencio unos segundos. Al cabo, continúa en el punto en el que lo había dejado—. Recorrí la planta baja y, al encontrarla vacía, saqué el móvil de nuevo. Su teléfono no dio señal de llamada. Luego vi que estaba en el salón, apagado. Después... después subí la escalera y fui a su dormitorio. Estaba... estaba... ¡Dios mío! No entiendo cómo he permitido que pasara esto. ¿La han visto? ¿Han visto cómo estaba? Totalmente demacrada. ¡Estaba en los huesos! ¿Cómo ha podido llegar a ese estado en apenas cuatro semanas? ¿Cómo no me di cuenta? 




			La entereza con la que Ginés ha asumido hasta ahora las preguntas de Carol se desmorona en un instante. Golpea con fuerza el cristal y se levanta de golpe, incapaz de contener ya su nerviosismo en el medio metro cuadrado que delimita su asiento. El cansancio y la congoja se desbordan sin control. 




			—No lo entiendo... De verdad que no lo entiendo. Se suponía que ella también se iba de vacaciones. 




			Ahora habla muy rápido. Se frota con nerviosismo los ojos, como si quisiera apresar alguna lágrima furtiva. Su cara, de formas redondeadas, muestra un amago de puchero. 




			—Ginés, lo que ha ocurrido es muy triste, y lo lamento de verdad, pero necesito que se calme —lo interrumpe Carol de nuevo, con la voz más dulce que es capaz de sacar de sus cuerdas vocales—. ¿Quiere un poco de agua? 




			El hombre niega con la cabeza. Después se alisa con las manos varias veces la arrugada camisa de lino, respira hondo y vuelve a sentarse.  




			—Le busqué el pulso y no se lo encontré. 




			Carol y el oficial aguardan pacientemente a que se disuelva la imagen que acaba de dibujarse en la mente de Ginés. Cuando parece haberse calmado, la inspectora prosigue con las preguntas. 




			—¿Fue entonces cuando llamó por segunda vez al 112? 




			Él asiente con la cabeza. Parece hundido. 




			—Ha dicho que creía que ella estaba de vacaciones. ¿Dónde? ¿Fuera de Málaga? 




			—Sí, me dijo que se marchaba unas semanas a Holanda, a ver a su padre. Su padre le hacía mucho bien —responde Ginés con una sonrisa nostálgica en la boca. 




			—¿Sabe cómo podemos localizarlo? 




			—No, lo siento. No lo conozco y nunca he tenido contacto con él. Había una parcela privada en la vida de Abril en la que yo nunca entraba —explica con un tinte extraño en la voz que Carol es incapaz de catalogar. 




			—¿En esa parcela privada estaban las relaciones sentimentales? 




			—Si tenía o tuvo pareja, lo desconozco, lo siento —responde, esta vez en un tono más neutro. 




			—¿Qué me dice de su madre? 




			—Vive fuera, no sé dónde. Abril y ella llevaban años sin hablarse —responde—. ¿Hemos terminado ya? Estoy muy cansado, inspectora, y me temo que voy a tener que dedicar mis últimos días de vacaciones a preparar un entierro —explica. 




			Parece que no es muy consciente de que se ha quedado sin trabajo. 




			Carol dirige la mirada a Castro, por si él quiere añadir algo. El oficial hace un gesto para indicarle que no. Él también parece cansado, incluso un poco distraído. Lo más probable es que recibiera el aviso del 091 minutos antes de acabar su turno. 




			—Hemos terminado por ahora, señor Lapedriza. Pero antes de que se vaya tengo que pedirle dos cosas. En primer lugar, que no haga público el fallecimiento de Abril hasta que nosotros se lo indiquemos. En segundo lugar, me gustaría que anotara los teléfonos de Julia Moll, de Sonsoles... 




			—Martín. 




			—De Sonsoles Martín y de cualquier otra persona con la que crea que debemos hablar. 




			La inspectora arranca una hoja de su libreta y se la pasa a Ginés justo en el instante en que aparecen por la puerta los operarios del Instituto de Medicina Legal. Sobre la camilla, la bolsa blanca, marcada con una etiqueta identificativa, contiene ahora el cadáver de Abril Zondervan. Al darse cuenta de que los dos hombres del IML avanzan sin apenas esfuerzo, Carol no puede evitar pensar en la extrema delgadez de la escritora, en su aspecto frágil, casi evanescente, y en la pregunta que Ginés ha lanzado cuando ha perdido los nervios: «¿Cómo ha podido llegar a ese estado en apenas cuatro semanas?».  
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