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			Por tantas caricias disimuladas 

		









		
			 

			 

			En verdad en verdad les digo: no hay nada más poderoso en el mundo que una mujer. Por eso nos persiguen. 

			 

			GIOCONDA BELLI 
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			La despedida 

			 

			«Más tiempo. Un poco más de tiempo». Eso fue lo único que fui capaz de pedirle al hombre que vino a recordarme que debía despedirme de mi madre. Aquel adiós era diferente a los demás, era de esos que duran toda la vida. 

			—Catalina, deberías abandonar la sala para que podamos acabar de recogerlo todo. Si necesitas algo, avísanos, pero tienes que salir ya —me dijo el encargado con un tono amable. 

			—Déjeme cinco minutos más a solas, por favor, solo cinco —le imploré.  

			Me volví a sentar en el sillón estilo inglés de piel verde con la cabeza gacha, los codos en las rodillas y las manos entremetidas en el pelo. Hablaba con ella en voz alta, pero de hecho estaba hablando sola. Sin sus respuestas, sin su manera de asentir a todo lo que le contaba. Siempre nos gustó quedarnos un rato charlando cuando los demás se habían ido… Nada más lejos de la realidad a la que me enfrentaba. Después de las cenas en casa con amigos, disfrutábamos con calma de esos minutos para nosotras dos. Nos tumbábamos cada una en un sofá, y ella se descalzaba dejando caer los zapatos, se recogía el pelo y resoplaba al tiempo que soltaba una frase que resumía la noche: «Fernando debería haber cogido el trabajo que ha rechazado», «María sigue sin superar el divorcio». Tras compartir algunas sensaciones sobre la velada, empezaba a vencerla el sueño. Yo retiraba las copas de la mesa y, para que se fuera a la cama, le decía: «Mariana, valeriana», porque parecía quedarse dormida como quien se toma un relajante. Además, a veces me gustaba llamarla por su nombre. 

			Incluso después de irme a vivir con Fabio mantuvimos la costumbre de marcharme siempre yo la última. Por eso nunca me había despedido de ella. 

			Mientras hubiera una mañana siguiente, un paseo por el barrio de Alfama que tanto le gustaba o unos vinos con sus jóvenes compañeros de la universidad; mientras tuviéramos algo que contarnos —un nuevo amor por mi parte, un miedo por la suya— o pusieran alguna película de Coppola en la tele, siempre habría un motivo para volver a vernos en poco tiempo, así que nunca hubo una despedida. Por eso me resultaba tan difícil, porque delante de aquel cristal me enfrentaba a nuestro primer y último adiós.  

			Nunca nos sentimos solas. Si nos teníamos la una a la otra, no necesitábamos al resto de los ocho mil millones de personas que habitan la Tierra. Tal vez porque formábamos nuestro propio dúo solitario, una misma unidad. Cuántas veces nos decían aquello de «¿Vais a pasar solas la Nochebuena?», «¿Habéis ido solas a Londres?» o «¿Jugáis solas al Trivial?». Siempre fuimos una. Junto a ella, jamás tuve sensación de soledad. Y por primera vez, en aquella sala, quise que me dejaran sola. Con ella. 

			Todos sus amigos de Lisboa me esperaban en la puerta junto al hombre que me había concedido algo más de tiempo. Mariana era una mujer muy querida, pero de su vida en Madrid no apareció nadie. Siempre me dio la sensación de que había huido de su ciudad natal. O tal vez nunca fue de allí…  

			—¿Quieres que nos vayamos a casa? —me preguntó Fabio mientras me abrazaba a la salida del tanatorio. 

			Cuando te sientes tan abatida, es como si te sacaran de la cama una noche fría de tormenta y te dejaran en mitad de un bosque sin posibilidad de cobijo. Quería irme a casa, claro que sí. Sin embargo, en tres años, no había conseguido que el apartamento en el que vivía con mi pareja se convirtiera en ese refugio donde te sientes a salvo cuando estás con el agua hasta el cuello. Así que en aquel momento, si había una casa a la que quería volver, era la de la rua da Padaria 4, donde aún podría leer el nombre de mi madre junto al mío en el buzón del antiguo rellano. 

			 

			De camino a nuestro piso no dije ni una palabra. Fabio intentaba sacar temas de conversación para distraerme. Me preguntó si podíamos parar en un local de comida rápida de esos que abren toda la noche para tomar algo, pero apenas asentí. No me importaba estar en la calle, tampoco que él me hablara, solo quería volver a sentirme cerca de mi madre. Tras un rato caminando, mientras él devoraba el bocata que se había comprado y nos acercábamos a casa a paso lento, lo único que logré decir fue que necesitaba volver a olerla. Eran las tres de la madrugada, estábamos en los barrios del norte de Lisboa. De pronto, Fabio se dio la vuelta y me dijo: 

			—Llevas las llaves, ¿no? No tengo prisa por irme a dormir… ¿Vamos a Alfama a abrir un armario? 

			Volviendo sobre nuestros pasos, llegamos a la rua da Padaria 4. Cuando abrí el armario donde mi madre guardaba sus vestidos, pensé que reencontrarse con los que se han ido no es tan difícil si tienes a una persona que recorra Lisboa por ti a altas horas de la noche. 
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			Las cicatrices 

			 

			Las heridas son aberturas o rupturas en la piel. Se producen por accidente, y pueden estar en la superficie o ser más profundas. A medida que se curan, se forma una cicatriz porque el tejido crece de manera distinta al original; es decir, nada volverá a ser lo mismo.  

			Hay personas que tardan más en curar esas heridas porque no les brindan los cuidados apropiados. Abandonarlas es el peor modo de sanarlas. Lo que podría sanar en unos días, puede tardar meses. O, en vez de años, toda una vida.  

			El duelo es lo más parecido a una lesión no física, pero necesita los mismos cuidados y atención para que se sienta alivio. 

			La primera noche que intenté dormir después de que muriera mi madre tuve la sensación de que nadie velaba por mi sueño, aunque hubiera alguien a mi lado, pendiente de mí. No podía llorar, y el llanto está tan asociado a la pena que me sentía impotente por no estar a la altura de su muerte. También era incapaz de hablar: cualquier cosa que pudiera decir banalizaba lo ocurrido. No quería que me abrazaran ni que me consolaran; no era cuestión de recibir cariño para estar mejor. Un sentimiento de abandono solo se mitiga con la vuelta del que produce el desamparo. Y eso era imposible.  

			Me quedé varios días en la cama por si era un mal sueño, pero cada vez lo sentía más real. Antes de empezar a olvidarse de todo, mi madre me dijo: «Lo único que quedará de mí cuando me vaya serás tú. Que no se adueñe de ti la pena, lléname de alegría».  
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			La mudanza 

			 

			Dicen que tres mudanzas equivalen a un incendio por el deterioro de los bienes durante el traslado, los movimientos o los golpes. Al final, es como haberlos perdido. En el otoño de 1993 yo solo era una niña de cinco años recién cumplidos que guardaba en la mochila a su muñeco Teo, un juego de montar piezas de madera y unos cochecitos con los que me pasaba horas recorriendo el pasillo. Mi madre lo revisaba todo una y otra vez, hablaba en voz alta repasando una lista mental: «Las sábanas del trastero, la manta de croché, las fundas de los cojines… Creo que está todo empaquetado. Catalina, ¿te falta algo?».  

			Mientras ella etiquetaba las cajas, antes de que llegara la empresa de mudanzas, caminé por el piso vacío. En cuestión de dos días, dejó de ser mi casa. Sentí que estaba en un lugar desconocido. Como habíamos limpiado las habitaciones con lejía para dejar el apartamento listo para el nuevo inquilino, su dormitorio había perdido el olor a las pastillas de jabón que guardaba en el armario, y en el cuarto de baño ya no estaban el espejo ni los pósits que mi madre pegaba allí con las palabras más complejas en español y en portugués para que aprendiera a escribirlas mientras me lavaba los dientes. Siempre decía que pasamos demasiado tiempo delante del espejo sin hacer nada más que mirarnos. Nunca pegó mensajes en la nevera ni en la puerta; si mi madre quería dejarme una nota, yo sabía dónde buscarla: en el espejo. 

			En la cocina, el ramillete de ajos ya no colgaba junto a la ventana, y no quedaba ni rastro de las calabazas secas que solían estar en la encimera, esas que nosotras convertíamos en maracas y agitábamos bailando mientras ella hacía la comida. Cuando la casa se quedó vacía, dejó de ser mi hogar y se convirtió en un lugar, un espacio, unas habitaciones. 

			Después de varios intentos de vivir en el centro de Lisboa, encontramos un piso en Alfama que cubría las necesidades de Mariana. La nueva casa era más grande y luminosa, pero nos despedíamos de un hogar donde aprendí a andar: di mis primeros pasos sobre aquel parquet brillante en el que tanto me gustaba tumbarme para mirar los techos altos. También allí aprendí a hablar. Junto al portal había un tendero de origen italiano que siempre me daba pan con mantequilla. Él me enseñó a pedirlo en su idioma, así que una de las primeras palabras que pronuncié en una lengua que no fuera el español fue pane. Aprendí los números contando las hojas de la planta que tenía mi madre en el salón, a la que cada vez le salían más; atentas, anotábamos en una libreta cuántas tenía. Era una costilla de Adán que, durante la mudanza, cuidamos como si fuera de cristal.  

			Los cambios son movimientos naturales. No se puede evitar que la Tierra gire ni que el agua corra, y mucho menos que el viento sople. Formamos parte de la vida. El movimiento nos hace crecer y conectar con el entorno. Por primera vez, con aquella mudanza, tuve una experiencia que marcó un antes y un después, un lugar que echar de menos, un barrio de la niñez, un techo de cal, un sabor a pan con mantequilla que no volvería y algo a lo que quise aferrarme: «Lo bueno siempre está por llegar». Esa era la frase que mi madre repetía mientras nos despedíamos de aquel piso. 

			Aquella última mañana en el hogar de mi infancia, mi madre repasó con delicadeza las paredes, se asomó al balcón del salón y respiró hondo antes de cerrar la puerta. Al fin y al cabo, yo estaba viviendo mi primera mudanza, pero para ella era la tercera, esa en la que sientes el incendio. 
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			Las preguntas 

			 

			Por aquellos años empezaron las preguntas. «¿Quién es mi padre?». La respuesta que les dan a la mayoría de los niños es muy sencilla… Comienzas el colegio y, con ello, los dibujos en clase, las redacciones, los días señalados. Una de las últimas tardes de 1994, justo antes de Navidad, mi madre vino a recogerme y, agarradas de la mano, fuimos a dar un paseo para ver la decoración navideña del centro de Lisboa. Una niña de siete años no entiende de reproducción asistida, pero sabe lo que es el amor. Aquella mañana un compañero me había preguntado por mi familia y quiso saber con cuál de ellas pasaría las Navidades. Como si hubiera más de una… Él decía que prefería estar con la de su padre, pues tenía primos de su edad y se divertía más.  

			Para mí, mi familia era mi madre, pero también sus amigos, que cada semana venían a visitarnos. Matilde y Joan, que me llevaban al parque las tardes que Mariana trabajaba. Simona, una señora que la acogió recién llegada a Lisboa y a la que mi madre siempre llamaba «Salvavidas». Fernando y Teodoro, una pareja que trabajaba con ella en la universidad pública. Mina, una jovencita que vivía en nuestra escalera. Y Jaime y José, los hijos de la conserje del edificio. Los «doble J», como los llamaba Mariana, ocupaban el bajo junto a la señora viuda que se encargaba de mantener el edificio impoluto. El brillo de las barandas de la escalera era espectacular, parecían de oro. El rellano siempre olía a un jabón que solo ella conocía. Recuerdo que un día mi madre le preguntó cuál era, y la señora le contestó: «Si te lo dijera y limpiaras tu casa con ese jabón, ya no podrías decir que el rellano tiene un olor único». Con los doble J pasábamos horas jugando a las cartas y a un juego de montar estructuras gigantes. Me gustaba merendar con ellos en casa; preparábamos tortitas y les echábamos todos los ingredientes que hubiese en la nevera.  

			Aquella tarde invernal, tras la conversación con mi compañero del colegio sobre las familias, me rondaban varias preguntas. Mi madre y yo caminábamos sin rumbo ni hora de vuelta. Era uno de esos días en que Lisboa estaba lleno de niebla, y a nadie, y menos a nosotras, le apetecía recorrer el centro. Con las manos calientes gracias a un cucurucho de castañas asadas, seguí dándole vueltas a con qué familia pasaríamos las Navidades.  

			Sin embargo, al repasar mentalmente a las personas que formaban parte de nuestra vida, me di cuenta de que no tenía por qué elegir. Todas eran mi familia. Unas veces había muchas, en ocasiones solo algunas, pero la unión que formaban era lo que una niña necesita para sentir amor, cariño y diversión. Así que me guardé la pregunta para más adelante. 

			Como algo insólito, aquel año mis abuelos, Pedro y Mercedes, vinieron a visitarnos desde España. El trato de Mariana con sus padres era muy limitado y, con los años, cada vez eran más ocasionales las visitas. Pero una madre nunca deja de ser esa figura de la que cuesta desvincularse. Un día oí una conversación en la cocina entre mi madre y la abuela, a la que solía llamar por su nombre y no por el parentesco, tal vez porque lo ejercía poco. Mientras mi abuelo se quedaba dormido en el sofá, me pegué a la puerta para escucharlas. 

			—Mariana, ¿por qué no vuelves a Madrid? Ahora que has agotado la excedencia y ya no tienes jornada reducida podríamos echarte una mano. Además, la pequeña acaba de comenzar primaria, y sería estupendo que empezara el siguiente curso allí. Todavía estás a tiempo de matricularla.  

			—Mercedes, ¿aún no has entendido que mi vida está aquí? Volver a Madrid no sería volver, sería irme de Lisboa. Llevo diez años en esta ciudad. Aquí pude empezar de cero, y es el hogar de Catalina. Nuestro hogar.  

			—De acuerdo, hija, pero cuenta con nosotros si en algún momento lo necesitas. Te he traído un libro sobre las  madres solteras. 

			—Gracias, mamá —le soltó Mariana arrebatándoselo de las manos. 

			—De nada, y deja de fumar —le chistó. 

			Mi abuela no soportaba ver fumar a mi madre, pero a ella le encantaba el cigarro de después de comer, ese que se echaba al lado de la ventana de la cocina. Mariana tenía algo hipnótico cuando hacía algo que le gustaba mucho. Aspiraba el aire del cigarrillo y, muy despacio, soltaba el humo en una línea recta perfecta, con los labios muy cerrados y la cabeza vuelta hacia el exterior para que casi todo el humo saliera fuera de casa. No solía agotarlo porque decía que le quemaba y que los placeres nunca hay que apurarlos. Sabía disfrutar de las pequeñas cosas. Y lo mejor era que a todos los que la rodeábamos nos encantaba verla disfrutar. 

			Con los años, las visitas de mis abuelos siguieron espaciándose, y la relación de Mariana con ellos se enfrió más aún. Nunca supe qué ocurrió, tampoco ella me lo contó. Durante ese tiempo, mi familia se fue construyendo con la gente que tanto nos arropaba en nuestra ciudad. 

			Antes de que se distanciaran, debo confesar que me gustaba que vinieran de visita porque eso significaba que dormiría con mi madre. En esa ocasión recuerdo que, después de arroparme, Mariana tomó de la mesilla de noche el libro que le había regalado mi abuela ese mediodía: La paternidad en madres solteras. En los noventa no eran comunes las familias monoparentales, así que cualquier libro o punto de vista era bien recibido por las mujeres que sacaban adelante a sus hijos ellas solas. Dejó encendida la luz cálida de una lamparita de barro blanco, y yo me dormí escuchando el pasar de las páginas. Imagino sus dudas, sus inseguridades, sus preguntas. Aunque seguramente eran diferentes a las mías… ¿Por qué casi no íbamos a Madrid? ¿Por qué mi madre había dicho que en Lisboa había podido empezar de cero? 

			 

		










		
			 

			 

			5 

			 

			Rua da Padaria 

			 

			Tras pasar por la pérdida de mi madre, a los treinta y cinco años seguía sin ser la mujer que espera una sociedad que te encasilla en tener un piso en propiedad, una familia y éxito laboral. Además, me invadía una tristeza inmensa, algo aún más intolerable a ojos de la gente. Había muchos que no entendían por qué el duelo me afectaba tanto. No estaban acostumbrados a que se mostrase vulnerabilidad, ni a lo mucho que me dolía volver a pisar su casa, la que había sido nuestra.  

			Aunque la noche del funeral Fabio y yo fuimos a la rua da Padaria, me sentí incapaz de volver durante días. Y, cuando lo hice, no fue fácil.  

			Sabía a dónde iba, pero tardé en llegar. Miraba más de lo normal todo lo que me rodeaba para retrasar el momento. Me fijaba en las vidrieras del edificio de la avenida por el que había paseado trescientas mil veces; dejaba que siguieran circulando los coches, aunque estuviera en un paso de peatones. Incluso entré en el bazar porque recordé que necesitaba una bombilla pequeña para el horno. Y todo lo hacía para no llegar, porque no me esperaba nadie allí donde siempre había habido alguien.  

			Me topé con una floristería que no conocía porque cambié el trayecto hasta Padaria. En ocasiones, solía llevarle flores a mi madre, un ramillete o el esqueje de una planta que viera por el jardín del castillo de San Jorge, que estaba cerca de casa. Ella tenía muy buena mano para las plantas… A veces me decía: «¿Ves qué florecita le está saliendo a la planta del macetero rojo? Es del esqueje que me trajiste hace un par de años, ese que no sabíamos si iba florecer». 

			Al ver el quiosco, me di cuenta de que me pasaría la vida comprando flores aunque no pudiera dárselas, pero seguiría haciéndolo porque el amor tiene mucho de flor. Cuando estaba ella, la casa olía mejor gracias al ramo de claveles que ponía en la mesa.  

			Intentaba mantenerla viva en alguna parte de mi recuerdo. Deseaba que volviera, aunque sabía que era imposible. Aun así, quería que estuviera a mi lado. Por eso seguiría comprando las flores que nunca llegaría a darle. Le pedí a la dependienta un ramillete que durara mucho, pero con flores bonitas. La señora, amable, me preguntó si era para regalo. Asentí con la cabeza y me lo envolvió con un precioso papel malva. 

			A medida que me acercaba a mi destino, intentaba mantener la calma; era consciente de que no sería fácil. Antes de llegar, recibí un mensaje de Fabio dándome ánimos. Me decía que, si necesitaba algo, le avisara. Se había ofrecido a acompañarme, pero me apetecía hacerlo sola; más bien solas, ella y yo. Saqué las llaves y abrí el portón de madera de la casa más importante en la que había vivido. Llegué a la rua da Padaria 4. 

			El rellano ya no olía como en mis recuerdos de la infancia ni tampoco relucían las barandas. Cuando los doble J crecieron, la señora María se fue con ellos al pueblo. Su familia se dedicaba al sector de la pesca. Jaime y José eran dos chicos que, con los años, me sacaban una cabeza y veinte kilos de músculo. Para sustituirla como conserje, contrataron a una empresa que asignaba a alguien que vigilaba y arreglaba diez o doce edificios del barrio. El bajo de la señora María lo reformaron de una manera rápida y barata, y se convirtió en un apartamento turístico con clave de acceso en la puerta. Era contradictorio que la casa en la que vivió un ama de llaves durante tantos años acabase sin cerradura.  

			En cuanto abrí la puerta, supe que la visita sería breve. Metí en una bolsa las cosas de la cocina que podían estropearse, limpié la encimera y el baño, y puse la lavadora. Tendría que volver para enfrentarme a ello, pero ese día no.  

			No había mucha comida, así que en apenas veinte minutos tuve la cocina lista. En el cuarto de baño había un cesto de mimbre, el mismo de cuando yo era pequeña, aquel en el que echábamos la ropa para lavar. Las tardes de entrenamiento lo llenaba hasta arriba, y mi madre me decía que iba a ser la niña más joven en aprender cómo funcionaba la lavadora, de tantas que le obligaba a poner. No se perdía ningún partido de balonmano, era la mayor seguidora del equipo. Además, nos llevaba a varias en coche, y todas se quedaban fascinadas por la música que ponía. La afición a ese deporte minoritario se debió a algo tan simple como tener las manos grandes. En el colegio no había cancha de baloncesto y, en las mismas en las que otras niñas jugaban al vóley o al elástico, otras empezamos a practicar el balonmano.  

			Le apasionaba todo lo que hacía: deporte, ir a una exposición sin conocer al autor, reír hasta decir basta, buscar recetas para sorprender a pareja, hija o amigos, besar o romper a gritar. Esa pasión era algo que tenía por bandera y como forma de vida. Por eso en casa no había vajillas impolutas, fundas de sofá o velas sin estrenar. Lo disfrutaba todo. Las copas buenas estaban rayadas de tanto frotarlas después de que, en cada cena, las pusiera en la mesa; el sofá, algo rascado por el perro de una vecina que venía acompañada por su mascota y, obviamente, podía subirse a jugar con los borlones de los cojines mientras tomaban el té; y todas las velas con la cera derretida de tanto consumirse. «¿Para qué estar una semana decidiendo el color del sofá nuevo si después le vas a poner una funda marrón?», decía indignada y sonriente.  

			Del balcón colgaba una pequeña banderola hecha a mano que tejió durante unas vacaciones en Aveiro. Había perdido un poco el color por el sol, pero la cogí para llevármela a casa. En la salita había una especie de gimnasio: un balón suizo, de esas pelotas de pilates o de yoga que ayudan a colocar bien la espalda y calmar los dolores que siempre tenía por las horas de trabajo sentada en la universidad; unas pesas pequeñas; una esterilla; y una antigua bici estática BH de color azul y blanca, una reliquia vintage. Todo estaba bien organizado. Me senté en la bicicleta a contemplar y recordar cómo entrenaba hasta el último día. Tenía una ruedecita con la que podías regular la resistencia de los pedales y, justo al lado, un contador de cinco dígitos y un botón rojo para ponerlo a cero. Marcaba «01229». En su última carrera había recorrido esa distancia: un kilómetro y doscientos veintinueve metros. Me extrañó ver un número terminado en nueve, porque no le gustaban los impares. Siempre ponía la alarma, el contador del horno o cualquier cosa que tuviera números terminando en cero. ¿Por qué pedalear esa distancia tan corta? ¿Qué le habría sucedido para no mantener sus manías? Quizá la enfermedad hizo que las olvidase. Un detalle tan ínfimo como una vieja bicicleta estática marcando un número me hizo acariciarla, estar cerca de ella y saber que pertenecía a ese camino, pedalear unos segundos hasta ver el contador marcando «01230» y terminar su paseo o hacerle saber que seguía en él.  

			Mientras caminaba por esas habitaciones que se sentían tan vacías, Fabio me escribió; se estaba haciendo de noche. Estaba preocupado, pues le dije que solo pasaría a recoger un poco y que en menos de una hora estaría de vuelta.  

			Antes de cerrar la puerta, me quedé paralizada mirando la cocina, el lugar donde solía encontrarla cuando entraba. Apartaba las sartenes del fuego para venir a darme un beso mientras me contaba lo que estaba preparando. Al darme la vuelta, miré el sillón que había cerca de la ventana, donde la dejaba cuando me marchaba, recostada para cerrar los ojos unos minutos después de comer. Esas imágenes se quedarían en mi memoria. Un escalofrío me recorrió al despedirme por primera vez de esa casa sin encontrar a mi madre en la escena. 
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			Los descuidos 

			 

			Cuando llegué a nuestro apartamento, Fabio ya estaba dormido. Había dejado la luz de la lamparita del salón encendida y, en la mesa, un sándwich con una nota al lado. 

			 

			Te quiero como a los primeros segundos de mi canción favorita.  

			Como a la primera palabra.  

			Como el joven zapatero a la chica que siempre se rompe el tacón.  

			Como cuando Harry encontró a Sally en aquella película que tanto te gusta. 

			Como al último sorbo de café que siempre le pides al camarero que no retire.  

			Te quiero como si no fueras a irte jamás, como si nunca supiera cuándo diablos vas a volver. Aunque a veces no contestes y pierdas el autobús que te trae a casa. Aunque tires el vino y digas que he sido yo.  

			Como la sombra quiere al árbol, como el pájaro quiere a la rama, como el molino quiere al aire.  

			Tanto te quiero, mozinha, que si algún día dejara de hacerlo se secarían mis manos, se borraría el camino y la vida sería como intentar hacer una raya en el agua. 

			P. D.: Abrázame cuando vengas a la cama. 

			 

			Fabio escribía muy bien desde pequeño. Sus artículos del periódico eran los más leídos. Me quedé mirando unas fotos que había en la mesa, junto a la nota. Durante nuestros viajes, siempre nos gustó comprar cámaras desechables. Cuando volvíamos a Lisboa, las llevábamos a revelar a una tienda muy pequeñita de nuestra calle, de esas que han sobrevivido a lo digital, donde también hacen fotos de carnet y los típicos collages de bodas y comuniones. Una vez elegida la imagen en la que salíamos peor, la colocábamos debajo del cristal de la mesa. Y eso era lo divertido, una manera muy distinta de mirar las instantáneas. Por lo general, cuando alguien tiene que elegir la mejor foto de un viaje, un evento o un cumpleaños, la que más le gusta es en la que sale bien, no mira a los demás. Nuestra costumbre era justo la contraria. Al abrir el sobre de las fotos reveladas, escogíamos aquella en la que salíamos peor.  

			Esta tradición surgió durante el primer de año de relación. Hicimos un viaje a Mallorca en ese momento de plena pasión amorosa, cuando ves al otro como la persona más bella del mundo. A Fabio siempre le ha gustado la fotografía, así que llevaba una Olympus analógica para inmortalizar algunos instantes. Cuando llegamos a la isla, durante la primera escapada a la cala Mondragó —él espectacular con un bañador rojo y el torso fibrado, el pelo al viento, media hora buscando el plano perfecto, la luz idónea y el mejor ángulo—, quiso hacerme una foto, pero al pulsar el botón se dio cuenta de que no le había puesto el carrete. Y a mí, tensa por posar para él, me quitó un peso de encima.  

			Al saber que no saldría ninguna foto, nos pasamos toda la semana haciendo poses divertidas y poco favorecedoras. 

			En nuestro segundo viaje, de improviso y sin decirme que llevaba la cámara, hice un posado recordando esas caras que no me favorecían, y él sacó la Olympus —con carrete, en esa ocasión— y se disparó el flash. El sonidito de la rueda pasando a la siguiente foto dio pie a que mi sentido del ridículo creciera. Mi vergüenza me hizo olvidar que era analógica. 

			—Fabio, porfa, bórrala. ¡Era broma!  

			—Claro, Catalina, ahora mismo la borro de este iPhone último modelo.  

			Ambos estallamos en carcajadas.  

			Revelamos las fotos y, cuando llegamos a su casa, en la misma mesa que tenemos en nuestro apartamento, colocó la instantánea para no olvidar nunca ese gran momento, esas risas, ese gesto auténtico, sin posar. 

			De ahí que, en nuestros viajes, cuando le pedimos a alguien que nos haga una foto no es raro que ponga cara de desconcierto o que se eche a reír ante nuestros ridículos posados; y nosotros más aún cuando las revelamos y las vemos. 

			Esas imágenes cada vez llenaban más la mesa y se superponían: Oporto, Barcelona, el FIB de Benicàssim, la casa de sus abuelos a las afueras de Lisboa, Bogotá, la Riviera Maya y Dinamarca. Me recordaron que, en menos de un mes, habíamos planeado una escapada a Galicia. Sin embargo, lo que menos me apetecía en ese momento era salir de casa. Tenía que decirle a Fabio que había que cancelar el viaje o que se fuera con su hermana o con alguna amiga. Para mí era muy difícil desconectar de lo que estaba viviendo.  

			Algo que me enamoró de él era que siempre estaba rodeado de mujeres; tenía muchas amigas con las que se iba de escapada o al cine. Y su hermana era su mitad. Al ser mellizos, tenían esa conexión más allá de lo que dos personas podían conseguir. Con cualquiera de ellas estaría mejor en Galicia que conmigo. Sentía que en ese instante yo era una losa pesada en su vida. Los pensamientos se volvían densos, negativos, demasiado grises… No quería que sufriera esa parte de mí.  

			Encendí la televisión para dejar de darle vueltas a todo. No me apetecía irme a la cama, así que empecé una de esas series en las que no hace falta pensar, esas que parecen ser elocuentes pero en realidad aburren, que intentan hacerte reír pero no arrancan ni una sonrisa. El peligro de las plataformas: «Ver siguiente episodio en 3, 2, 1…». Cuando te das cuenta de que te has quedado dormida en el sofá, ya se ha acabado la temporada. 

			 

			A las siete de la mañana me despertó un ruido en la escalera. Como Fabio siempre ponía el despertador a las ocho, decidí quedarme en el sofá, no ir a darle un abrazo, como me pedía en su nota. 

			Cuando el mundo presencia una muerte, no se da cuenta de que alguien puede estar perdiéndolo todo. Eso hace que, poco a poco, nos convirtamos en almas solitarias, sin anclajes ni conocimiento. ¿Quién era yo, si ya no estaba la persona que daba sentido a mi vida? ¿Si dejé lo que soy en sus manos? ¿Y si, además, comenzaba a abandonar lo único que me hacía echar raíces? Mientras daba tumbos y la cabeza no me dejaba ver nada claro, oí que Fabio se levantaba y venía hacia el salón. 

			—Cariño, sabes que estoy aquí, ¿no? No puedo sustituirla, ni lo pretendo, pero quiero que sepas que puedes encontrarte también en mis ojos, en mis manos, en mi voz. Sé que has perdido a la persona más importante de tu vida. Manteníais una relación especial… Cuando no teníais a nadie más, erais una en la ciudad. Pero conmigo puedes lograr un sitio al que pertenecer —dijo apoyado en el quicio de la puerta—. Por cierto, no pienses ahora en el viaje a Galicia. No se moverá de donde está. Encontraremos un mejor momento para ir. 

			No pude contestarle. Solo asentí con la cabeza y le sonreí desde la frustración. 

			—Vienen tiempos difíciles… Lo sabes, ¿no? —dije finalmente. 

			—Claro que lo sé. Pero cuando uno se compromete con alguien, acepta esos momentos difíciles. ¿Recuerdas cuando murió el perrito de mis padres? 

			Me hacía reír sin querer. Estaba comparando la muerte de mi madre con la de su perro. 

			—Fabio, no compares —contesté esbozando una sonrisa. 

			—No comparo, pero es la misma sensación de fractura. Cuando formas un castillo de naipes y vives tantos años acostumbrado a ser una de las cartas, cada una es fundamental. Sostiene el castillo. Obviamente, Bolo no era mi carta principal, pero provocó que se derrumbase una parte de él.  

			—Sí, supongo que acostumbrarnos a una estructura nos hace sentir un vacío cuando algo falta —añadí. 

			—Estuviste ahí, me acompañaste a casa de mis padres, entendiste el dolor de mi madre… Pasaba el día con él, sintió que perdía una parte de su rutina. Y no juzgaste mis malos días.  

			Quería que yo no sintiera más responsabilidad que pena. A veces, cuando tenemos que pasar un duelo, pensamos en no dar esa imagen fúnebre y luctuosa para que el resto no se preocupe. Pero con Fabio podía centrarme en curar mi desconsuelo y apoyarme en él. 

			—Te dejo tranquila un rato. Voy al baño —dijo antes de besarme. 

			Mientras él se daba una ducha y yo recogía el salón, comenzó a tronar, así que cerré las ventanas para que no entrase el agua de la lluvia. 

			—¿Vamos juntos al trabajo? —le pregunté al oír que había terminado en el baño.  

			Trabajábamos en el mismo barrio. Él, con un horario flexible, se dedicaba al periodismo, y yo, con jornadas estrictas, me encargaba de la parte financiera y presupuestaria de una empresa de mantenimiento de la ciudad. Aunque mi madre era amante de las letras, me dio libertad para aprender. Siempre fui buena con los números, y las bases de la economía que estudiaba en el colegio me fascinaron. Por eso, a la hora de elegir carrera, me decanté por Administración de empresas. La noticia no sorprendió en casa, pero a veces Mariana, cuando me veía estudiar fórmulas y hojas llenas de números, exclamaba: «¡¿Qué habré hecho mal?!».  

			 

			Estaba arreglándome envuelta en recuerdos y en una toalla de algodón azul cuando me llegó el aroma a café recién hecho. En la cocina me esperaba Fabio, cafetera en mano. Me senté en uno de los banquitos y, mientras me servía en la taza, caí en la cuenta de que solo había dos personas que preparaban el café como a mí me gustaba, echándolo sobre la leche fría, no al revés, como en cualquier sitio: mi madre y Fabio. Al mirar cómo lo hacía, reencontré en él lo que durante esas semanas había dado por perdido.  

			Por eso, y por tantas otras cosas, debía cuidarlo. Si lo hacía, me estaría cuidando a mí. En los momentos de duelo, nos abandonamos al creer que la pena gana la batalla.  

			Así que se me ocurrió proponerle ir a cenar a ese bar tan castizo en el que servían un vino de grifo que dejaba un dolor de cabeza de los que merecían la pena. Quería que nos emborrachásemos de vino y de vida. Necesitaba que me explicara lo que había hecho y sentido durante esos días en los que yo había estado ausente, porque ni lo sabía ni se lo había preguntado. Rozarnos la rodilla y darme cuenta de que era el hombre más sexy de la ciudad, y arrepentirme de que la noche anterior me hubiera quedado dormida en el maldito sofá mientras él estaba en la cama. Reírnos, que tanta falta nos hacía, de alguna historia sin sentido de las que le pasaban en el periódico en el que trabajaba y del que estaba deseando largarse. Y que empezara a tartamudear, por favor, que lo hiciera. Lo hacía cuando llevaba tres vinos, y yo nunca sabía si pedirle un vaso de agua, otro vino o que se casase conmigo. 
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