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		A la memoria de mi hijo Pacho, una

		personita muy grande que siempre fue

	apartado por su padre, quien al final ha

	encontrado su sitio.

    MAMÁ

	


	
		
			Prólogo

			Qué difícil es pensar que la vida te pone al final donde tienes que estar, recogiendo lo que siembras para bien o para mal. A veces tiene que pasar mucho tiempo para poderlo comprobar. Hay gente que se va de este mundo creyendo que todo ha quedado igual, pero a mí la vida me ha dado la oportunidad, incluso siendo aún joven, de descubrir que puede ocurrir, que la vida le da a cada uno lo que le debe dar.

			¡Cuántas veces habré pensado en escribir mis vivencias! Pero siempre me decía: «¿Y eso a quién le puede importar? Por muy duras que hayan sido nadie las entenderá.»

			Pero el destino ha puesto al personaje clave de estas vivencias en una situación de máxima actualidad en los medios de comunicación y ahora a todo el mundo le interesa y no hacen más que preguntar: «¿Cómo era en las distancias cortas? ¿Y en las largas? ¿Era como dicen en realidad?»

		

	


	
		
			Primera parte

		

	


	
		
			1

			El encuentro

			Francisco Correa entró en mi vida cuando yo tenía diecisiete años. En 1975 estudiaba el último curso de bachillerato en el colegio de monjas Divina Pastora de Madrid y ya en el segundo trimestre estaba organizando con mis compañeras el viaje de fin de curso, que era una tradición importante que a todas nos excitaba. Trabajamos mucho para poder reunir el suficiente dinero y de esa manera evitar que nuestros padres tuvieran que desembolsar más de lo necesario.

			A mis diecisiete años estaba llena de alegría, de entusiasmo por todo, con ganas de comerme el mundo. Era tremendamente activa, me apuntaba a un bombardeo, no pasaba desapercibida. Hubo que preparar festivales, vender papeletas y hasta hacer bocadillos todos los días para la hora del recreo del cole, y allí estaba yo, trabajando como la que más. Lo hicimos bien y recaudamos bastante dinero.

			La madre Vicenta y la madre Nieves, encargadas del curso que iban a acompañarnos a nuestro destino, se fueron con las delegadas de la clase a una agencia de viajes Meliá muy próxima al colegio. Iban resueltas a contratar algo con atractivo, un viaje que no podía llevarnos muy lejos porque no teníamos dinero suficiente, ni muy cerca ya que tampoco se trataba de una simple excursión.

			Él estaba trabajando como jefe de oficina en la agencia. Yo me enteré más tarde porque no fui a contratar el viaje. Las encargadas de hacer la gestión se lo dejaron muy claro: tenía que conseguirnos un viaje con todas esas características y, como máximo, podíamos disponer del dinero que habíamos reunido. Sencillamente, no teníamos más.

			Cuando volvían nuestras compañeras de la agencia, nos ponían al corriente de lo que iba surgiendo y de las distintas posibilidades que nos ofrecían, pero sobre todo, hablaban mucho de él. Supuse que debía de ser un hombre interesante porque mis compañeras decían: «Qué simpático, seguro que él nos lo consigue.» Era evidente que estaban encantadas con Paco.

			Y efectivamente, nos consiguió un viaje a Palma de Mallorca de una semana con todo incluido, hasta las excursiones.

			Salíamos el 6 de abril a las 3 de la tarde para regresar el día 13. ¡Lo habíamos logrado! Pero me resultó curioso que todas comentaran muy contentas que él nos iba a acompañar. «¡Guay!», como dirían ahora.

			En ese momento no le di mucha importancia, lógicamente porque todavía no le había conocido. Mi pensamiento entonces sólo era: un chico del que mis compañeras hablaban todo el tiempo, iba a acompañarnos. Una chica de 17 años, cuando sabe que va a haber chicos a su alrededor, quiere estar mona. Había que decidir qué iba a meter en la maleta.

			Por fin llegó el 6 de abril. Era domingo, las monjas nos hicieron estar en el colegio a las 11 de la mañana, un autocar nos iba a llevar al aeropuerto y, como teníamos que estar una hora antes para facturar, había que coordinarlo todo bien, ir con tiempo. Al final hubo un retraso en la salida del autobús bastante largo. Ya estábamos todas acomodadas y nos tocó esperar tres cuartos de hora... ¿a quién?, precisamente a él, a Paco, que llegó tarde. De pronto se organizó un gran revuelo, todas murmuraban y se reían. Me volví hacia mi compañera de asiento.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué hay tanto follón?

			—¡Paco! Que ya ha venido Paco.

			—¡Ah!, y ¿quién es ese Paco?

			—El guía de la agencia que nos va a acompañar.

			Lo cierto es que no me fijé mucho porque estaba más pendiente de mi primer vuelo. No las tenía todas conmigo, no sabía cómo lo iba a llevar.

			Bueno, se pasó el mal trago del avión y ya estábamos en Palma de Mallorca. Fuimos al hotel. Era uno pequeñito donde no cabíamos todas, pero tenía una casa anexa tipo chalet al que llevaron a algunas chicas. Nos apuntamos varias voluntarias porque veíamos que durmiendo allí nos sería más fácil despistar a las monjas y que no se enteraran si salíamos por la noche.

			Deshicimos el equipaje, ya estábamos instaladas. Entre una cosa y otra llegó la hora de cenar. Nos pusimos monísimas, todavía lo recuerdo: yo llevaba pantalón rosa, camiseta negra y pañuelo al cuello rosa —a juego con el pantalón—, el pelo largo suelto y liso y muchas ganas de pasármelo bien. Cuando llegamos al comedor él estaba allí, sentado a la mesa con las monjas. Tenía el pelo no demasiado corto, bigote y perilla, llevaba una camisa azul clara, pantalones beige de pinzas y zapatos castellanos. ¡Vaya!, un pijo, como ya los llamábamos por entonces. En ese momento sí le miré, pero sin más, yo no podía parar —creo que no cené—, iba de mesa en mesa preparando, quedando, viendo la manera de irnos por la noche a alguna discoteca sin que las monjas se enteraran, porque claro, ésa fue la primera norma cuando llegamos allí, prohibido salir por la noche. Era 1975 y eso entonces no se hacía, las monjas nos dieron como hora tope para regresar a nuestras habitaciones las 12; mientras, podíamos estar por el hotel o pasear por los alrededores, no más.

			Cuando terminamos de cenar mis amigas Charo, Pilar, Machús y yo, estuvimos tanteando un poco la zona. Decidimos emprender el camino a Palma, nuestro hotel estaba fuera, en El Arenal. Habíamos andado ya bastante cuando oímos que alguien, nervioso, nos llamaba. Giramos nuestras cabezas y allí estaba él con dos compañeras. Venían corriendo para avisarnos de que las monjas habían dicho que todas a sus habitaciones. Nos dijeron que sospechaban de algunas de nosotras. «¡Se va a liar!», pensamos. Decidimos darnos la vuelta, era la primera noche y hablamos de que ya lo planearíamos mejor el próximo día.

			Ya en el camino de vuelta nos presentamos.

			—Tú ¿quién eres? —me dijo.

			—Soy Toñi —le contesté.

			—Yo soy Paco Correa.

			—¡Hombre!, el famoso Paco, que nos ha tenido tres cuartos de hora esperando esta mañana.

			—Sí —me dijo—, es que he tenido que dejar preparado una serie de cosas, porque mañana tengo que volver a Madrid para hacer el servicio militar.

			Él tenía entonces 19 años y se iba como voluntario al Ejército del Aire, y entonces me soltó:

			—Tú eres la famosa Toñi. —Le miré sorprendida—. He preguntado en el comedor a las monjas que quién era la chica del pañuelo rosa que no paraba ni un momento.

			—¿Y qué más te han contado?

			—Ésa es Toñi, un torbellino que nunca se detiene.

			No aparentaba esa edad, parecía mayor. No era guapo aunque sí muy atractivo. Tenía «percha» y mucho estilo. Alto y con buen tipo, la ropa le sentaba fenomenal. Todo esto lo acompañaba con una sonrisa pícara y seductora. El remate era su facilidad de palabra, que convencía al instante.

			No se parecía en nada a los chicos con los que yo estaba acostumbrada a relacionarme en mis pandillas. Tengo que decir que en ese preciso instante en el que cruzamos aquellas primeras palabras noté algo, me dejó tocada. Cuando llegamos al hotel vimos que estaba en calma, no había nadie, ni chicas ni monjas y dijimos, está todo el mundo durmiendo. Y decidimos irnos todas por ahí con él. Terminamos en una cervecería alemana tomando algo, incluso algunas como yo comiendo, porque la verdad es que apenas habíamos cenado con la emoción del momento. Estuvimos hasta tarde charlando y lo cierto es que me fui a la cama pensando en él y no pude evitar comentarlo con Machús, mi compañera de habitación.

			—¿Sabes una cosa? Me gusta Paco.

			—¡Pero si lo acabas de conocer!

			—Sí, pero es verdad, me gusta mucho.

			A la mañana siguiente nos tenían preparada una excursión para todo el día a Porto Cristo y allí estaba él. No venía a la excursión pero se acercó a despedirse de nosotras porque regresaba a Madrid.

			—Espero que nos volvamos a ver, Toñi.

			—Y yo también.

			Ahí quedó todo.

			La semana transcurrió muy bien, lo pasamos fenomenal y conseguimos burlar a las monjas todas las noches. A mí al principio me dio un poco de rabia que él se tuviera que marchar, no había habido tiempo de nada, pero bueno, pensé: «Éste es mi viaje y no lo voy a volver a ver, así que a divertirse.» No pensé más en él.

			El domingo 13 volvíamos a Madrid, llegamos aproximadamente hacía la 1 de la tarde, casi todas regresaron en autocar al colegio, pero a mí me fueron a recoger, por lo que antes de salir del aeropuerto me despedí de mis compañeras hasta el lunes.

			Al día siguiente, ya en clase, me enteré de que Paco había ido al aeropuerto para recibir al grupo y acompañarlo hasta el colegio. Me fastidió entonces que me hubieran ido a recoger, había perdido la oportunidad de volver a verlo, pero ya no había arreglo, mis amigas me contaron que preguntó por mí y que dijo que sentía no haber podido saludarme. No volví a saber nada más de él.

			El colegio acabó y estábamos disfrutando de nuestras ansiadas vacaciones. Si alguien no cree en el destino, yo sí; ¿cuántas veces conocemos a una persona que pasa de largo por nuestra vida y que no volvemos a ver nunca más? Pero está claro que existen las que tienen que formar parte de ella y vuelven a surgir, aunque parezca imposible.

			Mi gran amiga Charo y yo habíamos quedado para salir, como cada tarde. Estábamos a finales del mes de julio y solíamos movernos por la zona de Moncloa, que entonces estaba muy de moda. Recuerdo que nos paramos a tomar algo en una cervecería muy conocida llamada Faroles. De pronto, miré por la larga barra atestada de gente y me fijé en una cara.

			—Oye —le dije a mi amiga—. ¿Ése no es Paco, el del viaje a Palma?

			—¿Quién? ¿El del grupo de chicos que conocimos allí?

			—No, el que nos organizó el viaje.

			Lo buscó con la mirada porque estaba lejos.

			—Sí, es él.

			—¿Vamos a saludarle?

			—Claro.

			Nos acercamos sorteando a toda la gente que había por medio y nos plantamos delante de él.

			—¡Hola! ¿Te acuerdas de nosotras?

			—Por supuesto, sois las del viaje a Palma.

			Terminamos la tarde con ellos contando qué tal habíamos terminado el curso, cómo nos iba, etc. Él entonces tenía el pelo muy corto pero no rapado, ya que efectivamente estaba haciendo su servicio militar. Me dijo que no me había visto al volver; bueno, hablamos de todo un poco, nos reímos y disfrutamos. Fue muy agradable.

			Hacia las 9.30 de la noche tuve que irme. Yo seguía teniendo 17 años y mi padre para eso era muy estricto, debía estar en casa a las 10 de la noche, así que me acompañaron al autobús y nos propuso volver a vernos.

			—Mañana sábado vamos a ir a una discoteca que está muy bien en la zona de Serrano. ¿Queréis apuntaros?

			—Vale, perfecto.

			En cuanto llegué a mi casa llamé por teléfono a Charo para comentarlo todo, no volvimos juntas, no vivíamos cerca la una de la otra. Estuvimos hablando y le conté lo que había sentido en Palma con respecto a él. Yo no se lo había contado, pero le dije que me había dejado un poco tocada y que de haberse quedado unos días, me hubiera encantado haber pasado más tiempo con él, porque me gustaba mucho.

			—Qué casualidad, ¿no? —me dijo—. Pues mira, ahora quiere que nos veamos otra vez.

			Yo no lo veía claro. Por su forma de hablar y las experiencias que nos contó, no parecía un chico de 19 años. De hecho, recuerdo que le pedí el carnet de identidad porque no me lo creía. Los que conocíamos con esa edad no hablaban ni se comportaban como Paco.

			El sábado nos recogieron donde habíamos dicho y pasamos toda la tarde juntos, bailando, riéndonos y yo cada vez más quedada con él. A partir de ese día seguimos viéndonos aunque sin quedar directamente: nosotras íbamos todos los días por Faroles y ellos lo hacían a última hora. Y nos encontrábamos.

			Un día comenté que al cabo de dos días me iba de vacaciones y me respondió que si podíamos vernos al día siguiente, pero solos, para despedirnos. Le dije que sí. La verdad, estaba encantada porque parecía tirar por mí y no por Charo. Así que nos vimos solos, estuvimos dando una vuelta, charlando y terminamos tomando algo en otro sitio de la zona llamado Lex, también de moda.

			Allí ya se me insinuó más, aunque nunca se me declaró. Eso no es propio de él, siempre ha tenido muy claro que las chicas se vuelven locas en cuanto le ven, por lo que no necesita declaraciones, simplemente seduce, consigue. Es lo que a él le gusta. Pero conmigo lo tenía más difícil porque yo era muy joven, y aunque cada día me gustaba más, sentía que estaba viviendo algo que no entendía mucho, y supongo que debido a mi edad, no veía una relación muy estable. No sé por qué dentro de mí pensaba: «Esto pasará, se quedará en nada, yo no tengo que ver con su vida.» Pero en ese momento estaba feliz. Nos despedimos hasta la vuelta de mis vacaciones, intercambiamos las direcciones para escribirnos y yo además le pasé el teléfono de mi casa, pero él a mí no, sus padres no tenían todavía teléfono.

			Me fui de vacaciones con mi familia y le escribí un par de cartas, que no contestó. Estaba claro, mis dudas se confirmaban, había sido algo pasajero, yo no era de su mundo. Él por entonces ya había viajado mucho por su trabajo, sus relaciones no eran precisamente con niñitas de 17 años, sino con mujeres de mayor experiencia, que trabajaban y viajaban como él. En definitiva, eran dos mundos diferentes. Me volví a convencer de que sólo habían sido unos días de lucimiento para él y nada más.

			Volví a Madrid y seguí con mi vida de siempre, con mis amigos, y pasé página. Él, antes de irme de vacaciones, me había dejado una alianza y me dijo que a la vuelta se la devolviera. Todo formaba parte del juego, del tonteo del momento.

			Un día, cuando volví a mi casa a mediodía, me dijo mi madre: «Te ha llamado un tal Paco.» Ya había pasado más de una semana desde mi regreso de vacaciones, y le pregunté: «¿Qué ha dicho?» «Nada, sólo que te dijera que había llamado.» No dejó ningún teléfono, ni dijo que volvería a llamar. Pensé: «Bueno, si quiere ya llamará otra vez, yo no puedo localizarle.» Y así fue, pasaron varios días y nada, hasta que la mañana del 13 de septiembre volvió a llamar.

			Me sorprendió con qué intensidad me dijo que qué pasaba conmigo, que no sabía nada de mí, por qué ya no iba por Faroles. Deduje que él sí lo hacía para ver si me veía. Creo que eso fue lo que le molestó, que no hubiera ido todos los días por si él estaba. Por eso insistió.

			—No tenía forma de localizarte.

			—Sí, pero tienes una alianza mía.

			—Y tú tienes mi teléfono y me has podido llamar, como estás haciendo ahora. Te escribí en dos ocasiones y no tuve contestación a las cartas. Creí que ya no pensabas lo mismo, así que he seguido con mi vida, que no se limita a ir a Faroles.

			Me parece que en ese momento le alucinaba que una chica de 17 años le hablara así.

			—No te preocupes, la alianza la tengo y si quieres nos vemos para que te la devuelva.

			Me dijo inmediatamente que sí y quedamos en la calle Princesa a las 12 de la mañana en la puerta de la cafetería Rodilla; él estaba haciendo unos trabajos en la agencia de viajes Meliá situada en esa calle y le venía mejor; yo me fui para allá. Estaba entre sorprendido y enfadado conmigo, no entendía que no hubiera ido a buscarle por cielo, mar y tierra. Fuimos paseando hasta la plaza de Callao y tomamos algo en la entonces cafetería Manila. Allí poco más que me dio un ultimátum, preguntando si quería que saliéramos juntos, que él se lo había tomado en serio. Yo estaba perpleja de cómo estaba tan enfadado por nada, porque realmente no había habido nada entre nosotros, pero en ese momento me enganchó bien y le dije que sí, que saldría con él y ya para esa tarde quedamos como algo muy formal.

			Llegué a mi casa como una autómata porque todavía no entendía mucho qué había pasado. Llamé por teléfono a un amigo con el que me había citado esa tarde y el pobre se quedó helado cuando le dije, sin darle muchas explicaciones, que no podía salir nunca más con él.

			Ése es Paco, una persona totalmente persuasiva que es capaz de apartarte de todo el mundo y que cuanto más le escuchas, más te anula. Y así comenzó todo. A partir de ese día empezaron mis desvelos, que fueron muchos.
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			Los comienzos de una dura relación

			Poco a poco él comenzó a enseñar su verdadero rostro. Ya he dicho que yo era joven, muy alegre y, afortunadamente, no tenía ningún problema. Podía reírme del mundo y eso a Paco no le gustaba, desde luego. Me tildaba de niña porque me reía de todo. Me repetía que una mujer no se podía comportar así y eso me hundía porque yo no tenía necesidad de sentirme de otra manera.

			Mi vida era tranquila y feliz, a lo mejor un poco peculiar, pero yo estaba encantada. Formaba parte de una familia de clase media con un entorno muy alegre, mi padre se dedicaba a la música, era su profesión y la adoraba, siempre le veíamos contento, cantando y llevando el ritmo con cualquier cosa que tuviera a su alrededor. Hacía lo que más le gustaba en esta vida y eso se reflejaba en casa. Yo desde pequeña había vivido rodeada de música y baile porque la tradición musical venía desde mis antepasados. Pero de toda la familia, mi padre fue el que más jugo le sacó a su profesión. Era profesor de la Orquesta Sinfónica Municipal de Madrid y al ser un gran percusionista, le llamaban continuamente para grabar discos con grandes artistas. Hacía todos los programas musicales de televisión y tocaba en las mejores orquestas del momento, cuando en las salas de fiestas no recurrían a los discos para amenizar las veladas. Trabajaba todo el día pero nunca se cansaba de la música. Desde que nací me había movido en ese mundo, acompañando a mis padres, porque a él le encantaba que disfrutáramos de lo que otras personas no podían disfrutar por no dedicarse a la música.

			Mi madre venía de una familia humilde y como muchas personas tuvo que pasar por grandes apuros y penurias en la época que marcó la historia de nuestro país, pero a raíz de conocer a mi padre, del que se enamoró locamente, no volvió a tener ni una sola pena. Se casó con 18 años y entonces empezó a disfrutar de las cosas de las que había carecido. Había tenido dos hijas sanas y estupendas y vivía con la persona que amaba profundamente. Su vida no había vuelto a tener más problemas y sí muchas alegrías.

			Mi padre era una persona muy alegre y tremendamente optimista, un hombre de físico normal, no demasiado alto, pero con porte de gran señor que llevaba siempre un fino bigote perfectamente perfilado y arreglado. Donde estaba él, llenaba toda la estancia, con su risa, sus bromas, su buen carácter... ése era en definitiva su atractivo. Pero con esa forma de ser, hacía que ni mi madre —también muy alegre pero más asustadiza ante la vida— ni tampoco mi hermana ni yo percibiéramos los problemas. Él se dedicaba a mimar a mi madre, de la que también estaba profundamente enamorado. Ella, aunque también pequeñita, era una mujer guapísima que lo tenía totalmente encandilado porque siempre estaba pendiente de él. Hacían una gran pareja. Y eso era lo que yo percibía en mi casa: unos padres que no sabían estar el uno sin el otro. Y además un ambiente feliz y alegre, lleno de cosas especiales, que no tenían mucho que ver con la vida de mis amigas, pero que a mí me encantaban. Siempre decía que cuando fuera mayor quería ser como mis padres. Disfrutaba viéndolos tan enamorados y felices.

			Por eso todo lo que Paco me reprochaba hacía que me costase entender por qué le molestaba tanto que tuviera ese carácter alegre y jovial, pero como no quería que se enfadara, hacía que continuamente me esforzara para comportarme como él deseaba. Nos veíamos sólo cuando a él le iba bien porque andaba siempre ocupado, a pesar de estar haciendo el servicio militar. Pasaba por la oficina cuando podía para hacer algún trabajo que en ese momento hiciera falta. Yo me acostumbré a amoldarme a él. Cuando salíamos nos reuníamos normalmente con sus amigos, no con los míos, pues para Paco mis amigos eran niñatos que no le aportaban nada, así que lentamente fui dejando a todos de lado. Sin darme cuenta, empecé a convertirlo en mi dios, subido en un pedestal. No daba un paso sin su aprobación.

			Tanta influencia ejercía sobre mí que acabé por no estudiar lo que tanto deseaba. Yo lo tenía claro, después de terminar el COU, iba a estudiar Turismo. Era realmente lo que me interesaba pero nunca llegué a realizarlo, porque cuando se lo dije me contestó que eso era una tremenda tontería, que como realmente adquiriría experiencia no era estudiando sino trabajando como había hecho él, así que me convenció tanto que desistí y dejé de estudiar.

			Se encargó directamente de buscarme un trabajo en una agencia de viajes para la temporada de verano, fue duro, pero no porque me enfrentara a mi primer trabajo en la vida, que también, sino a su examen diario que por supuesto nunca superaba, aunque precisamente en el trabajo yo nunca tuve problemas.

			Cada vez que me sometía a su examen surgía un conflicto, teníamos bronca segura, no dudaba en ningún momento en hacer comparaciones con amigas suyas o con su antigua novia, persona de la que nunca se desligó. Estuvieron, antes de conocerme a mí, como cuatro años de novios, ella era cinco o seis años mayor que él, la había conocido en Viajes Meliá, trabajaban juntos (él era entonces el botones de la oficina) y por supuesto le había hecho descubrir cosas de la vida al que era un chico de 15 años.

			Y entre comparaciones y enseñanzas, se desarrolló nuestro noviazgo con más penas que glorias, por mi parte. Él se encargaba a fondo de tener una fuerte discusión en el momento oportuno, que solía ser los viernes, para así mostrar que se iba muy enfadado y no aparecer en todo el fin de semana y yo, sin separarme del teléfono ni un minuto por si me llamaba. Sé lo que pensáis, ¡qué tonta eras! Sí, pero nadie puede imaginar el poder de persuasión que tenía sobre mí. Y no sólo conmigo, sino con todo el mundo.

			Llegó el momento que conoció a mis padres y por supuesto quedaron encantados. Un chico formal con un trabajo importante. Vamos, el chico que cualquier padre quiere para su hija. Como yo, ellos también cayeron al principio, pero con el paso del tiempo fueron descubriendo que no era oro todo lo que relucía, pero hasta que eso llegó, él consiguió muchas cosas.

			Logró que mis padres me dejaran salir de noche y llegar tarde y eso con mi padre era muy difícil, pero le convenció diciéndole que él era un hombre con un trabajo en el que de vez en cuando había eventos muy importantes a los que debía ir acompañado de su novia; todo era apariencia. Para él tenía importancia, cuestión de imagen. No quedaba muy bien que fuera cada vez con una diferente, así que él lo disponía a su modo, yendo conmigo a la fiesta para luego dejarme en casa y marcharse con alguna otra que había conocido en la misma fiesta. No lo ocultaba demasiado porque en el fondo le encantaba vanagloriarse de que nunca tenía problemas con las mujeres, dándome a entender que yo era la única fiel. Él sabía que me tenía enganchada y que no daba un paso por mi cuenta, pero tenía un mal concepto sobre las mujeres, diciendo continuamente que eran unas busconas y que todas estaban encantadas de pegársela a sus maridos, que eso lo había vivido en montones de viajes comprobándolo directamente con todas. Yo no entendía mucho cómo ellas eran así, las que tenía a mi alrededor no me parecía que lo fueran. Pero lo pasaba muy mal y mi alegría se fue convirtiendo en tristeza.

			Todo me lo reprochaba, no hacía nada bien para él y me corregía hasta en mi forma de hablar. Resulta que yo, María Antonia Puerto, con una buena educación y unos estudios, me había convertido en una inculta a su lado. Me daba lecciones de cómo tenía que vestir, contestar, actuar y hasta cómo me debía sentar. Él, sin estudios superiores porque nunca los terminó, que no era un hombre culto, se atrevía a aleccionarme. Eso sí, presumía continuamente de que hablaba un francés perfecto. «¡Qué mérito tiene eso —pensaba yo— cuando su lengua materna era francesa!» Pero, qué inocente es la juventud. Cuando se presenta alguien ante ti con ese mundo piensas que él vale mucho y tú nada. Nunca imaginé que con mi edad me iba a relacionar con esas personas importantes, directivos de empresa, que poco tenían que ver con mi colegio; fue un auténtico flash y él se lo trabajó estupendamente. Lo hizo tan bien, me cambió tanto, que yo apenas parecía tener 18 años, sino muchos más. Él no quería parecer un niño y por supuesto no podía admitir que yo aparentara mi edad.

			Sufrí y lloré mucho en esta transformación que me imponía porque nunca conseguía que estuviera conforme. Era una persona retorcida a la que le gustaba dejar a los demás como seres inferiores. Yo lo pasaba fatal, pero le quería tanto que tenía que conseguirlo como fuera y por supuesto que lo conseguí, aunque para él siempre fallara en algo. Las demás personas no debían opinar lo mismo ya que su gente me apreciaba enormemente; tanto los amigos normales, como los importantes. Esto también me lo terminó echando en cara diciendo que a mí todo el mundo me quería, y era verdad, él me enseño muchas cosas pero nunca pudo contagiarme ese carácter perverso en sus relaciones con los demás. Para mí todo el mundo tiene sus valores y para eso no hace falta ni categoría ni dinero. Con eso se nace, no se hace, es algo difícil de adquirir y muy valioso.

			Dentro de mis experiencias nuevas llegó la de mi primer viaje con él. Llevábamos ya cuatro años de novios y aunque a mi padre le convenció de muchas cosas, no logró persuadirle de que me dejara irme de viaje con él. Hasta que llegó un día en que me llamó a casa de mi hermana. Ella acababa de dar a luz y yo estaba pasando unos días en su casa para ayudarla.

			—Esta tarde me voy a Niza a contratar unos servicios para un grupo, me gustaría que vinieras conmigo.

			—A mí me hace muchísima ilusión, pero mis padres no están aquí y voy a tener problemas.

			—Pues soluciónalo —me contestó casi retándome.

			Ese mismo día tenía yo una entrevista de trabajo importante a las tres de la tarde. Había estado trabajando todos esos años de manera temporal en varias empresas y ésta parecía importante y con posibilidades, no quería dejarlo escapar.

			—¿A qué hora sale el avión? —le pregunté.

			—A las cinco de la tarde tenemos que estar en el aeropuerto.

			—Bien, voy a intentar arreglarlo todo.

			Me apetecía tanto ir que preparé la maleta de vuelta. Cuando llegué a casa deshice e hice la maleta de nuevo y me arreglé para ir a la entrevista que tenía a las tres de la tarde. A todo esto, mis padres no estaban en casa, habían decidido ir a comer a casa de mi abuela, de eso me enteré después de llamar a todos los sitios donde mis padres pudiesen estar. Entonces era más complicado, no existían los móviles y me presenté en casa de mi abuela, maleta en mano.

			Al verme se quedaron muy sorprendidos.

			—¿Ocurre algo? —dijo mi madre.

			—No, no pasa nada.

			—Entonces, ¿qué haces aquí con la maleta?

			—Es que me voy a pasar el fin de semana con Paco a Niza.

			A mi padre le cambió completamente la cara y recuerdo que mi abuela se quedó pálida. «Dios mío —debió de pensar—, qué vergüenza irse sola con el novio.» Pero no les dejé ni contestar.

			—No me digáis nada porque voy a ir aunque digáis que no, ya tengo 21 años y lo voy a hacer.

			Mi padre no me lo pudo rebatir, veía tan claro que me iba, que tenía más miedo a que, si me decía lo contrario, me fuera pero sin volver. Y eso no lo quería.

			Paco ejercía un gran dominio sobre mí, y mis padres se habían dado cuenta con el tiempo de la clase de hombre que era, por eso cada vez que me veían sufrir me repetían las mismas cosas:

			—Este hombre no te va a hacer feliz. Sólo piensa en sí mismo. Está enamorado de una persona, sí, pero de él mismo; piénsatelo, hija.

			Me veían tan tremendamente ciega y enamorada que ellos sufrían al mismo tiempo, pero también sabían que si él dijera «deja a tus padres», posiblemente lo habría hecho. En ese momento, sí.

			Había llegado a casa de mi abuela hacía la 1.30 de la tarde, así que comí algo y me fui corriendo a la entrevista, que además fue muy buena. De allí me dirigí rápidamente a buscarle al trabajo. Él entonces estaba como jefe de oficina, responsable de Grupos de Incentivo en la agencia de viajes Meliá de la calle Goya, y bueno, después de haber estado corriendo todo el día de un lado a otro, por fin estaba camino del aeropuerto junto a él y con todo hecho. Lo había conseguido.

			Fue un fin de semana impresionante. En el aeropuerto de Niza nos estaba esperando un coche particular para llevarnos a un hotel de superlujo. Él siempre viajaba así, nunca tuvo ningún problema para disfrutar de los mejores servicios y eso lo confirmé a lo largo de todos los años que estuve a su lado: habitaciones impresionantes con toda clase de comodidades, coche en la puerta y, por supuesto, cenas y fiestas que se suponía luego iban a ofrecer a sus clientes y que él tenía que probar y ver por anticipado. Estuvimos en Cannes y en Montercarlo disfrutando de todo lo que más tarde iban a disfrutar sus clientes. El viaje fue como de cuento de hadas, volvimos a Madrid el domingo y yo empecé a trabajar el lunes en mi nueva empresa.

			Era una gran multinacional y no tenía nada que ver con los pequeños trabajos que yo había desarrollado muchas veces a lo largo de esos años. Me arrepentí mucho de no haber hecho lo que en principio quería, una carrera, pero ya había pasado mucho tiempo y había perdido el hábito de estudiar. Paco, por el contrario, estando de baja en el servicio militar por un problema cervical que al parecer tenía, se apuntó a unos cursos de Mandos Intermedios en una academia y ahí estuvimos estudiando los dos. Yo le ayudaba siempre, para todo eso Toñi era estupenda. Nunca dejé de apoyarle en todas sus decisiones.

			Por fin eché raíces en la empresa, ya no era eventual, conseguí que me hicieran fija y estuve allí muchos años. En ese momento a él le promocionaron y le hicieron director de oficina con 23 años. Estaba encantado, además de ser un establecimiento importante en la calle María de Molina, nadie había sido director tan joven. Pero eso también hizo que cada día se tuviera más creído lo importante que era.

			Paco tenía un buen sueldo y yo estaba fija. Los dos in-gresábamos dinero mensualmente. Esto nos permitía pensar en casarnos y en formar una familia. Aunque por las noches, cuando se le cruzaba alguna chica con la que no había podido resistir la tentación de mostrar sus dotes de seducción, se le olvidara todo, incluso que tenía una novia que le quería de verdad. Pero él era así, y aunque se comportara de esa forma, empezó a mostrar interés en que buscáramos piso.

			Y lo hicimos, teníamos muy claro la zona y lo que queríamos. Empezamos a mirar casas dentro de nuestras posibilidades, porque no éramos ricos, por lo menos conmigo nunca lo fue. Después de unos meses buscando, dimos con una urbanización muy bonita y agradable en Galapagar; como podíamos pagarlo y estaba dentro de nuestros gustos y posibilidades, nos decidimos.

			Estábamos encantados con nuestro piso. Empezamos poco a poco a ver cosas para amueblarlo, pero sin prisas, todavía no habíamos dicho nada de casarnos, primero queríamos tener el piso preparado. Él pretendía casarse teniendo todo puesto, era como una obsesión. Que no faltara ni un detalle en la casa.

			Los meses transcurrían y yo seguía en mi empresa; la verdad es que estaba contenta porque además de trabajar, me lo pasaba muy bien. Empecé a recuperar la alegría y esto parecía que a Paco le molestaba. En mi departamento había bastante gente y toda joven como yo, que por supuesto no se tomaban la vida como él. Nos reíamos muchísimo y teníamos un ambiente de lo más cordial. Yo volvía a ser la de antes y eso le irritaba, todos los días sacaba la conversación de la oficina y yo algo le contaba. Automáticamente había bronca segura, bronca que yo no entendía. ¡Qué tenía de malo que nos riéramos e intentáramos hacer el trabajo más agradable! Pero siempre terminaba con la misma acusación, «a ti te gusta ése o aquél», era horroroso, me lo hacía pasar muy mal. Ya lo había vivido al principio de nuestra relación. Logró que cortara con todos mis amigos; si alguna vez nos cruzábamos con alguno de ellos cuando me acompañaba a mi casa, era siempre lo mismo, «has mirado a éste o al otro». Yo le decía: «Pero si simplemente nos hemos saludado, son amigos de toda la vida, ¿por qué imaginas esas cosas?» Hubo un momento que temía llegar donde vivía, porque si nos cruzábamos con alguien, sabía que tendríamos lío. Mis amigos se debieron de dar cuenta de que a mí me cambiaba la cara y dejaron hasta de saludarme. Era cruel lo que me hacía pasar sin motivo alguno. Además sabía que después de una bronca como ésas, él estaría varios días sin aparecer. Ahora lo comprendo, calculaba cada movimiento y claro, ¡no se quedaba en casa llorando de tristeza!

			En fin, después de varios años volvíamos a las mismas y aguanté lo que pude. Hasta que un día estaba ya tan desesperada que, después de cinco años en los que había aprendido tanto, me planté y le dije:

			—¡Hasta aquí hemos llegado!, ya no lo aguanto más. Estoy harta de ser la que no soy. Me gusta reír y no tengo motivos para no hacerlo, ya está bien de que montes una bronca cuando te venga bien para irte con tu antigua novia o con quien te dé la gana. Y me da igual que tengamos un piso y cuatro muebles, no puedo seguir más tiempo así. Lo dejamos, no quiero volver a verte.

			Y sí, me fui y le dejé plantado. A mí por dentro me estaba doliendo más que nada en este mundo, pero ya no podía seguir dejando que él hiciera lo que estaba haciendo conmigo, ¡no era justo! Y por muy enamorada que estuviera de él, me había pasado cinco años llorando como una loca, había adelgazado entre cinco y siete kilos y casi no me reconocían las personas que me habían visto desde niña. Continuamente me decían que cómo había podido cambiar tanto, ¡con lo que yo era!

			Mis padres se quedaron muy sorprendidos de mi decisión y me decían que lo tenía que haber hecho antes, que todo el mundo menos yo se había dado cuenta de cómo era este hombre.

			Pero no quedó ahí. Alguno pensaréis que en el fondo esto era lo que él quería. Pues no, Paco ni comía ni dejaba comer. Él es así. Luego se tomó un tiempo prudencial porque pensaba que yo le iba a volver a llamar llorando. Y no fue así, no le llamé, pero además me propuse salir todos los días para que de esa manera no me entrara la tentación de caer de nuevo. Y cuál fue mi sorpresa cuando «casualmente» me lo encontraba en todos los lugares donde yo iba. Puedo asegurar que no frecuentaba ningún sitio al que hubiera ido antes con él, sino que se dedicaba a seguirme desde que salía de mi casa.

			Cuando nos encontrábamos le saludaba sin más, porque él se acercaba a mí; entonces le decía: «Si no te importa, he venido con unos amigos y voy a seguir con ellos.» Paco disimulaba, pero se iba revuelto por dentro. Así estuvimos como dos semanas; él veía que pasaba el tiempo y yo no cedía. Creo que empezó a asustarle que conociera a alguien que me diera cariño, ese cariño que él nunca me dio; en nuestra relación realmente el amor lo ponía yo por los dos. Paco nunca lo demostraba, y si yo me acercaba a él, me decía, «aparta, que delante de gente no me gusta». Me lo hizo tantas veces, que llegué a ser extremadamente fría, y sí, creo firmemente que tenía miedo de que alguien me diera amor. Así que un día me llamó a la oficina para ver si podíamos vernos, teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el piso; eso era un problema que había que solucionar. Quedé con él, tenía miedo de verle, sabía que en el momento que estuviéramos a solas llegaría a convencerme, porque yo seguía estando muy enamorada de él. Pero por primera vez había tenido ese arranque de dignidad.

			Quedamos en un sitio tranquilo y le costó mucho que cambiara de opinión, pero al final lo consiguió; me juró que comprendía todo lo que yo había sufrido por él, que no se había portado nada bien conmigo cuando yo lo único que le había dado siempre era amor, que iba a cambiar. Aluciné oyéndole, eso jamás lo había dicho. Tan mal estaba por no tenerme que en ese preciso momento me dijo que si volvía con él, en tres meses nos casábamos, y que a partir de ahí todo iba a ser distinto, porque lo que necesitábamos era eso, casarnos.

			Le creí y en tres meses fuimos al altar. Cuando me lo propuso era junio de 1980 y en septiembre de ese año nos casábamos. Fue un verano de intensos preparativos. Al verle tan ilusionado, pensé que las cosas podían ser distintas, creí que sus buenas intenciones eran verdad y también yo me ilusioné.

			Por otro lado en mi casa no las tenían todas consigo, pero sabían que era inútil intentar convencerme. Lo habían hecho muchas veces pero sin resultado, así que lo aceptaron porque lo único que querían era que yo fuera feliz.

			La boda llegó, fue un bonito día. Como todo lo que organizaba él, salió perfecto. Nos casamos en la parroquia de San Jorge y luego se celebró un cóctel en un hotel de lujo de Madrid, en el entonces Meliá Princesa, para todos los invitados. Os lo aseguro, ¡fue perfecto! Por supuesto él preparó personalmente el viaje de novios y fue fabuloso. Hicimos un viaje de 15 días visitando Buenos Aires, Iguazú y Río de Janeiro, y también, como siempre, en grandes hoteles con todo tipo de servicios privados como excursiones, cenas, fiestas, etc.

			De vuelta en España, empezamos nuestra vida de casados. Tengo que decir que los dos primeros años fue buena. Vivíamos en Galapagar y cada día íbamos juntos a trabajar. Él me dejaba en la oficina y como yo salía antes, me acercaba a la suya a recoger el coche para irme a casa, siempre y cuando no me quedara a pasar la tarde en Madrid para hacer algo. En ese caso volvíamos juntos. Cuando yo me llevaba el coche, Paco debía coger el único autobús que existía para llegar a casa, y que salía a unas horas concretas. Lo teníamos bien organizado, pasábamos bastante tiempo el uno con el otro y disfrutá-bamos mucho de nuestra casa, él en ella estaba feliz. Siempre comentaba lo agradable que era ser independiente. Vivir con sus padres le tenía amargado, no lo soportaba.

			Realmente creo que nunca aceptó tener que volver a España desde Casablanca, donde nació y se crio. Toda su familia vivía triste y no era agradable estar en esa casa. En muchos momentos no soportaba a sus padres y nunca le perdonó a su padre que no hiciera más cuando llegaron aquí. Siempre decía que él nunca iba a consentir que le pasara lo mismo, y creo que lo ha demostrado con creces.

			Así que era feliz en nuestra casa, donde había luz, armonía y alegría, aunque también es cierto que alguna bronca que otra. Eso era difícil de eliminar debido a su carácter prepotente, que nunca logró cambiar. Era obligado que en algún momento yo no estuviera a la altura de sus exigencias, situándose por encima de mí. Pero por entonces, yo lo sobrellevaba.

			Pasaron los meses hasta que llegó para mí el momento más importante y maravilloso que he tenido en toda mi vida, me quedé embarazada; él estaba de viaje, cosa muy normal, viajaba mucho y era algo que yo tenía asumido porque formaba parte de su trabajo. Sabiendo lo importante que era para él, yo siempre lo asumí sin más. Llevaba varios días de retraso y sin decir nada a nadie, me hice la prueba y efectivamente estaba embarazada, yo no podía callarlo más, y cuando me llamó por teléfono se lo comuniqué, él no se lo creía mucho y no es que no le hiciera ilusión, pero la reacción no fue como esperaba. Tampoco compartía la felicidad con la que me sentía yo, no sé si porque se asustó o qué, pero el embarazo, aunque fue buenísimo y jamás me quejé por nada, él no lo vivió con la ilusión propia de un padre primerizo, y eso a mí me desilusionó mucho y confieso que me hizo llorar desde el principio. Notaba incluso que se avergonzaba de mí porque no tenía el mismo cuerpo que antes.

			Él no se involucró para nada en todo el proceso. Viendo que eso iba a ser así durante los nueves meses, yo me dediqué a trabajar hasta el último día, a preparar mi parto y a que mi bebé tuviera todas sus cositas, eso era lo único que me aliviaba y me hacía feliz aunque fuera en solitario.
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