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      Por qué este libro


      “Tengo el gusto del riesgo; es más, se trata de una de las razones por las que soy historiador”, escribe Marc Ferro en su biografía del mariscal Philippe Pétain. Esta afirmación viene al caso cuando me pregunto por qué empecé a escribir este libro, cuyo tema central es uno de los períodos “malditos” de la nueva historia oficial del país.


      Por su parte, Eric Hobsbawm dice en el prefacio de Historia del siglo XX: “Nadie puede escribir sobre su propio período vital como puede (y debe hacerlo) sobre cualquier otro que conoce desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a partir de fuentes del período o de los trabajos de historiadores posteriores”; agrega el ilustre historiador que “desde mis primeros años de adolescencia hasta el presente he tenido conciencia de los asuntos públicos, es decir, he acumulado puntos de vista y prejuicios en mi condición de contemporáneo más que de estudioso”.


      Ambos comentarios de dos grandes maestros me ayudarán a explicar el porqué de este libro. Nacida y educada en una familia donde los temas políticos, literarios, históricos y religiosos formaban parte del diálogo cotidiano (del que estaban excluidos el dinero, el sexo y la chismografía), viví el lapso que constituye el objeto de estudio de esta obra con intensidad incomparable; sólo muchos años más tarde pude revivir emociones y expectativas similares, ya con definición política propia y en circunstancias históricas diferentes.


      Tanta fue la impresión que al entrar en la adolescencia me produjeron los hechos políticos del 55, que formé mi primer archivo personal con recortes, panfletos y diarios del momento. Ese tesoro apreciado se esfumó en alguno de los periódicos intentos maternos por poner orden en el cúmulo de libros y papelería que colmaban el viejo departamento de Las Heras y Copérnico (que dicho sea al pasar, estaba a pocos metros de dos sitios bombardeados el 16 de junio en el intento de asesinar a Perón).


      No fue mi caso una excepción. Entiendo que muchos de mis contemporáneos, dentro de la ancha franja de la ciudadanía que se había opuesto al régimen peronista, experimentaron sentimientos semejantes. Esto más allá de su filiación política y de la evaluación madura que cada cual tenga sobre aquel período de odios profundos y diferencias insalvables. Quizá por esa razón, en el curso de la investigación documental para La Libertadora encontré más puertas abiertas que cerradas, pese a que se trata de un capítulo conflictivo de la muy conflictiva historia argentina del siglo XX, y a la advertencia que hice en todos los casos a mis interlocutores: voy a escribir un relato histórico fruto de una investigación tan exhaustiva como sea posible y de una reflexión serena.


      Porque la tarea es diferente de la de los géneros que buscan provocar el asombro a través de hechos ocurridos en el pasado, y que se constituyen en un eje falso pero atractivo para aquellos que en los ecos de lo imprevisto y del escándalo encuentran entretenimiento. También es diferente de la búsqueda de sustento para tesis e hipótesis políticas, sociológicas o simplemente intereses de sectores, para lo cual se extraen fragmentos de la realidad y se los desarrolla como verdades.


      Mi intención es ofrecer al lector una visión de conjunto de aquellos años en que las instituciones fueron tensadas al rojo vivo por el gobierno constitucional que debía respetarlas; y en que la violenta respuesta de los excluidos a través de un alzamiento cívico-militar empeoró la situación al generar más odios y más exclusiones hasta el límite de lo tolerable.


      Pero la valoración de los acontecimientos observados a la distancia ofrece otra perspectiva si se los examina de cerca. Por eso he puesto especial cuidado en rescatar testimonios directos, no sólo recuerdos orales que corren el riesgo de ser modificados por el paso del tiempo, sino también cartas escritas entonces en las que se reflejan los sentimientos, las expectativas y los juicios de valor de los grandes protagonistas y los ciudadanos comunes, además de trabajos periodísticos o análisis políticos y económicos escritos por algunos actores del período estudiado.


      De todos modos, mi propia visión de los acontecimientos recoge los resultados (y los modos de ver) de diversos esfuerzos por reconstruir aquel pasado, incluso cuando dicho pasado aún era intensamente vivido como presente.


      Desde un primer momento la Libertadora dio lugar a polémicas periodísticas y libros testimoniales entre los protagonistas militares y civiles del alzamiento para dirimir a quién correspondía el mando. Pero casi de inmediato aparecerían las voces de los que cuestionaban el derecho de los revolucionarios a gobernar y exponían a la opinión pública el tema de las responsabilidades en la represión del peronismo; entre tanto, en los círculos intelectuales empezaba a debatirse en libros también polémicos la naturaleza de lo ocurrido.


      La siguiente etapa fue la de los profesionales de la investigación en historia y ciencias sociales que analizaron la época desde la perspectiva del militarismo, del movimiento obrero y de los partidos políticos. Asimismo, y también a posteriori, la publicación de importantes memorias de actores de primera fila (las de los almirantes Rojas y Perren, por ejemplo) y de epistolarios ricos en documentación (los de Perón, en primer término) ha facilitado la comprensión del período.


      Por mi parte, he procurado volver a la época para investigar las pasiones en juego que llevarían a una despiadada lucha por el poder entre los vencedores. He destacado el hecho de que el gobierno provisional fue una dictadura militar colegiada en la que la autoridad era compartida. He relatado también el origen de los grupos políticos de los que surge en estos años una nueva dirigencia civil estrechamente vinculada con los militares. Destaco asimismo la singularidad del gobierno provisional dentro de los regímenes de facto del siglo XX, por la participación de intelectuales y profesionales destacados no sólo en la tarea gubernamental sino también en los nuevos caminos que se abrieron entonces.


      Para volver el texto más comprensible inscribo los acontecimientos que se narran aquí en el contexto mundial en el que la Argentina posperonista procuró insertarse con muchas expectativas y resultados decepcionantes. Finalmente, he utilizado en el relato las voces de personalidades de primer rango y de actores de segunda fila en el drama que se desarrollaba en el país, cuya historia presente y su futuro constituyen el objetivo último de este trabajo.


      A los lectores corresponde ahora juzgar los resultados.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      La revolución de septiembre


      En la primera hora del 16 de septiembre de 1955, el general Eduardo Lonardi, acompañado por una decena de oficiales y de civiles, salió de una finca situada en la localidad cordobesa de La Calera; ingresó en la Escuela de Artillería, donde se le facilitó el acceso; entró al dormitorio del jefe de la unidad, lo intimó a sumarse a la revolución y, ante un amago de resistencia, le descerrajó un balazo que le rozó la oreja. Previamente había impartido esta consigna: “Hay que ser brutales y proceder con la máxima energía”.


      Con este hecho comenzó la Revolución Libertadora.


      “Vamos a morir aquí”


      Una vez arrestados los militares leales al gobierno, Lonardi habló por teléfono al jefe de la vecina Escuela de Infantería, coronel Guillermo Brizuela, se dio a conocer y, como no hubo respuesta, ordenó abrir fuego. Entonces comenzó el primer combate de ese largo día. La situación fue en un momento tan crítica que Lonardi admitió: “Creo que hemos perdido, pero no nos rendiremos. Vamos a morir aquí”. Casi de inmediato, en forma inesperada, llegó una oferta de parlamentar. Entonces el jefe rebelde invitó al jefe leal a dar por terminada la lucha que había durado diez horas y producido numerosas víctimas.


      “Ésta será la última revolución, la que sin vencedores ni vencidos afirmará la unidad de los argentinos”, afirmó Lonardi en tono paternal. Y mientras Brizuela lamentaba que se hubiera derramado sangre de hermanos, el jefe insurrecto le aseguraba que por haber luchado con valor se le rendirían honores. Así se hizo en uno de los hechos más emotivos de esa jornada sangrienta.[1]


      Recuerda a ese respecto Susana Lonardi: “En Córdoba murieron muchos chicos en la Escuela de Infantería, y papi los vio al entrar al cuartel cuando concluyó la lucha; se le cayeron las lágrimas, era muy sensible y le dijo a mi hermano Ernesto: ‘Si a mí me fusilan, me lo merezco’”.[2]


      Los combates seguirían hasta el 18 de septiembre, cuando se estableció una tregua, pero es probable que la sombría visión de los muertos en cumplimiento del deber en la Escuela de Infantería haya ratificado en el jefe de la Revolución Libertadora la idea de salir de la crisis mediante una política de conciliación, plena de buenas intenciones pero de realización casi imposible en el clima de violencia y de intolerancia que se vivía.


      Por otra parte, el alzamiento de Córdoba no era obra exclusiva de militares.


      Civiles en acción


      En efecto, mientras se luchaba en La Calera, las radios tomadas por los insurrectos transmitían la proclama firmada por Arturo Illia y otros dirigentes radicales convocando a la rebelión: “Ciudadanos: a la calle a defender la libertad, la democracia, la justicia y la paz de la familia argentina”.[3] No eran palabras huecas: esa mañana, en la Casa Radical, los dirigentes repartían las armas que les había proporcionado la Fuerza Aérea.


      La colaboración de los civiles armados era indispensable para asegurar el triunfo porque los rebeldes carecían de tropas de Infantería para ocupar los lugares clave de “la Docta”. De modo que por la tarde, cuando el eje de la acción se trasladó a la céntrica plaza San Martín, una columna integrada mayoritariamente por civiles, con el general Dalmiro Videla Balaguer y el comodoro Julio César Krausse al frente, tomó la sede policial, en una recordada acción en la que hubo balazos y muertos.


      Comandos civiles dirigidos por oficiales de la Aeronáutica se encargarían de ocupar la CGT, el Aeropuerto y hasta la comisaría del barrio Clínicas, desde donde se había reprimido tantas veces las manifestaciones de los estudiantes. Estos civiles habían esperado desde muy temprano la oportunidad de entrar en acción; había más de 1.500 personas armadas con sus brazaletes; unos eran estudiantes reformistas de las distintas facultades de la UNC; otros activistas católicos y miembros del patriciado local más conservador; otros militantes radicales, en primera línea los del sabattinismo.


      “Se fueron todos. Argentino Méndez López (ex presidente de FUA) tenía un máuser y salió con el máuser y se puso a las órdenes de los comandos que ocuparon los puentes. Los que quedamos fuera de la lucha éramos cuatro infelices, no sabíamos qué hacer; toda la clase media estaba allí y los obreros se fueron a su casa. Éste no es nuestro partido, dijeron. Los civiles llegaron a poner presos al gobernador, tomar las cárceles, tomar las escuelas. No sé cuándo se ha dado eso. Acá fue un pronunciamiento cívico-militar, no fue un golpe, como los otros. Y Lonardi, una figura muy romántica, mirá que meterse solo a tomar un cuartel. Hay que tener un valor personal de la gran flauta”, afirma el doctor Raúl Faure, que en su condición de dirigente de ADER (Agrupación de Estudiantes Reformistas) había apoyado la pacificación propuesta por Perón en julio del 55.[4]


      Cuando se menciona a los comandos, los relatos de Luis Ernesto Lonardi y Marta Lonardi recuerdan la participación de sus amigos y parientes de la sociedad cordobesa. A su vez, los relatos de los radicales se refieren a sus correligionarios y los de los militantes reformistas a sus camaradas de la Universidad.


      Los reformistas habían aceptado colaborar con el alzamiento con la convicción de que los caminos de la política estaban clausurados y a pesar de que el plan “tuviera tinte clerical y ellos fueran fundamentalmente anticlericales”.[5] Por eso no puede hablarse sólo de un sector, por ejemplo, el de los católicos (como lo hace Horacio Verbitsky en Cristo vence) cuando se habla de la intervención de los civiles en la revolución de septiembre.[6]


      “Es decir que en 1955 el movimiento reformista se suma a la clase media en el enfrentamiento con Perón y en el regocijo por la caída del régimen político de entonces”, ratifica el doctor Esteban Gorriti con respecto a estos hechos.[7]


      Desde luego que participantes tan disímiles tuvieron fricciones que anticipaban los conflictos posteriores al triunfo. Relata el historiador cordobés Roberto Ferrero que en los trabajos previos a la sublevación casi se agarraron a tiros los democratacristianos y los socialistas discutiendo por el futuro. Se dio el caso asimismo de un sindicalista socialista que viajó a Montevideo a hablar con Américo Ghioldi y Luis Pan para ver qué se hacía. “La respuesta fue: ‘hay que sumarse’, nada más, y se vino a Córdoba y se sumó. Como acá se veía más que nada como una revolución hecha por los curas, ellos fueron un poco a la cola, llevados por los acontecimientos y por su gran antiperonismo”.[8]


      También en el foco rebelde de Curuzú Cuatiá (Corrientes) fue relevante la participación de civiles. Esto formaba parte de la tradición guerrera de los correntinos y del carácter específico de la política local: Corrientes fue la única provincia donde perdió el peronismo en las elecciones de 1946.


      Destaca Rolando Hume en La sublevación de Curuzú Cuatiá que fueron centenares los comprometidos a pelear, aunque sin instrucciones ni armas suficientes. Existía, dice, una profunda división espiritual entre militares y civiles; los correntinos no se sintieron valorados en su potencial combativo por la jefatura rebelde, a pesar de que entre los civiles destacados figuraba el doctor José Rafael Cáceres Monié, un hombre de prestigio, y de que la actividad conspirativa era muy anterior a la del Ejército. En esto el foco cordobés fue diferente.[9]


      Por su parte, los civiles comprometidos en la Capital Federal cumplieron distintas misiones. Un comando formado por Hipólito Solari Yrigoyen, Eduardo Héctor Bergalli, otros amigos casi todos radicales y un obrero gráfico recibió la misión de tomar el aeropuerto de Gualeguay, porque allí llegaría el general Aramburu, que venía de la Capital rumbo a Corrientes. Solari Yrigoyen dice que tomó parte de esta lucha que creía justificada porque era una dictadura.[10] Militantes radicales debían volar uno de los domicilios de Perón, acción que no llegaría a concretarse. Comandos de distintas procedencias se concentraron en el Arsenal Naval de Puerto Nuevo y en el de Zárate. Por su parte, grupos católicos organizados por el hermano Septimio Walsh tuvieron a su cargo la “operación radios” para desactivar las transmisoras del Gran Buenos Aires.[11]


      Esa acción permitió que el mensaje de las radios rebeldes fuera escuchado, junto con la voz oficial de Radio del Estado, en la vigilia tensa que empezó el 16 de septiembre, día en que la administración pública se paralizó, los padres retiraron a sus hijos de las escuelas y los almacenes atendieron a largas colas de clientes mientras en el Congreso se aprobaba el estado de sitio.


      El comienzo de una guerra civil


      Otro rasgo diferente de la insurrección fue la violencia con que explotó la lucha. El 16 de junio, en el frustrado intento de la Marina contra Perón, las bombas causaron centenares de víctimas civiles.


      El 16 de septiembre, en cambio, la Marina tuvo las primeras víctimas en el bombardeo de la aviación leal a la base de Río Santiago, donde en la hora cero se había sublevado el almirante Isaac Francisco Rojas, jefe de la base y director del Colegio Naval. Ese día se presentaron a Rojas el general Juan José Uranga y sesenta oficiales del Ejército que no habían logrado sublevar a las guarniciones de la capital y Campo de Mayo pero no querían quedarse fuera de la lucha. Ésta se desencadenó cuando los aviones de la base de Morón y tropas leales del Regimiento 7 de Infantería, bombardearon la base y los buques durante todo ese día.


      Al atardecer los rebeldes evacuaron el lugar y se embarcaron en la flota. Buques de guerra argentinos llegarían esa tarde al puerto de Montevideo con su carga de muertos y de heridos, entre los que había cadetes de la Escuela Naval, oficiales y suboficiales.[12]


      Merece destacarse asimismo la fuerza con que reaccionó el cuerpo de suboficiales en el foco rebelde de Curuzú Cuatiá, cuya guarnición tenía considerable peso en el sistema defensivo de la Mesopotamia. Allí el mayor Juan José Montiel Forzano se rebeló auxiliado por pocos oficiales y por numerosos civiles, como se dijo antes; más tarde llegó el general Pedro Eugenio Aramburu para encabezar la rebelión. Hubo indecisión y desconcierto entre los rebeldes ante la certeza de que fuerzas poderosas venían a reprimir; esto dio lugar a que el cuerpo de suboficiales, que permanecía leal, retomara ese mismo día la guarnición.


      “En realidad el contraataque de los suboficiales constituía una campaña digna de admiración, cuando se piensa que habían sido tomados completamente por sorpresa y que carecían de organización y de jefes”, escribe Hume al relatar los pormenores de la jornada. Explica además los motivos de esta reacción: “Perón dio a los suboficiales una conciencia de clase y de poder e independencia que tuvo efectos profundos sobre el ambiente del Ejército. Adquirieron, por un lado, un desprecio olímpico por la tropa, y por el otro una velada y casi universal hostilidad hacia la oficialidad”.[13]


      Otro rasgo que aparece en forma reiterada en los relatos de la revolución del 55 es la fuerza que todavía tenían los conceptos de coraje y de honor. El honor constituye el eje de los relatos favorables a Lonardi: su hija Marta narra que en el momento de mayor riesgo en Córdoba “acudieron a una cita de honor” y se pusieron a las órdenes del jefe rebelde oficiales retirados venidos expresamente de Buenos Aires (el general Zerda, por caso). Señala en cambio la inexplicable ausencia del teniente coronel Labayru y de otros amigos y compañeros de conspiración y de cárcel del jefe rebelde.[14]


      Por su parte, el capitán de navío Jorge Perren narra la congoja que lo invadió al saber que su amigo, el capitán Estivariz, había muerto en un tiroteo: “Había obtenido su promesa de presentarse en esta Base Aeronaval cuando estallara la revolución. Había cumplido fielmente, presentándose a luchar desde el primer momento. ¡Y ahora estaba muerto! Me sentí tan responsable, como si yo mismo lo hubiera hecho matar. Pero tuve que sobreponerme a mi dolor, la lucha continuaba”.[15]


      Con respecto al riesgo personal que corrían los sublevados, debe recordarse que la pena de muerte estaba vigente para los rebeldes militares y que éstos tenían claro que si la revolución se perdía, podrían ser fusilados.[16]


      La situación que se vivía en las Fuerzas Armadas con grave riesgo de guerra civil provenía de la fractura ideológica en el cuerpo de oficiales. Ciertamente que éste no fue un golpe “burocrático” decidido en las respectivas jefaturas de las armas; participar o no de la conspiración constituía un problema de conciencia individual.


      Entre los rebeldes del 16 de septiembre había jefes antiperonistas que desde años antes tenían opinión formada respecto del gobierno; otros, en cambio, sólo recientemente se habían colocado en una postura crítica. Era el caso del general Julio A. Lagos, jefe del II Ejército, quien estaba en íntimo desacuerdo con la marcha del gobierno desde 1954 aproximadamente, a pesar de que era afiliado al partido peronista.[17] Por su parte, el general Videla Balaguer, jefe de la guarnición de Río IV y amigo personal de Perón, impresionado por haber presenciado el cruento bombardeo del 16 de junio del 55 y el posterior incendio de los templos, orando en una de las iglesias destruidas sintió que su deber era sumarse al alzamiento, según relata Isidoro J. Ruiz Moreno.[18]


      Como a raíz de las sospechas del gobierno ambos jefes fueron desplazados, la iniciativa revolucionaria quedó bajo la responsabilidad de generales retirados o sin mando de tropa, salvo alguna excepción. Un dato a favor era que el ministro de Guerra, general Franklin Lucero, consideraba una utopía la pretensión de sublevarse en tales condiciones. Su convicción se mantuvo invariable durante las maniobras militares en la pampa de Olaen en la semana anterior al 16 de septiembre. Tampoco entonces advirtió que el desenlace era inminente.


      Según el relato de Lucero, el 13 de septiembre el general Arandía, jefe de Estado Mayor de San Luis, le dio su palabra de honor de que se mantendría leal, y a pesar de este compromiso poco después se sumó a la revolución. El ministro confió en la palabra empeñada sin advertir que sólo se trataba de un recurso para salir del paso.[19]


      Lucero actuó con ingenuidad al confiar en tales promesas. No entendió que el personalismo de Perón había socavado el concepto de lealtad a las instituciones y provocado daños gravísimos en el sistema republicano. La inclinación de tantos argentinos a manejarse por fuera de la ley encontraba el mejor de los pretextos para dejar a un lado el juramento de defender las instituciones en favor de otras fidelidades, la de la Iglesia católica hostilizada en una campaña oficial, o la de la soberanía nacional conculcada por el contrato petrolero con la Standard Oil.


      Los imponderables


      En la Armada, los que conspiraban querían salir cuanto antes con el fin de evitar nuevas depuraciones que le quitarían a la Marina de guerra su poder de fuego, como ya había ocurrido con la aviación naval.


      La iniciativa en el Ejército partió del grupo de oficiales de la Escuela de Artillería de Córdoba, que se contactaron con el coronel Arturo Ossorio Arana, y que al enterarse de que el general Aramburu, jefe de la conspiración militar, había postergado la salida, invitaron al general retirado Eduardo Lonardi a encabezar el alzamiento.


      Así, con una mezcla de improvisación y de coraje, comenzó esta revolución que en Córdoba utilizó el santo y seña “Dios es justo”, palabras simbólicas que aludían a una respuesta contundente y dramática a la ruptura entre Perón y la Iglesia; y que logró unir tras los mismos objetivos a estudiantes universitarios laicistas y a juventudes católicas, los viejos antagonistas de la querella escolar de la década de 1880.


      “En realidad, Marta, sólo cuento con imponderables”, le había confesado Lonardi a su hija poco antes de tomar el ómnibus de línea que lo llevaría a Córdoba. Estaba convencido de que en la capital mediterránea había recursos humanos suficientes para resistir hasta que el régimen se derrumbara. Pero en cuanto al conjunto de la conspiración, sólo contaba con compromisos de palabra y vagos informes. Supo antes de partir que en las guarniciones de Buenos Aires y del Litoral nadie se movería.[20]


      Lonardi salió a pesar de estos inconvenientes. Suponía, como la mayoría de los opositores de esa época, que ésta sería la última intervención de las Fuerzas Armadas en la política argentina, porque al restablecerse la libertad conculcada por la dictadura de Perón se solucionarían los demás problemas pendientes.


      “Ahora que uno es viejo, advierte que nosotros, llevados por la idea de voltearlo a Perón, nunca pensamos en el problema económico o en el político, pues sólo nos interesaba la operación militar para voltearlo”, reflexiona hoy el entonces mayor Juan José Montiel Forzano, uno de los pocos protagonistas del 16 de septiembre que viven en el momento de escribirse este libro.[21]


      La proclama del jefe de la Revolución Libertadora difundida el 17 de septiembre mencionó como justificativo del alzamiento el discurso de Perón del 31 de agosto que puso punto final a la breve pacificación posterior a la intentona de junio:


      “El dictador, después del simulacro de su renuncia, nos ofrece la perspectiva de la guerra civil y de la matanza fratricida, complaciéndose con la posibilidad de dar muerte a cinco opositores inermes por cada uno de sus secuaces y torturadores”, decía. Desde luego que el hecho de que los muertos en el bombardeo del 16 de junio fueran víctimas de los golpistas no se tomó en consideración. En el ánimo belicoso de los argentinos de entonces los argumentos del otro carecían de valor.


      Casi de inmediato empezaron a darse los primeros “imponderables” en los que confiaba Lonardi. Por lo pronto, el II Ejército se negó a cumplir la orden de avanzar, impartida por el comando leal. La apertura del segundo frente, encabezado por el general Lagos, y secundado por el general Arandía, este último con mando de tropa, aliviaba la situación de Córdoba, sin que por esto solo se asegurara la victoria.


      Entre tanto, en Puerto Belgrano se ponía el máximo esfuerzo para alistar las naves de la Flota de Mar, que debían asegurar el bloqueo del Río de la Plata decretado por Rojas como jefe de la Marina rebelde. Tocados en su amor propio, los oficiales navales querían responderle con hechos a Perón, quien había dicho despectivamente: “A esos, yo los corro con los bomberos”.[22]


      Lonardi, acorralado por las tropas leales que avanzaban sobre su comando desde el Litoral y desde el norte, y que ya estaban luchando en el sector de Alta Córdoba, le mandó un telegrama a Rojas: “Mi situación en Córdoba es muy comprometida. Le pido que haga alguna demostración para aliviarla”.


      Rojas explica que como la Marina no puede, salvo por excepción, realizar operaciones de desembarco, se entendió que la colaboración podía darse en el incendio de los tanques de combustible de Mar del Plata para evitar que la columna leal que avanzaba sobre Bahía Blanca pudiera abastecerse. La operación, que se concretó en la mañana del 19 con éxito y sin víctimas, le daba la señal a Perón de que si no renunciaba la destrucción seguiría. Los próximos puntos eran la refinería de La Plata —con las nuevas instalaciones correspondientes a la destilería Presidente Perón— y los depósitos de Dock Sud.[23]


      Esa mañana las tropas leales ocuparon el aeródromo de Pajas Blancas (Córdoba). Entonces sí pareció que los “imponderables” se habían vuelto en contra de los rebeldes. Precisamente en esos momentos de incertidumbre, a mediodía, se leyó por radio un comunicado de la Presidencia de la Nación que cambió el curso de las cosas en forma verdaderamente inesperada.


      El enigma de Perón


      El presidente renunciaba; ponía al gobierno en manos del Ejército, la institución que ha sido, es y será una garantía de honradez y patriotismo; recordaba que días antes había procurado alejarse del gobierno y que insistía ahora, guiado por su amor al pueblo para su paz, su tranquilidad y felicidad. Se trataba, aclaró, de una decisión personal ante la amenaza de bombardeos de los bienes inestimables de la Nación y sus poblaciones inocentes. “Yo, que amo profundamente a mi pueblo, me horrorizo al pensar que por culpa mía los argentinos puedan sufrir las consecuencias de una despiadada guerra civil.[24]


      El general Franklin Lucero, jefe de las fuerzas de represión, fue el primero en enterarse de esta decisión cuando el presidente entró a su despacho del Ministerio a las 5:30 del 19. El ministro se sorprendió porque esa madrugada el cuadro de situación favorecía a los leales. Los rebeldes sólo tenían Córdoba y Bahía Blanca y en Cuyo se esperaba una reacción de las tropas. A pesar de estas reservas, Lucero obedeció; entendió que en la decisión de Perón había primado su patriotismo y su amor al pueblo. Dio a conocer el texto de la renuncia al ministro del Interior y al secretario general de la CGT e invitó al cardenal Santiago Luis Copello para que transmitiera un mensaje pacificador por la radio oficial. El ofrecimiento fue aceptado por el prelado esa misma tarde.


      El último acto de Lucero como ministro, dado que él también renunció, fue organizar la junta de quince generales que iniciaría conversaciones con los mandos rebeldes.[25]


      Tales novedades causaron un verdadero estupor en los jefes leales, que estaban dispuestos a combatir. En Córdoba, donde todo estaba preparado para el asalto final, el general José Epifanio Sosa Molina le contó luego a Hugo Gambini: “No lo podía creer. Teníamos todo en nuestras manos y había que detenerse en las posiciones ganadas [...] Esa misma noche viajé a Buenos Aires y al presentarme ante la junta militar fui destituido”.


      Para los sublevados todo cambió con rapidez. El comandante de la Quinta División, que tenía orden de avanzar sobre Córdoba, aceptó la invitación de Lonardi, que había sido profesor suyo en la Escuela Superior de Guerra, y se comprometió a no moverse hasta que se constituyera el nuevo gobierno. El jefe del Tercer Cuerpo, general Morello, tomó una decisión similar.[26]


      Quedaba fuera de reparto la CGT, que pocos días antes había ofrecido su colaboración para sostener al gobierno. De haberse aceptado esta propuesta, que fue rechazada de plano por el Ejército, otros civiles armados hubieran participado de estos hechos. Pero su valor combativo no pudo probarse. Lo cierto es que Hugo Di Pietro (secretario general de la CGT) recomendó a los obreros permanecer en calma.


      Cuenta el metalúrgico Vicente Armando Cabo que él se encontraba en la CGT de Avellaneda cuando estalló el movimiento revolucionario y que todos pensaron que lo más apropiado era ubicar a Di Pietro y ver de organizar una marcha sobre Córdoba, donde en ese momento se luchaba. “Nosotros frente al gremio metalúrgico teníamos estacionados cerca de trescientos camiones que habíamos traído de las fábricas y de donde fuera y sabíamos que en ese momento había posibilidad de armar a dos clases de ciudadanos para defender el gobierno constitucional [...] pero al llegar a la sede central en la calle Azopardo la preocupación se transformó en estupefacción: los dirigentes ya no estaban en sus puestos... habían desertado de lo que era en realidad el Estado Mayor del movimiento obrero. Cuando de todas formas intentamos organizar la huelga general, hubo quienes me dijeron que una cosa semejante era peligrosa para la propia seguridad de Perón”.[27]


      En el atardecer de ese lunes lluvioso, apenas se supo que Perón renunciaba, la oposición se lanzó a las calles. Fue un delirio. Hubo manifestaciones de alegría en varios puntos del país: hasta en la lejana ciudad de San Carlos de Bariloche los estudiantes del nuevo Instituto de Física cantaron “La Marsellesa” a orillas del lago. En Buenos Aires, miles de ciudadanos recorrieron las calles entonando cánticos y estribillos mientras caía una lluvia torrencial.


      Uno de aquellos manifestantes, Jorge Luis Borges, evocaría en versos escritos años más tarde “las épicas lluvias de Septiembre que nadie olvidará”; esas lluvias que pese al vaticinio del poeta fueron arrastradas por la fragilidad de la memoria y por la catarata de sucesos políticos vividos posteriormente.


      Entre tanto, los generales discutían acaloradamente. La carta de Perón a Lucero que omitía el requisito constitucional de renunciar ante el Congreso, ¿era una verdadera renuncia o un instrumento para ganar tiempo y negociar? Merece observarse también que el discutido texto revelaba en parte la verdadera naturaleza del poder de Perón, el cesarismo bajo apariencias republicanas.


      Según Lucero, se impuso la fundamentada opinión del auditor militar, general Oscar Sacheri: “Es renuncia”. Esto contrarió a Perón, quien reunió a la Junta esa misma noche en la residencia presidencial: “Ustedes están equivocados [...] continúo siendo el jefe de Estado porque si mi voluntad hubiera sido la de abandonar el poder, no me hubiera dirigido a una junta militar sino al Parlamento”.


      Mientras los generales seguían deliberando, afirma una versión, irrumpió en la sala del ministerio donde se encontraban un comando armado, encabezado por el general Francisco Imaz y otros oficiales del Estado Mayor para exigir que le aceptaran la renuncia a Perón. Según otra versión, la decisión ya había sido tomada sin necesidad de que se produjera esa especie de asalto. “En cierto modo, también los generales de la Junta se había rebelado, y con los otros pedían mi cabeza”, acusó Perón en el relato de estos hechos.[28]


      Entretanto, la defensa del gobierno se desmoronaba. Era evidente que la convicción de combatir era más firme entre los rebeldes, cuyas consignas evocaban sentimientos religiosos y militares, al modo de los antiguos cruzados; también entre quienes veían en la lucha contra el peronismo una cruzada cívica antifascista prevalecía una suerte de misticismo laico.


      Sin duda que hubo jefes leales como los generales Iñíguez, Fatigatti y Sosa Molina, el coronel Jorge Osinde, jefe de la SIDE, el brigadier Raúl Lacabanne, jefe de la Aeronáutica en Córdoba, y otros más que se tomaron muy en serio la defensa del gobierno. Sin embargo, quedó la impresión de que los generales de Perón no habían querido defenderlo. Y desde luego, el ex presidente los culpó de traición o de inoperancia en sus primeros escritos en el exilio. Después, en la medida en que recuperaba espacio político y necesitaba reagrupar a sus partidarios, quienes por otra parte sufrían prisiones y castigos en su nombre, Perón modificó su posición. Llegaría a culpar a los yanquis por su derrocamiento, acusación que no figura en los primeros textos todavía bajo la influencia de sus buenas relaciones con la administración Eisenhower, y en los que hace responsables de su caída a la masonería inglesa y a los intereses petroleros del Reino Unido.[29]


      Hubo otras explicaciones, por ejemplo la que le dio Perón a Mariano Grondona conversando en Puerta de Hierro en 1967: “¿Sabe lo que pasó? Yo creí que ganaban Lonardi y Bengoa, la gente moderada del Ejército. Pensé que habría un golpe, me tratarían bien, me iba, y dos años después había elecciones y ganaba. Después me di cuenta, cuando vino la Flota y bombardeó, de que la única alternativa que me quedaba era armar a los sindicatos como estaba previsto. Pero dígame: yo los armaba ¿y quién los desarmaba?”.[30]


      Muchos hablaron también del tema del coraje. Que Perón no peleó por cobardía fue una de las explicaciones preferidas por los responsables del alzamiento.[31]


      De focos rebeldes a gobierno provisional


      Otro tema para el análisis son las condiciones de paz presentadas por unos y otros en la reunión entre la Junta y la jefatura rebelde, convocada el 20 de septiembre a bordo del crucero General Belgrano (ex 17 de Octubre), nave insignia del almirante Rojas.


      Como Lonardi no quiso abandonar Córdoba, el documento fue preparado por Rojas y revisado por el general Uranga; los rebeldes exigían la renuncia del presidente, el vicepresidente y los ministros; que el jefe de la revolución, general Lonardi, asumiera el gobierno provisional de la Nación el 22 de septiembre; y que se diera orden de retorno a sus guarniciones de todas las unidades leales.[32]


      Por su parte, la Junta Militar presentó las bases a tener en cuenta: primará el concepto de que entre los bandos no hay ni debe haber vencedores ni vencidos; el propósito principal es obtener la pacificación, la solidaridad entre las tres Fuerzas Armadas y el imperio de la Constitución en vigor dentro del concepto de la más amplia libertad y del orden; el gobierno militar será de transición para alcanzar la normalidad en el menor tiempo posible para llamar a elecciones generales, sobre la base de la ley Sáenz Peña, con nuevos padrones; la administración será ejercida por una Junta Militar y las denuncias contra ex funcionarios se tramitarán por la vía judicial. El Poder Judicial y los gobiernos de provincias serán intervenidos.


      De este modo, el generalato leal se puso a cubierto de posibles revanchas. Según el general Forcher, “fuimos nosotros los que utilizamos por primera vez la frase ‘ni vencedores ni vencidos’, que luego esgrimió Lonardi. Ésa fue nuestra pelea dentro del crucero. Nunca pensamos en hablar de rendición”.[33] Pero estaban vencidos y podrían comprobarlo días después, cuando casi todos ellos fueron detenidos.


      Más tarde se esgrimiría este acta contra los actos del gobierno provisional, pero en el texto se reconocía que los delegados no podían contraer compromiso alguno respecto de la futura acción del general Lonardi. En cuanto a la consigna “Ni vencedores ni vencidos”, se había utilizado ya en las primeras proclamas lanzadas en Córdoba.


      Lonardi asumiría la Presidencia de la Nación por el “derecho revolucionario”. De hecho, ya había constituido su gobierno el 20, con las facultades establecidas en la Constitución vigente, con sede provisoria en Córdoba y un marino y un aeronáutico como secretarios de Gobierno y de Relaciones Exteriores, respectivamente.


      Con esta decisión, aconsejada por su cuñado Clemente Villada Achával, Lonardi quiso evitar la acefalía, el caos y la posibilidad de que la Junta Militar se hiciera cargo de la sucesión o de que otro foco revolucionario asumiera la responsabilidad. Pero aunque ese primer esbozo de gobierno reuniese a las tres fuerzas partícipes del alzamiento, ya empezaba a plantearse el derecho de Córdoba a decidir por sí.


      El general Lagos, convencido de que el foco rebelde cordobés estaba perdido, urgió a Lonardi para que le propusiera nombres con el objetivo de formar el gobierno revolucionario en Mendoza, cerca de la frontera. El Estado Mayor de Lonardi juzgó la iniciativa casi como una traición, a pesar de que algunos auxilios llegarían de Cuyo.[34]


      Pero entre tanto, la suerte había cambiado. La Junta Militar cumplió lo prometido, desarmó a sus defensores y en la mañana del 21 de septiembre el gobierno constitucional terminó de hecho. Entonces se levantó el bloqueo del Río de la Plata y comenzaron las felicitaciones mutuas, los buenos augurios y las propuestas de nombramientos, mientras en las capitales de provincia se hacían cargo del gobierno delegados militares que en su mayoría acababan de plegarse a la revolución.


      Horas antes, Perón se había refugiado en la embajada del Paraguay, desde donde se dirigió a una cañonera situada en el puerto de Buenos Aires. Así, en el cuarto año de su segunda presidencia, concluyeron sus diez años de ejercicio del poder y empezaron los dieciocho que pasaría en el exilio.


      Dice Félix Luna en Perón y su tiempo: “El hecho revolucionario impidió que el régimen justicialista cumpliera su parábola hasta el final. [...] Su desplazamiento ahorró a Perón todo aquello que la lógica política y la fuerza de las cosas iban obligándolo a hacer. De este modo nunca quedó develado el verdadero rostro del régimen justicialista. ¿Cuál fue en verdad?”[35]


      Ese final anticipado era consecuencia de que la oposición había preferido sacar a Perón por la fuerza en lugar de apelar a la resistencia pacífica. Pero los tiempos y el temperamento que demanda esta clase de protesta son ajenos a la cultura política argentina, en la que el cambio violento de una situación aborrecible parece el mejor remedio, aunque rara vez lo sea.


      Córdoba: capital revolucionaria


      La jura del presidente de facto se postergó para el 23 con el fin de dar lugar al desfile militar en Córdoba, del que participaron todos, soldados victoriosos y soldados derrotados con honor; comandos civiles católicos, radicales, socialistas y demócratas en un clima de festejo casi delirante. Cada grupo desfiló con sus símbolos, los estudiantes secundarios enarbolando la imagen de Sarmiento; los católicos, el estandarte de la Virgen de La Merced; los radicales, el retrato de Yrigoyen...


      Detrás de este escenario se producían los primeros roces: a los militares les disgustó el hecho de que los dirigentes políticos participaran en primer plano, improvisaran alegatos y fueran llevados en andas por sus correligionarios. Por su parte, el entonces presidente de la Juventud Radical, Eduardo César Angeloz, recuerda que entre los políticos también afloraron las disidencias: “En la Casa Radical, transformada en un búnker, estábamos todos. La gente vivaba, pero don Santiago del Castillo, un hombre de la máxima confianza de don Amadeo Sabattini, y que transmitía sus mensajes, dijo que tuviéramos cuidado: ‘Éste es el mismo grupo conservador con el que peleamos nosotros toda la vida’”.[36]


      Más allá de estos roces, entre los cordobeses no peronistas quedó vivo el recuerdo de la gesta de “Córdoba heroica”. Este sentimiento lo transmite adecuadamente el libro de Rafael M. Capelluto 1955. Revolución en Córdoba, Crónica de una cruzada cívico militar polémica, publicado en 2005.


      En el prólogo, Julio César Moreno afirma que la ciudad de Córdoba fue escenario de tres hechos de repercusión nacional a lo largo del siglo XX: la reforma universitaria de 1918, la revolución cívico-militar de septiembre de 1955, y el “Cordobazo” de mayo de 1969. La diferencia está en que los sucesos del 55 han quedado olvidados porque fue un movimiento espontáneo en el que confluyeron fuerzas muy disímiles que se separaron poco después, dice.[37]


      La afirmación de Moreno abre la discusión acerca del carácter de la sublevación de septiembre de 1955 contra el gobierno constitucional: para una parte de la ciudadanía, los rasgos personalistas y populistas del peronismo eran propios de una dictadura; para la otra parte, bastaba con que Perón hubiera sido electo por la mayoría y que su propósito fuera beneficiar a los humildes para justificar las transgresiones al sistema republicano de división de poderes.


      Por otra parte, la Revolución Libertadora no fue un golpe militar a secas, organizado por la jefatura del Ejército, como el de 1943, o con la participación plena de las tres armas, como en 1966 y 1976. Tampoco se pareció al golpe de 1930 el cual, si bien partió de un foco inicial pequeño, se resolvió en una jornada y en Buenos Aires.


      En 1955 los respectivos comandos de las tres fuerzas permanecieron leales al gobierno. Hasta el almirantazgo recientemente depurado era leal, lo mismo que la abrumadora mayoría de los generales con mando y de los brigadieres. De modo que el escenario implicaba el riesgo de una guerra civil en la que las Fuerzas Armadas se dividen, como sucedió en España en 1936, según lo señaló Perón en su momento.


      Por eso entraron en juego los imponderables. Uno de ellos fue la decisión de Perón de no dar lugar a la lucha, sea para evitar el derramamiento de sangre en una guerra civil y evitar la pérdida de bienes, por ejemplo, la refinería de La Plata, o por motivos más personales. Otro fue la habilidad de Lonardi para tratar con los jefes leales con autoridad paternal, y honrar a los que se habían rendido luego de combatir. Un tercer factor de triunfo fue la decisión de la Marina de bombardear. Y aunque desde el punto de vista estrictamente militar su valor fuera escaso, la participación de centenares de civiles armados constituye el rasgo original de este alzamiento que ha quedado registrado en las fotografías de la época en las que civiles desaliñados pero de saco y corbata empuñan orgullosos sus armas.


      “Ni vencedores ni vencidos”


      En la mañana del sábado 23 de septiembre de 1955 Lonardi juró el cargo de presidente provisional de la Nación, en el Salón Blanco de la Casa Rosada, flanqueado por el general Lagos y por el almirante Rojas. Después salió al balcón que da sobre la Plaza de Mayo, saludó al público que la colmaba y desde la misma tribuna que utilizaba el general Perón pronunció un discurso en el que sintetizaba sus ideas y sus objetivos.


      Había llegado esa mañana desde su capital provisoria en un avión militar, en cuyo fuselaje se leía la divisa “Cristo vence”, símbolo creado meses antes en Córdoba. Su hijo recuerda que después de pedirles que hicieran silencio a sus acompañantes, escribió el borrador del discurso que pronunciaría pocas horas más tarde.


      Hizo el trayecto a la Casa Rosada en auto, con el almirante Isaac Francisco Rojas. Acababan de conocerse personalmente. Mientras respondían al caluroso homenaje de la multitud, Lonardi le ofreció a Rojas la vicepresidencia provisional de la Nación. La propuesta, anticipada por las radios rebeldes, reconocía la importancia del papel de la Marina en el triunfo. Rojas aceptó complacido.


      En el Salón Blanco se apretujaba una variada gama de personalidades, desde el cardenal primado, Santiago Luis Copello, un prelado que había sostenido al gobierno peronista hasta el final, hasta los “comandos civiles” que conspiraban desde 1945. Había en el caótico escenario amigos, parientes y hasta simples conocidos de los jefes revolucionarios.


      El discurso del jefe de la Revolución Libertadora, leído en tono mesurado, acentuando ligeramente las elles, fue interrumpido varias veces por los vivas a la patria y a la libertad de una multitud pocas veces vista, convocada en forma espontánea, que ocupaba los espacios desde Paseo Colón hasta el Obelisco y que agitaba pañuelos blancos y banderas argentinas.


      Comenzó con una invocación: “Vengo a esta Capital desde una tierra clásica en la República Argentina, que acaba de honrar sus blasones hidalgos con una épica página de heroísmo y de muerte, para decir una vez más que sin libertad y sin honor la vida no merece vivirse”. Después, el orador explicó su estrategia: golpear con toda la fuerza para no ser calificado de imprudente y al mismo tiempo con “fe profunda en los imponderables que deciden el curso de la historia y la muestran como el fruto no sólo de la libertad del hombre sino también de la providencia de Dios”.


      El jefe revolucionario dedicó unos párrafos a satisfacer al estudiantado, que había contribuido con su resistencia a crear el clima previo a la caída de Perón: ratificó que se revertiría la politización de la enseñanza y se reconocerían la autonomía universitaria y la libertad de cátedra. Al referirse a Perón como “el dictador”, dejó en claro que desconocía el carácter de presidente constitucional de su antecesor.


      Lonardi se presentó ante el país como “modesto soldado que nunca soñó en erigirse gobernante o estadista”, como católico dispuesto a hacer un concordato con la Iglesia y como nacionalista en cuanto a que el petróleo debía explotarse por cuenta propia. Exaltó el hecho de que la Argentina constituía el primer ejemplo en el mundo de un gobierno absolutamente totalitario que cayó no por una guerra exterior sino por el amor a la libertad, al culto del honor y el sacrificio de su pueblo. Su compromiso era gobernar el tiempo necesario para organizar los comicios, sin vencedores ni vencidos y con sindicatos libres. Prometió que las conquistas sociales de los trabajadores serían mantenidas y superadas, y aseguró a los obreros un trato paternal sin demagogias.[38]


      En este discurso, que daba más importancia a los valores morales, a la tradición cultural y a la educación que a las cuestiones económicas, las Fuerzas Armadas no eran presentadas como un ejemplo nacional: ellas debían recuperar el prestigio perdido por culpa de las dádivas y los sobornos del “dictador”.


      Como ha señalado Juan V. Orona, la importancia del discurso consistía en que era el documento que mejor expresaba los motivos, los hechos y las miras de una revolución que se había improvisado sobre la base de un único objetivo, derrocar a Perón, y que por consiguiente carecía de programa y de planes de gobierno o de una logia secreta, como en el 43, que decidiera el rumbo a seguir.[39]


      Yo escuché ese discurso parada junto con mi padre y mi hermana en la esquina de Balcarce e Yrigoyen, frente al edificio en construcción del Banco Hipotecario. Recuerdo todavía los frecuentes aplausos que interrumpían al orador, cuya voz se escuchaba apenas. Desde mi lugar de alumna de un colegio católico me sentía partícipe de ese triunfo. Supuse que entonces empezaba otra historia. Era sin duda el comienzo de la historia argentina de la segunda mitad del siglo XX. Y, desde luego, lo que comenzó entonces fue la historia de este libro.


      El lunes, cuando volvimos a clase, el primer abrazo fue con la mejor alumna del curso, Justa Lucero, la sobrina del ex ministro de Ejército; otro abrazo fue con la profesora de Cultura Ciudadana, peronista sincera y docente admirable. La materia en cuestión al año siguiente cambió su nombre: Educación Democrática.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Militares, de la conspiración al gobierno


      El cuadro político que ofrecía el país el 23 de septiembre de 1955 era de aparente unidad entre las Fuerzas Armadas revolucionarias y sus colaboradores civiles Pero en el interior de estas fuerzas las divisiones venían de lejos; unas eran de carácter ideológico; otras derivaban de la rivalidad entre los jefes y sus respectivas armas. Estaban, además, las antiguas divisiones entre los sectores políticos de la oposición, y por otra parte no todos habían participado en igual medida ni con los mismos riesgos en el alzamiento. Esa tensión interna se puso de manifiesto en los primeros momentos en que se constituyó el gobierno provisional y remiten a la conspiración militar contra Perón.


      Incluyo aquí algunos relatos de vida y documentos personales de los principales jefes de la Libertadora. A través de estos datos se percibe a los militares formando parte de una corporación de prestigio social, integrada por personas de clase media, con valores característicos de dicha clase, interesados en mejorar su posición mediante el esfuerzo personal y dispuestos a aprovechar el abanico de posibilidades que la coyuntura histórica ofrecía a los uniformados.


      En efecto, la Argentina de mediados de los años cincuenta tenía buena opinión de sus Fuerzas Armadas. Incluso el sector profesional universitario dependía en 1955 del arbitraje militar. De ahí la importancia que adquiere en este período el hecho de estar vinculado no sólo con un oficial de jerarquía; hasta la amistad con un simple capitán le permitía a un civil cierto acceso a la “cocina” de la información y, en el caso de los opositores más radicalizados, la oportunidad de armarse y de entrenarse para destruir al régimen.


      Lonardi: la responsabilidad del jefe


      Tanto en el discurso-programa del 23 de septiembre como en la conferencia de prensa que ofreció después, el presidente provisional causó muy buena impresión: según los cronistas parecía un ciudadano argentino típico, sin dotes de orador, con rara combinación de modestia y tenacidad y, lo que era más importante, sin voluntad de retaliación.


      Alto, muy delgado, rostro de líneas regulares, sonrisa franca y gesto de fatiga, posó con su nieta en brazos en señal de que era el jefe de una numerosa y cristiana familia. Tenía cincuenta y nueve años y hasta dos días antes era prácticamente un desconocido, al punto que en las primeras informaciones se lo apellidaba Leonardi; pero dentro del Ejército gozaba de sólido prestigio.


      Nacido en 1896, en Buenos Aires, era hijo de Policarpo Lonardi, italiano de Mantua, nacionalizado argentino, músico de profesión y algo bohemio tal vez, que ingresó al Ejército como maestro de banda. La madre, Blanca Doucet, bonita, de ojos azules y pelo negro, era hija de franceses. Se casaron grandes. Tuvieron cinco hijos, dos mujeres y tres varones, todos de buen físico y educados dentro de una concepción liberal dado que los padres no eran católicos practicantes.


      Dos de los varones ingresaron a las Fuerzas Armadas, que constituían en aquella época un lugar de inserción social para los hijos de extranjeros. Eduardo entró a los dieciséis años al Colegio Militar de la Nación y se retiró en 1951 con el grado de general de división; Alberto, que ingresó a la Marina, alcanzó la jerarquía de almirante.


      Eduardo era oficial de artillería en la guarnición de Córdoba cuando se enamoró de una joven del patriciado más tradicional de esa provincia, Mercedes “Mecha” Villada Achával. Se vieron de lejos en el teatro y fueron presentados después. Eduardo le escribió a su madre para contarle que se había puesto de novio con una chica de la sociedad cordobesa, “pero medio mojigata ella, ya la cambiaremos”. Quien cambió fue el novio luego de su casamiento, realizado en 1924.


      Eduardo se volvió muy piadoso y hasta de comunión diaria. Su visión optimista de la vida ayudó a su esposa, que había tenido una infancia triste. La intimidad de la pareja se ve en la correspondencia que intercambiaban en las ausencias obligadas por la vida militar. “Éramos amigos en el sentido exacto de la palabra”, escribió Mecha en sus Memorias. Tuvieron cinco hijos: Eduardo, Luis Ernesto, Marta, Susana y Andrés.[40]


      Oficial de Estado Mayor, profesor durante veinte años en la Escuela Superior de Guerra, la carrera profesional del mayor Lonardi, acreedor de las mejores calificaciones, sufrió un grave tropiezo en 1938 cuando reemplazó al teniente coronel Perón como agregado militar en Chile.


      El nombramiento significaba una mejora en los magros ingresos de la familia, la posibilidad de viajar y de vivir en la sociedad chilena a la que Mecha consideraba muy similar a la cordobesa. Al principio todo fue como habían soñado. Perón y su esposa Potota los recibieron amablemente, los ayudaron a buscar una residencia adecuada y los pasearon en su moderno Packard. Su nuevo amigo les pareció un oficial buen mozo, simpático, desenvuelto y correcto, además de muy unido a su esposa, que se mostraba muy enamorada.


      Esto duró aproximadamente un mes, luego del cual el agregado saliente regresó a Buenos Aires. Dejaba una pesada mochila sobre la espalda de su sucesor. En efecto, Perón había iniciado una labor secreta y Lonardi fue informado por el Ministerio de Guerra de que él debía continuarla.


      El asunto en cuestión era la compra de información militar. “Lonardi no tiene más que extender sus manos y caerá la fruta madura”, aseguró Perón a la jefatura en Buenos Aires. Pero el Estado Mayor chileno se encontraba al tanto, y esperaba el momento de sorprenderlo in fraganti. Cuando el operativo se descubrió, el responsable resultó el nuevo agregado.


      Lonardi fue declarado persona no grata por Chile a raíz de este hecho, tuvo que volver de urgencia al país y la misión que había empezado con grandes expectativas casi le cortó la carrera militar, además de provocarle una úlcera y una abrupta pérdida de peso. En Buenos Aires pasó veinte días arrestado.


      “Por su actuación en el cargo de agregado militar en Chile, ha desmerecido enormemente el excelente concepto que tenía de este jefe. Ha demostrado una gran falta de carácter y no ha sido lo suficientemente previsor, como corresponde a un oficial de Estado Mayor”, decía su foja de calificaciones, que hasta entonces sólo incluía notas sobresalientes.


      Lonardi interpuso un reclamo legal: aseguró que contrariamente a lo que se suponía en su declaración, él no había comprometido a Perón: se había presentado como único responsable de la iniciativa y había procurado desvincular de la causa a otras personas comprometidas porque “estimé poco caballeresco y contrario a la dignidad de jefe dejarlos sin auxilio inmediato y no levantar en ese momento mi voz para asumir por entero mi responsabilidad”.[41]


      Perón atribuyó el fracaso a un error de Lonardi. Por su parte, Mecha intentó una última diligencia: lo visitó para pedirle que asumiera su responsabilidad ante la jefatura del Ejército y se encontró con una negativa y el despectivo agregado: “Las mujeres no entienden...”


      Perón fue enviado como agregado militar a Italia, donde continuó su brillante carrera. Tampoco Lonardi perdió la suya. Más tarde, cuando Perón era ministro de Guerra, convocó a Lonardi y le dio alguna explicación sobre lo ocurrido en Chile, pero la herida no se cerró.


      Por todo eso, cuando en la conferencia del 23 de septiembre los periodistas chilenos le preguntaron sobre este episodio, Lonardi contestó secamente: “Mi contacto personal con Perón me resultó poco grato”. Tenía en verdad la peor de las opiniones acerca del militar que no había querido hacerse cargo de un error.


      Hacia 1943, cuando el Ejército se politizó, Lonardi, que era jefe del regimiento de artillería antiaérea, no fue parte de la logia militar GOU ni adhirió a la conspiración para derrocar al presidente Castillo. Relata a ese respecto Mercedes Villada Achával: “En mi casa se reunieron una noche los jefes de Campo de Mayo; se hablaba de revolución, se argumentaba que el gobierno de Castillo propiciaba la candidatura de [Robustiano] Patrón Costas para la presidencia. Escuché la voz de mi marido oponerse tenazmente y proponer más bien presentar un pliego de condiciones pero nunca un derrocamiento”.[42]


      Mecha, que escribió su relato en los largos años de la viudez, justifica su detallado conocimiento de estas conversaciones con un “entre nosotros no había secretos”. En esto la combativa señora procedía de acuerdo con los parámetros de las matronas argentinas del siglo XIX, que desde la penumbra hogareña ejercían influencia política a veces decisiva.


      Después de la revolución, Lonardi prosiguió su carrera. Su visión de los problemas contemporáneos se amplió cuando como delegado a la Junta Interamericana de Defensa pasó un año en los Estados Unidos, en 1947. Fue luego director general de Administración y ya como general de división encabezó el Primer Cuerpo de Ejército con asiento en Rosario.


      Los oficiales jóvenes que servían bajo sus órdenes valoraban su sentido del deber y el apoyo a sus subordinados en las buenas y en las malas, además del trato invariablemente cortés, algo infrecuente en el Ejército.


      Sabía dar la cara. Sus cualidades de jefe se pusieron a prueba en los momentos culminantes del alzamiento en Córdoba cuando todo parecía perdido. Entonces, recuerda uno de sus ayudantes, “hablaba bajo y pausado, pero con firmeza y convicción en lo que estaba haciendo, irradiando una sensación de fortaleza espiritual”.[43]


      “Papá no era un militar cerrado”, dice su hijo Ernesto. “Le gustaba leer novelas y obras clásicas y que en su hogar hubiera ambiente de discusión sobre temas de historia y de política”. Por eso toda la familia participaría cuando Lonardi empezó a conspirar hacia 1950, en la medida en que se intensificó el personalismo del régimen.


      Los conspiradores de 1951


      Por la época en que aumentó la política partidista en el Ejército, en la administración pública y en la educación, se gestó una conspiración en la Escuela Superior de Guerra. Entre los organizadores estaban el coronel Juan Carlos Lorio y el teniente coronel Bernardino Labayru, profesores en dicha institución, que constituía el centro intelectual de todo el sistema de adiestramiento profesional para los oficiales del Ejército. “La mayoría de los que cursaban allí se habían apartado de Perón en 1951”, afirma Robert A. Potash en su bien documentada historia.[44]


      La iniciativa había nacido alrededor de la figura del coronel Roque Lanús, retirado en 1945 por su oposición a Perón y desde 1949 eje de una célula de conspiradores. Murió preso en 1951, amargado por el trato policial que había recibido. Este oficial, miembro de una familia de aliadófilos vinculada con el diario La Prensa, conocedor en profundidad de la historia argentina y profesor del Colegio Militar, formó discípulos que lo seguirían toda la vida. Así lo reconoce Labayru, quien fue uno de dichos discípulos.


      El teniente coronel Labayru, egresado del Colegio del Salvador, había sido ayudante del ministro de Guerra antes de la revolución del 43. Entonces Perón, que era amigo de su hermano, Cecilio, lo invitó a integrar el GOU: “Papá no aceptó. ‘Estoy en desacuerdo con cualquier organización (logia) dentro del Ejército’, dijo. A Perón le cambió la cara. Papá tuvo desde entonces destinos de administración. Después hizo la Escuela de Guerra y conoció a Aramburu y al coronel Roque Lanús, que les hablaba mucho”, recuerda su hija Julia Elena.[45]


      La historia, la política y la estrategia apasionaron a Labayru desde muy joven. Cuando era cadete, recién producida la revolución de 1930, escuchó decir a un político radical que era amigo de sus padres: “Los argentinos estábamos orgullosos de que en nuestro país las revoluciones no triunfaban; ni siquiera las nuestras. Ustedes que son cadetes van a poder verlo. El haber roto el hábito de la continuidad institucional tendrá graves consecuencias...”[46]


      Labayru formó a su alrededor un grupo de oficiales jóvenes que lo apodaban “don Berna” o “el profesor”. Eran parte del grupo los oficiales de caballería Alejandro Agustín “Cano” Lanusse, Federico de Álzaga, Eduardo C. Thölke, Luis “Puchi” Leguizamón Martínez —casado con una hija del caudillo radical Eduardo Laurencena— y Manuel Pomar, con raíces familiares en el mismo partido.


      De estos oficiales, quien llegó más alto, Lanusse, presidente de facto (1971-1973), tuvo una vocación política temprana. Carecía de fortuna personal pero estaba emparentado con la clase alta de Buenos Aires, con el general Justo y con los dueños de la firma consignataria de ganado que tenía una imponente sede en la calle Florida. Estudiante en el colegio Champagnat y en el Nacional Sarmiento, buen jugador de polo, ingresó en el arma de caballería. En el Ejército, “Cano”, alto, apuesto, arriesgado, aprendió a despreciar a los “civilacos”, mientras en su casa escuchaba a su padre expresar temores por la “ola obrerista” y “la subversión de la autoridad tradicional” introducidas por el peronismo. Por su parte, pronto discreparía con la politización excesiva del Ejército y hasta amagó con conspirar en 1946. Después de tener destinos en guarniciones alejadas, ingresó a la Escuela Superior de Guerra. Entonces Labayru le avisó que estaban conspirando.[47]


      Había en 1951 dos movimientos en gestación. Uno de ellos estaba encabezado por el general retirado Benjamín Menéndez, que había convocado para colaborar a políticos demócratas, radicales y socialistas. Menéndez, nacido en una familia de militares, tenía algunos rasgos del viejo Ejército: duelista, nacionalista en sus ideas y conspirador nato siempre dispuesto a salir sin medir riesgos.[48]


      La otra conspiración, originada en el coronel Lanús, la encabezaba en 1950 el coronel Aramburu, y cuando por razones de servicio éste se alejó del país, Labayru y Lorio pensaron en Lonardi para dirigir el movimiento. Lo invitaron porque era un general en actividad muy respetado y quizá también porque se recordaba su historia con Perón en Chile, escribe Potash. La primera impresión de Lonardi fue rechazar la oferta. Era modesto y no imaginaba que su nombre pudiera resultar atractivo, pero finalmente aceptó, relata Mecha Villada.


      Como se ve, el compromiso de defender las instituciones republicanas ya no representaba un valor para generales de la trayectoria de Lonardi, por entonces jefe del Primer Cuerpo de Ejército con asiento en Rosario. En cambio, la oportunidad de hacer la revolución o de dar un golpe de Estado resultaba más atractiva y también más honrosa. Éste era el resultado de años de politización de la institución militar, esfuerzo que resultó un boomerang que se volvió contra el régimen peronista.


      Lonardi, si bien no debía hacer visible su condición de conspirador, no vaciló en demostrar firmeza en contra de la politización partidista de la fuerza. Por eso ordenó el retiro de los retratos de Evita y de Perón del casino de oficiales de una guarnición bajo su mando. Es más, poco después del “cabildo abierto” en que el movimiento justicialista solicitó que Evita fuera la candidata a vicepresidente (1951), Lonardi le escribió al ministro Lucero para pedirle el retiro: “Los últimos acontecimientos políticos de pública notoriedad han creado en el subscripto un estado espiritual incompatible con la adhesión a los actos de gobierno que es señalada al personal militar por las directivas y órdenes generales de V. E.”


      Fue el único general que se atrevió a dar las razones por las que solicitaba el retiro. Lucero, que se consideraba su amigo personal, elogió su franqueza. Pero en la práctica el general había dado un paso en falso: aconsejado por su “estado mayor” en las sombras, se proponía dar una señal que conmoviera al cuerpo de oficiales. La reacción esperada no se produjo y Lonardi quedó sin mando de tropa, sancionado y bajo sospecha.[49]


      Entonces el general Menéndez se adelantó. El intento de golpe se produjo en septiembre de 1951 y fracasó de inmediato. Menéndez, Lanusse y otros oficiales de la Marina y del Ejército fueron presos; soportaron duras condiciones de detención pero no fueron fusilados.


      Cuando al año siguiente se descubrió otra conjura encabezada por el coronel Francisco Suárez, alguien pronunció bajo tortura el nombre de Lonardi y éste fue a parar a la Penitenciaría de la calle Las Heras, a disposición del Poder Ejecutivo, vestido de presidiario y obligado a cumplir las tareas de limpieza reglamentarias. Compartía la prisión con políticos como Alfredo L. Palacios, el mítico dirigente socialista. Era febrero de 1952 y Lonardi le pidió al tribunal militar que se lo enviara a un organismo de la fuerza “porque estimo que es profundamente desdoroso para la jerarquía militar mantener a un general de la Nación en la situación en que se me ha colocado”.[50]


      Quedó luego detenido en dependencias del Ejército, donde el trato mejoró. Estaban allí, entre otros, Labayru, Lorio, Emilio Bonnecarrère, Carlos Severo Toranzo Montero, Leguizamón Martínez y Manuel Reimundez, oficiales de ideas liberales para quienes conspirar era una forma de vida.


      Como el régimen de detención no era estricto, las familias los visitaban. Fue entonces cuando Lonardi, desde la prisión, invitó al general Aramburu a tomar los hilos sueltos de la conjura. Llevó el mensaje su esposa. Aramburu contestó: “Señora, no hay clima”.[51] Por cierto que al “Vasco”, como apodaban a Aramburu, no le gustaban los amigos y parientes que visitaban a Lonardi en la cárcel y mucho menos Mecha, con la que tuvo más de un encontronazo. Decía de ella que era “un toro de lidia”.[52]


      “Era la mujer de un general, no le importaba perder la casa, lo que fuera, para sacarlo a Perón”, afirma su hija Susana.[53] Pero esta participación disgustaba a otros conspiradores, como en el caso de Labayru y sus amigos, que consideraban nazis a los Villada, y con este mote los descalificaron en su momento oportuno y quizás antes.


      Porque es probable que, debido a la desconfianza hacia su familia política, Lonardi haya quedado al margen de la conspiración de los oficiales liberales del Ejército. Y es no menos probable asimismo que su firme prestigio y su grado militar hicieran conveniente apartarlo para que no estuviera en condiciones de ocupar el primer puesto en la hipótesis de que Perón fuera derrocado.


      Los Villada Achával


      Los cuñados de Lonardi se llamaban Clemente, Luis y Manuel “Manolo” Villada Achával. Los dos primeros residían en Córdoba, el otro en Buenos Aires.


      Esta familia, que descendía de conquistadores y primeros pobladores de la “Docta”, profesaba un catolicismo de corte tradicional. Los varones habían estudiado con los jesuitas en el Colegio de la Inmaculada, en Santa Fe, donde el padre se radicó un tiempo por razones profesionales.


      Clemente, el hermano mayor, vigilaba las lecturas de Mecha y le recomendaba los autores convenientes. En la mesa familiar el tema político y universitario estaba siempre presente. Era la época de la querella en la Universidad de Córdoba en torno de la Reforma; los Villada, antirreformistas convencidos, dieron y recibieron golpes en las trifulcas estudiantiles y en una oportunidad su domicilio fue apedreado.


      Luis se graduó de médico. Clemente, recibido de abogado, fue diputado provincial por el Partido Demócrata y desarrolló su actividad docente y profesional en su provincia. Las respectivas familias eran muy unidas y los primos veraneaban en el lago San Roque, en lo de Clemente, y en Mar del Plata, donde Lonardi tenía casa. En cambio, la relación con los tíos Lonardi, de ideas más liberales, alguno de ellos divorciado y vuelto a casar, era algo distante.


      Por su parte, Manolo se dedicó al periodismo; fue jefe de Policía de la capital provincial y subsecretario de Instrucción Pública de la Nación en la presidencia de Justo. Radicado en Buenos Aires, vivía en el departamento que alquilaba Lonardi en la calle Juncal al 1300 y fue uno de los pocos parientes autorizados a visitarlo cuando estuvo preso.


      Marcelo Sánchez Sorondo describe a Clemente Villada en estos términos: “Hombre de genio abstracto y de pocas pulgas, escritor de prosa brillante algo decimonónica, representaba una línea de pensamiento que se inspiraba en el catolicismo tradicional, en los problemas de tejas abajo se conciliaba con las convicciones nacionalistas”.[54]


      Lo cierto es que cuando venía a Buenos Aires Clemente frecuentaba el círculo del nacionalista Mario Amadeo y que su cuñado, el general, no comulgaba con las mismas ideas.


      La oportunidad


      Comenzó un período difícil para Lonardi; como retirado efectivo tenía magros ingresos. A esto se sumaron problemas de salud. En lo político, sentía que como general retirado no servía para la conspiración porque ésta necesitaba oficiales en actividad en condiciones de tomar los regimientos. Uno de los pocos que entonces le traían información era el doctor Luis María de Pablo Pardo, enlace entre los comandos civiles y la Armada.


      Lonardi presenció el bombardeo de la Plaza de Mayo vestido de civil, en la vereda del Banco Nación; regresó a su casa conmovido, pero esa tarde, cuando empezó a salir humo del vecino templo de San Nicolás, entendió que el incendio de las iglesias era lo único que haría que los indecisos se plegaran a la revolución, y se alegró.[55]


      Entre tanto había solicitado un préstamo para comprar el departamento de la calle Juncal y tuvo que someterse a examen médico para que lo autorizaran. El estudio de la presión arterial —por fondo de ojo, como se medía entonces— dio como resultado que lo internaran. Tenía 24 de presión y podía morirse en cualquier momento, advirtió el médico a sus hijos, por lo que debía descansar y alejarse de las preocupaciones. Del crédito, ni hablar.


      En tales circunstancias estaba en cama en el Hospital Militar, a fines de agosto del 55, cuando llegó Clemente Villada. Venía como emisario de un grupo de oficiales jóvenes de la guarnición de Córdoba, desesperados ante la novedad de que el general Aramburu, jefe de la conspiración de oficiales en actividad, desistía de salir ese año. “Yo, aunque sea solo, me sublevo... No podemos dejar que se pudran en la cárcel nuestros camaradas de Ejército y Marina”, fue la respuesta de Lonardi. De inmediato dejó el hospital, contra la opinión de los médicos.


      Hubo reuniones apresuradas en las que el mayor Juan Francisco Guevara y el coronel Eduardo Señorans le aportaron las claves de los contactos que Aramburu retenía. Eduardo y Ernesto, los hijos mayores, fueron a restablecer dichos contactos en las provincias. Por su parte Clemente fue y volvió a Córdoba, convocó a los comandos civiles y en cuarenta y ocho horas se estableció el vínculo con la Marina y con la Fuerza Aérea, mientras el coronel Ossorio Arana se ofrecía para acompañar a Lonardi en la hora cero del 16 de septiembre.


      El 13, Lonardi viajó a Córdoba con su señora en un ómnibus de línea. Llevaba 14 pesos en el bolsillo y la convicción de que si se conseguían mantener los objetivos rebeldes durante 48 horas, la sublevación se extendería por todo el país y Perón estaría perdido. Él también tenía los días contados y no lo ignoraba.


      La conquista del poder: expectativas y decepciones


      Pasaron los días del 16 al 23 de septiembre que se han relatado en el primer capítulo. Obtenido el triunfo, se trataba ahora de formar gobierno. Lonardi, que había llegado a la presidencia provisional por “derecho revolucionario”, una licencia jurídica que la Corte Suprema había avalado ya en 1930, debía improvisarlo todo.


      En efecto, sea por la premura con que se reorganizó la conspiración o por la natural vocación de los argentinos para las improvisaciones, no había planes ni acuerdos previos. Esto dio lugar a incertidumbres, recelos, traiciones y cambios de rumbo cuando se desataron las ambiciones de quienes por haber colaborado en el alzamiento con mayor o menor peso se sentían acreedores al reconocimiento que el poder otorga. Con excepción de su pequeño círculo, todos los otros se sintieron defraudados cuando Lonardi intentó marcar el rumbo a su modo.


      El clima expectante que caracteriza a un cambio político se refleja en el relato de Bonifacio del Carril. Hombre de vasta cultura, coleccionista de arte, director de la editorial Emecé, del Carril (cuarenta y cinco años) era un político sin partido que había tenido sólo una breve experiencia en el gobierno de facto en 1944 y luego había quedado al margen. Su gran oportunidad se presentó en 1955, gracias a su amistad personal con el general Julio A. Lagos a quien acompañó y asesoró durante la sublevación en Cuyo.


      Todavía se encontraban en Córdoba y acababan de conocerse, cuando Del Carril le ofreció a Lonardi los planes que ellos habían preparado para después del triunfo de la revolución. La respuesta del jefe de la Libertadora fue explicar su propio plan: su gobierno sería lo más breve posible, no se haría política, el objetivo principal sería conseguir el apoyo de la CGT. Mencionó como posibles integrantes del ministerio a De Pablo Pardo (canciller), Eduardo Busso (Justicia o Interior), Raúl Prebisch (Economía) y a Clemente Villada como el “hombre de consejo”.


      Su interlocutor escuchaba con apenas disimulado disgusto. ¿Por qué tanta prisa? Del Carril hubiera preferido que se separara la toma del poder de la constitución del nuevo gobierno con el fin de acordar entre las fuerzas comprometidas. Villada Achával le parecía un nacionalista antidemocrático; De Pablo Pardo no tenía la estatura de canciller, y si bien reconocía en Busso a un jurista, prefería para un cargo tan delicado al doctor Atilio Dell’Oro Maini, intelectual católico de reconocida trayectoria. Sólo hubo coincidencia en torno del nombre de Prebisch, el prestigioso economista de la CEPAL.


      Cuando Del Carril, siempre empeñado en frenar la formación del gobierno, visitó a Aramburu, a quien no conocía, lo encontró frenético por saber qué le había dicho Lonardi: “Me dijo que él había iniciado la revolución porque dos veces no le iba a pasar lo de 1951, y además si se demoraba le iban a sacar los cierres de los cañones”, explicó Del Carril. “¡Qué cierres ni qué cañones, lo que pasa es que él quiso adelantar la revolución, y que no hable de 1951, porque en 1951 fui yo el que lo hizo entrar!”, contestó Aramburu vivamente.[56]


      Aramburu, un general de ideas liberales


      “Yo lo excluí deliberadamente de la revolución [a Lonardi] y eso lo sabe y no me lo perdona, y lo hice por el medio nazifascista que lo rodeaba”, explicó en cierta oportunidad Aramburu. En cuanto a sus ideas políticas, su hijo lo define como liberal en el sentido amplio y como demócrata de firmes convicciones, para quien los nacionalistas habían generado daños muy grandes.[57]


      Hijo de vascos, pueblo que siempre tuvo respeto por las libertades personales y por la dignidad del hombre, Pedro Eugenio reconocía sus orígenes en esta gente que ama la libertad y no admite tiranos, y entroncaba esos ideales con los de la Revolución de Mayo. Le gustaba leer libros de política y economía.


      Sin embargo, su padre, Carlos Aramburu, natural de Guipúzcoa, de profesión maestro, era de ideas políticas monárquicas y carlistas. Vino al país en 1889 porque tenía parientes en la Argentina, en la localidad de Sampacho, en el sudoeste cordobés. Fue dueño de una fracción de campo (740 hectáreas), la finca Laurak Bat, en el departamento de Río Cuarto, en tierras buenas para la agricultura, el tambo y el engorde de ganado. Su esposa, Leocadia Cilbeti, provenía de Navarra. Tuvieron nueve hijos. Pedro Eugenio, el primogénito, nació en 1903 en esa finca.


      De acuerdo con la biografía de Rosendo Fraga y Carlos Pandolfi, el futuro presidente provisional estudió en el Colegio Francés de Río Cuarto, un establecimiento de enseñanza mixta adonde acudían los hijos de las familias acomodadas, y en 1918 ingresó al Colegio Militar de la Nación. También en el caso de Aramburu, hijo de inmigrantes, la carrera militar constituyó una forma de identificación nacional. No era para menos: entonces el Colegio Militar estaba dirigido por el coronel Agustín P. Justo y entre los profesores figuraban Paul Groussac, Ricardo Levene, Eduardo Holmberg y Cristóbal Hicken, los mejores especialistas en letras, historia y ciencias naturales.[58]


      “Eligió esa carrera porque en Río Cuarto, en su casa frente a la plaza Racedo, todo le parecía estrecho. Me dijo que no veía porvenir”, explica su hijo Eugenio. Dentro de la fuerza optó por el arma de Infantería. Sus calificaciones fueron al principio mediocres: “Tiene poco espíritu militar. Con pocas condiciones para la carrera. No es inteligente. No es enérgico”.[59] Pronto mejoraron las notas en la medida en que sus instructores valoraron el espíritu práctico, reposado, enérgico, las condiciones morales y el buen porte de este vasco voluntarioso, cuya mandíbula de firmes rasgos encuadraba un rostro de líneas regulares y poco expresivo.


      Destinado en Santiago del Estero durante seis años, siempre de acuerdo con Fraga y Pandolfi, resultó ser mejor oficial que cadete, excelente instructor y buen camarada. En el golpe militar de 1930, cuando comienza la politización del Ejército, fue interventor en la comuna de Añatuya. Se casó en 1933 con Sara Herrera, de una familia patricia de origen santiagueño. Ella era muy religiosa, como correspondía a su educación en un colegio católico. Según una de sus amigas, era discreta aunque sabía todo de cada uno. Tuvieron dos hijos, Sara y Eugenio.


      Al ingresar en la Escuela Superior de Guerra, Aramburu se incorporó a la elite militar. Pudo luego conocer el funcionamiento administrativo del Ejército como auxiliar del secretario ayudante del general Márquez, el ministro de Guerra de ideas liberales que fue acusado por el negociado de las tierras de El Palomar, en 1943.[60]


      Aramburu no participó del golpe militar del 43 ni perteneció al GOU, si bien consideraba necesario romper con el fraude de los conservadores. Después, aunque no simpatizara con el régimen peronista, continuó su carrera profesional. Fue profesor de Historia Militar en la Escuela Superior de Guerra y subdirector de la misma de 1949 a 1951. Entonces empezó a conspirar, pero debió abandonar la tarea cuando lo nombraron agregado militar en Brasil.


      “A su regreso no tuvo mando de tropas. Entonces, el coronel Lorio, que estaba preso a raíz de la conspiración en 1951, lo nombra su abogado defensor. Acepta esa responsabilidad y desde ese momento queda sindicado como opositor”, relata su hijo Eugenio.


      La conspiración seguiría a paso lento porque no se daban las condiciones que Aramburu juzgaba indispensables para triunfar. El general no se equivocaba: hasta 1955 la mayoría apoyaba a Perón, quien contaba con el sólido apoyo del Ejército, la Iglesia, los industriales y los sindicatos de “la Nueva Argentina”. Después, cuando el clima cambió debido al conflicto con la Iglesia, de tanta repercusión en el frente militar, Aramburu no modificó su actitud dubitativa.


      Relata Eugenio: “Estaba previsto que mi padre fuera a Córdoba, donde el problema era que no había infantería revolucionaria. Se pensó en trasladar al Colegio Militar para utilizarlo como infantería, llevarlo en aviones, pero a mi padre no le gustó la idea, podía producirse una masacre. Por otra parte, la mayor parte del Ejército era peronista. En septiembre se otorgaban licencias y había maniobras que harían salir de sus unidades a muchos oficiales comprometidos. Frente a esa situación, que afectaba a las tropas rebeldes, mi padre aplazó la revolución. Le parecía que era un acto irresponsable luchar con ese esquema de fuerzas. Esta decisión no fue compartida por Arturo Ossorio Arana y su grupo ni por la Marina. Entonces Ossorio se va a Córdoba y lo lleva a Lonardi y mi padre, al saberlo, decide sumarse en el destino que quedara libre, consecuente con la idea de que era la última oportunidad. Y así aterrizó en Corrientes, donde no tenía ningún conocimiento [Cruza en balsa para tomar el avión en Gualeguay], pero como estaba sindicado como antiperonista y teníamos vigilancia permanente en casa, lo buscaron y le ametrallaron el avión”. Y respecto del desenlace favorable del pronunciamiento del 16 de septiembre, opina: “Triunfó por la cobardía de Perón, que hubiera ganado si se ponía al mando de las tropas”.[61]


      Guevara, de Aramburu a Lonardi


      Interesa señalar que a comienzos de 1955 el “estado mayor en las sombras” de Aramburu estaba formado por oficiales nacionalistas y católicos en actividad; lo cierto es que se reclutaba a cuantos quisieran sumarse, trabajando siempre con prudencia porque un paso en falso podía poner sobre la pista de la conspiración a los servicios de informaciones.


      De ese “estado mayor” formaba parte el mayor Juan Francisco Guevara. En el momento de escribirse este libro, con sus ochenta y cinco años, es uno de los pocos protagonistas de primera línea vivos del alzamiento del 16 de septiembre. Pertenece a una familia tradicional y muy católica de Mendoza. Su padre, de ideas conservadoras y liberales, fue ministro y senador provincial en la década de 1930 y se presentó como candidato a gobernador por el Partido Demócrata en 1943, cuando se produjo la revolución del 4 de junio.


      Juan Francisco, educado por los hermanos maristas, es un católico ferviente que reconoce la importancia que tuvo en su primera formación la lectura de las obras del escritor francés León Bloy, influyente en el pensamiento católico de la época. Guevara acababa de egresar como subteniente, en 1943, cuando conoció a Perón, entonces la figura ascendente del Ejército. Conversó con él en el domicilio que Perón compartía con una joven prostituta apodada “la Piraña”; le pareció execrable, tanto por esa compañía femenina que contrariaba su riguroso código moral como por la jactancia con que se refería a sus camaradas de armas diciendo que se proponía extorsionarlos para que se le sometieran. Tanto rechazo le produjeron éste y otros jefes que estuvo a punto de dejar el Ejército. Sin embargo, siguió en actividad y al tiempo entró en la conspiración que preparaba Lonardi, en 1951. Confiaba en este “general culto, educado, un ejemplo”, al que había conocido años antes en forma casual y que le había parecido una rara avis.


      Guevara se vinculó con los nacionalistas católicos porteños Mario Amadeo, Juan Carlos Goyeneche y Máximo Etchecopar, entre otros, pero en forma esporádica debido a su vida militar. En el tiempo previo a la revolución de septiembre los frecuentó más.


      Por entonces ya estaba en contacto con su superior, el coronel Eduardo Señorans, otro de los jefes nacionalistas del Ejército. “No estoy dispuesto a ser general del peronismo, si esto sigue así; mientras nos gobierne este infame, pediré mi retiro”, decía Señorans, a pesar de que estaba propuesto para ascender. Guevara le advirtió que la gente joven se estaba moviendo y lo conectó con Aramburu.


      Relata Guevara que cuando Aramburu postergó el golpe, fue visitado por uno de los conspiradores de la Armada, quien le propuso que produjera la revolución en el Ejército. “Mire —dijo Guevara—, nosotros que tenemos que restaurar todo lo que esté destruido, haríamos mal en que un mayor comenzara la revolución. Mañana vamos a terminar en un sargento [alusión al sargento Fulgencio Batista, dictador en Cuba]. Tenemos que buscar hombres de jerarquía”.[62]


      En otras palabras, se trataba de encontrar un general con las agallas suficientes para dar la señal de partida.


      Ossorio y Montiel: el problema de la jerarquía


      El coronel retirado Arturo Ossorio Arana, ex director de la Escuela de Artillería de Córdoba, era otro de los candidatos de los jóvenes oficiales de la guarnición de Córdoba que en septiembre de 1955 querían salir a cualquier costo para encabezar la revolución: “Yo puedo hacerme cargo de ustedes pero no de una revolución integral. ¿Por qué no lo proponemos al general Lonardi?”, contestó Ossorio.[63]


      “Liberal, simpático y divorciado, siempre fue muy antiperonista. Era de ideas radicales y cuñado del dirigente bonaerense Boatti”, dice el doctor Néstor Grancelli Cha, que conversaba con Ossorio años antes, cuando éste dirigía un regimiento en Diamante (Entre Ríos) y encontraba en Grancelli a un interlocutor inteligente y bien fogueado en las luchas universitarias.[64]


      Dentro del sector de conspiradores de simpatías radicales, el entonces mayor Juan José Montiel Forzano, hoy coronel retirado, conserva viva la memoria del 16 de septiembre. Nacido en Paraná, hijo de un coronel que fue asesinado por su lealtad al gobierno de facto, en 1931, Montiel no estuvo de acuerdo con la revolución del 43. En cambio, cuando su tío Eduardo Laurencena, de gran influencia en su formación, conspiró contra Perón, muchas veces ofreció sus servicios para enviarles mensajes a los conjurados.


      Relata que en 1955, luego de la quema de las iglesias, viaja a Buenos Aires por una gestión en el Ministerio de Guerra y se encuentra con un oficial que le dice: “‘¡Ay, Montiel, lo andábamos buscando!’; me lleva al despacho del mayor Guevara, ayudante del coronel Señorans, que era ‘el jefe del estado mayor’ de la revolución que organizaba Aramburu. Cuando les conté lo de Curuzú Cuatiá para ellos fue una sorpresa mayúscula. Les dije que a mi juicio yo estaba en condiciones de sublevar la guarnición, pero que había varios problemas.


      ”Yo tenía el grado de mayor y consideraba que esa jerarquía no estaba de acuerdo con la importancia de la guarnición de Curuzú como unidad revolucionaria; les pedía me enviaran un general para que se hiciera cargo, no para manejar a la tropa porque yo podía manejarla, sino para representar a la jerarquía y para impresionar a los civiles. Pedí también que al jefe de la guarnición, el coronel Sánchez Reinafé, me lo sacaran para evitar un enfrentamiento con él que pudiera terminar como había sucedido con mi padre. Sánchez Reinafé, sin ser tan peronista, era muy leal al ministro Lucero: ‘Aquí no va a pasar nada, al que se me mueva yo lo voy a matar, tengo un arma en mi casa, otra en mi despacho y en el auto’”, decía.[65]


      Era el atardecer del 16 de septiembre, el alzamiento fracasaba en Curuzú y el comando leal había dado orden de atacar al día siguiente. Relata Montiel: “Entonces fue cuando yo le propuse al general Aramburu salir con la unidad e irnos para el lado de Mercedes y atacar a la columna que venía de allí, que era un regimiento de Caballería y un regimiento de Artillería, y bueno, ahí se nos fue prácticamente el día. La lástima era que andábamos escasos de nafta y no podíamos hacer grandes cosas. Aramburu me dijo: ‘Vea Montiel: primero, nos estamos quedando sin nafta; segundo, que entrar en combate ahora significa combate en la oscuridad, que es uno de los más difíciles que hay’”.


      Montiel reflexionó: “Yo al combate en la oscuridad no le tenía miedo porque teníamos mucha práctica pero me dije ‘si yo pedí un general para que venga a manejar las cosas, no me voy a poner a discutir con él, tengo que obedecerle’. Fue una lástima”.


      Lo cierto es que Aramburu permaneció oculto en un establecimiento rural hasta el día en que las tropas correntinas, hasta entonces leales, lo convocaron para ofrecerle el mando de las fuerzas de Monte Caseros y Paso de los Libres. Entonces se comunicó con Córdoba para pedirle a Lonardi un avión que le permitiera salir de allí. Quería que antes de deliberar con la Junta Militar, los jefes revolucionarios se reunieran para definir el curso de acción. La fría respuesta llegó dos días más tarde; el jefe de la revolución le preguntaba a su vez por el cuadro de situación en el Litoral, del que carecía de noticias. Un mensaje similar dirigido a Rojas tuvo en cambio una respuesta positiva.


      Esta situación explica la ansiedad que embargaba a Aramburu cuando recibió la visita de Del Carril en la mañana del 23 de septiembre, como se relató antes.


      Los conspiradores navales


      Para conocer cómo la Marina entró en la conspiración, y quiénes fueron los protagonistas de esa historia, resulta útil la lectura de Puerto Belgrano y la Revolución Libertadora, del almirante Jorge Enrique Perren, quien asumió en esa coyuntura la jefatura de la Flota de Mar.


      También para Perren ingresar en la Armada era una forma de identificarse con la tierra en la que había nacido. Provenía de una familia conservadora, con ancestros ingleses, italianos y españoles que se había arraigado en el campo, en la frontera con el indio.


      Relata que era todavía cadete de la Escuela Naval cuando la revolución del 6 de septiembre de 1930 conmovió al establecimiento. Los cadetes querían salir a cualquier costo para no ser menos que sus camaradas del Colegio Militar; los jefes, no. Luego, en la década de 1930, la Armada permaneció al margen de la politización, se modernizó y renovó la Flota; como fuerza se opuso a la revolución de 1943 y en la oficialidad los simpatizantes de los aliados en la Segunda Guerra Mundial fueron mayoría, al revés de lo que ocurría en el Ejército; los pocos que preferían al Eje se contaron luego entre los partidarios del 4 de junio y del gobierno peronista. Sin embargo, Perren, que votó a la UCR en las elecciones del 46, reconocía las situaciones de injusticia social que se vivían y entendía el apoyo que recibió Perón con su promesa de justicia.


      La Armada pagó esa actitud opositora con la depuración del cuadro de oficiales superiores y hasta de los cadetes si se manifestaban contra la propaganda oficial. Pero resistió las presiones y mantuvo considerable independencia en relación con lo que sucedía en el Ejército. Valga un ejemplo: cuando se recolectaron fondos en forma voluntaria para construir el monumento a Eva Perón, sólo contribuyó el diez por ciento del personal de la Flota. Esto se debió en parte al relativo aislamiento en que desarrolla su tarea y a la mayor exigencia de capacitación profesional.[66]


      En el intento revolucionario del general Menéndez participaron aviadores navales de la Base de Punta Indio. Después de este hecho, la mayoría de la oficialidad quedó en situación de oposición silenciosa. Esperaban el momento. ¿Cuándo llegaría?


      Pasaron los años 1953 y 1954. Los conspiradores navales entendían que la Armada estaba en mejores condiciones que el Ejército para hacer la revolución por la mayor concentración de efectivos y por ser una fuerza menos vulnerable al control político. Hasta los suboficiales estaban identificados con el pensamiento de los oficiales jóvenes, afirma Perren. Pero la Armada por sí sola, incluso con ayuda de los sectores civiles apalabrados, no podría actuar sin la contribución de las otras dos fuerzas, por pequeña que fuese. Dadas las circunstancias, debía descartarse un levantamiento en Buenos Aires y apostar al mediano plazo, el bloqueo naval y el quiebre de la voluntad de resistencia. Entre tanto Perren, ya segundo comandante de Puerto Belgrano, trabajaba para mejorar la capacidad de ataque de la Base.[67]


      Por su parte, el vicealmirante Aníbal Olivieri, ministro de Marina, y los oficiales que le respondían empezaron a conspirar en 1955. Olivieri ocupaba desde hacía cinco años el ministerio; siempre se había manifestado como un peronista fervoroso pero al mismo tiempo se sabía que era muy católico, por lo que sus subordinados entendieron que entre Perón y la Iglesia había optado por esta última. El conflicto que enfrentaba al poder temporal con el poder espiritual planteaba entonces tales situaciones.


      Esta conspiración, que tenía como jefe al contraalmirante Toranzo Calderón, como posible jefe al ministro Olivieri y como coordinador al capitán de fragata Francisco Manrique, fue descubierta por los servicios de informaciones a comienzos de junio; apurados, los comprometidos salieron a tirar bombas con el objetivo de matar a Perón y de ganar tiempo para que se sublevara el Ejército del Litoral, comandado por el general Bengoa, mientras los comandos civiles, nacionalistas y liberales, cooperaban en la toma de la Casa Rosada y de puntos estratégicos.


      El plan resultó un completo fracaso. Perón buscó un refugio seguro desde el cual convocó al pueblo a defenderlo. Bengoa no se movió. Otros jefes comprometidos tampoco aparecieron. En cambio los civiles, casi todos obreros, que acudieron al llamado del presidente y los transeúntes inadvertidos fueron alcanzados por las bombas. A continuación se produjo una intensa lucha entre la Infantería de Marina que atacó la Casa Rosada y el Regimiento de Granaderos, con participación de civiles armados de ambos bandos, que concluyó con bandera blanca en el Ministerio de Marina.


      Pero el saldo más dramático de esa intentona fue que los sucesivos ataques de los aviones causaron alrededor de 229 muertos y 797 heridos.[68] Esa misma tarde comenzaron los incendios de los templos del centro histórico de Buenos Aires, realizados con apoyo oficial.


      En la Armada el intento tuvo un alto costo. El contraalmirante Gargiulo se suicidó en la cárcel. El ministro Olivieri quedó preso. Manrique y decenas de oficiales también. Pero el clima de guerra civil y la sensación de que el gobierno de Perón debía terminar cuanto antes estaba en la calle. La conspiración se retomó. Unos capitanes de fragata visitaron al capitán de navío Arturo Rial y le plantearon que estaban decididos.


      “Entonces las revoluciones se hacían de abajo para arriba: los tenientes ven a los capitanes, éstos a los coroneles y les plantean el asunto y luego buscan almirantes o generales para encabezar el movimiento”, explica Arturo Rial (h). Recuerda también que su padre conversó a ese respecto con un vicealmirante y obtuvo esta respuesta: “Yo no te voy a denunciar pero no voy a participar”. Tocó a otros arriba y abajo hasta que Rojas, de quien no era amigo, le dijo que sí.[69]


      Isaac Francisco Rojas (1903-1993) no había participado de la acción del 16 de junio del 55, pero por su jerarquía en el escalafón era uno de los jefes posibles para encabezar el alzamiento naval en caso de que cambiara de opinión.


      Apodado “Paco” por su familia y “El Negro” por sus compañeros de armas, de baja estatura, delgado, ojos oscuros y penetrantes, pertenecía a una antigua familia criolla del interior del país con algo de sangre quechua. Su padre, Doroteo Rojas Figueroa, farmacéutico de profesión, había nacido en Santiago del Estero. La madre, Carolina de Madariaga Araujo, era porteña. La personalidad fuerte en esta familia era la abuela materna, en cuya casa Isaac Francisco pasó su niñez.


      Ingresó en la Armada en la década de 1920, tuvo destinos variados y en 1938 se le presentó la oportunidad de viajar a Inglaterra para vigilar la construcción de dos barcos de guerra comprados por la Argentina y que se construían en los astilleros de Glasgow. Curioso, interesado por todo, viajó por Europa, incluida la Alemania ya hitleriana. Lo acompañaba su esposa, Lía Edith Sánchez, madre de sus hijos Gustavo Adolfo (cadete naval en 1955), María Teresita y María Lía.[70]


      Entre 1950 y 1952, Rojas fue agregado naval en Brasil, en la misma época en que Aramburu era agregado militar y el embajador Juan I. Cooke, con quien siempre mantuvo amistad. ¿Era peronista? Al menos no parecía interesarse en la política y se mostraba muy reservado en cuanto a sus opiniones. Pero en el clima de sospechas que se vivía muchos de quienes lo trataban pensaban que era oficialista. Por otra parte, el cargo diplomático le daba la oportunidad de renovar el ajuar doméstico con las novedades de la industria norteamericana.


      Cuando estaba en Puerto Belgrano, Rojas fue fotografiado con el secretario de la CGT, José Espejo, entregándole un obsequio banal. Este hecho fue esgrimido más tarde, cuando se había convertido en emblema del antiperonismo, como señal de sumisión al régimen, aunque sólo fuera parte del protocolo. También se lo señaló por haber sido edecán de Perón, si bien en la realidad fue edecán del presidente de Chile cuando éste visitó el país en 1953. Lo cierto es que se benefició con el retiro de varios almirantes desplazados por no ser oficialistas y esto le permitió llegar joven al almirantazgo.


      Rojas se mantuvo al margen del golpe del 16 de junio y no autorizó la salida de una compañía de cadetes a pesar de que el almirante Olivieri se lo pidió expresamente para defender al Ministerio de Marina atacado por fuerzas del Ejército. Según el general Lucero, ese día el jefe naval le ratificó su lealtad en términos contundentes.


      Sin embargo, poco después aceptó el pedido del almirante Olivieri para que fuera su defensor oficial en el proceso por su actuación en el golpe de junio. En la Penitenciaría, donde había unos cuarenta oficiales navales detenidos, Rojas advirtió que los conspiradores habían fijado su mirada en él y les mandó decir: “Yo no lo voy a defraudar”.


      “Rojas, sé que usted anda en una conspiración... como yo estoy en la misma cosa, pongámonos de acuerdo”, arriesgó Rial cuando lo entrevistó para invitarlo a sumarse. Después Rojas empezó a reunirse con Aramburu, en casa de amigos, porque el domicilio del general estaba muy vigilado. El 8 de septiembre, en la embajada de Brasil, éste le comunicó que todo se postergaba para junio del año siguiente. Rojas contestó: “Debe ser ahora”. Al día siguiente Rial, al tanto de lo que había ocurrido, le informó que el general Lonardi dirigiría el movimiento. Era un general muy estimado, acota Rojas.[71]


      El jefe de la Revolución Libertadora


      Relata el entonces capitán de fragata Jorge Palma, quien se encargaba de los contactos con el Ejército, que al saber que Aramburu había decidido posponer la revolución se desesperó. “Al día siguiente me dijo Guevara: ‘Hay un general Lonardi que quiere hablar con usted’. Se encontraron a la madrugada en un auto. Lonardi mencionó la posible formación de milicias populares como el detonante de su decisión. Era el 13 de septiembre. La fecha del levantamiento se fijó para el 16.


      ”—Yo soy el jefe —dijo Lonardi, Palma asintió.


      ”Tiene un mérito enorme. Él ha sido el jefe de la revolución, sin él no hubiera salido nada, pero como siempre el Ejército tuvo un poco de desprecio por la Marina, él se conformó con hablar conmigo que era un capitán de fragata, tres días antes. ¿Por qué no pidió hablar con quien encabezaba la Marina? No le interesaba en absoluto. No pensaba que la Marina lo pudiera ayudar mucho y yo creo que al final triunfó por la ayuda de la Marina, por la amenaza de bombardeo, y ahí renunció Perón, y el acta de rendición la hicieron a bordo del buque, no en Córdoba. Pero de entrada Marina siempre aceptó la jefatura de Lonardi y después la presidencia...”[72]


      Con referencia al peso de las distintas fuerzas en estos acontecimientos, Rojas afirma: “No son el general Lonardi ni el general Aramburu quienes ganaron la revolución: es la Marina de guerra y éste es el nuevo hecho que tendrá proyección histórica en la vida de la Nación y que diferencia a esta revolución de las otras. También participa Aeronáutica y se presenta con derechos propios. Ya no es el Ejército solo el árbitro exclusivo de la situación y ya no podrá serlo más en el futuro... Las tres fuerzas tienen conciencia de ello, el pueblo y los políticos lo intuyen y lo saben. Todo el mundo sabe que el vulnerarse este principio del equilibrio de las tres fuerzas significa el inminente peligro de guerra civil y así se establece por fuerza de las circunstancias y de la fatalidad histórica un tipo de gobierno colegiado, con apariencias del que siempre ha tenido el país. El no haberlo hecho así inmediatamente después de la revolución, fue una de las causas del movimiento contra el general Lonardi”.[73]


      Esta contundente afirmación remite al conflicto posterior en torno del ejercicio del poder. Por eso, más allá del fervor popular y de la alegría del triunfo, cuando los jefes revolucionarios se reunieron el 23 de septiembre, terminadas las ceremonias, para almorzar en el crucero General Belgrano, los amigos y parientes de Lonardi escucharon este comentario de la esposa de Aramburu: “Mi marido debería ser el presidente”, y la sugestiva frase de Aramburu: “La Revolución Libertadora no tiene jefes”.[74]


      Comenzaba la interna militar y en ella Lonardi y Aramburu encarnarían a dos jefaturas, la que conspiró pero no salió y la que conspiró y finalmente salió. Ambos generales, con pocos años de diferencia entre ellos, y con menos diferencias ideológicas de las que suele suponerse, representan las dos visiones contrapuestas de la revolución de septiembre de 1955. El dilema que ambos enfrentaron se constituyó en el eje principal de la política en la Argentina: ¿qué hacer con el peronismo? En esa cuestión el almirante Rojas desempeñó en los primeros tiempos el papel de árbitro.


      Lonardi, inspirado en el concepto “ni vencedores ni vencidos”, quería retomar el país como lo habían dejado diez años de peronismo, y corregir el rumbo con honestidad y buena voluntad. Aramburu aspiraba a volverlo a fundar negando en bloque lo sucedido en esa década. Las posibilidades de éxito inmediato de una y otra corriente dependían del esquema de fuerzas producido por la acción militar, el peso de cada arma, las ideas de los jefes y de la oficialidad joven y de sus asesores civiles. Pero el país civil, tanto el que se había opuesto al peronismo como el que siguió fiel a este movimiento incluso en la derrota, condicionaría el devenir.


      En síntesis y en palabras de Montiel Forzano: “Los revolucionarios no consideraban la lealtad al gobierno de Perón como una obligación [...] Nosotros, llevados por la idea de voltearlo a Perón, nunca pensamos en el problema económico o en el político. Pues sólo nos interesaba la operación militar para voltearlo”.


      Se abría un período de inestabilidad política en el que el arbitraje militar en la sociedad asumía distintos rostros difíciles de clasificar y que escapan a la clásica contradicción pueblo y oligarquía. Porque los militares, integrantes de esa inestable clase media argentina, podían a veces identificarse con el pueblo y otras con la oligarquía sin dejar de pertenecer por eso a las clases medias profesionales y a la corporación militar en la que habían sido educados y que les había enseñado a mirar un poco desde arriba a la sociedad civil cuyo destino se proponían dirigir.
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