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    La arena es un conjunto de partículas de rocas disgregadas. En geología se denomina arena al material compuesto de partículas cuyo tamaño varía entre 0,063 y 2 mm. Una partícula individual dentro de este rango es llamada grano de arena.
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  Con gesto lento y acaso calculado, el señor Laercio puso el panfleto a la altura de los ojos de su empleado Vernier. Se lo mostró con cierta expresión de desprecio en los ojos y un rictus arrogante en la boca carnosa coronada por un tupido bigote cano.




  —¿Qué es esto, Miguel? —dijo con esa voz grandilocuente pero baja que solía usar cuando algo no andaba bien con algún trabajo.




  Vernier vio el papel que estaba mostrándole y no respondió. Enseguida Laercio transformó el panfleto en un bollo triturado por sus dedos siempre oscurecidos por la tinta y la nicotina de los excesivos cigarrillos de tabaco negro que fumaba. Después agregó:




  —Un panfleto político, impreso aquí. Con mi papel, mi Minerva, mi tinta y el trabajo de mi operario. ¿Creíste que no iba a darme cuenta? ¿Pensaste que no iba a reconocer los tipos defectuosos de la Baskerville, en especial las aes del cuerpo dieciocho? Lo huelo y sé de dónde salió. Miro la composición del texto y el tipo de papel y sé que fue impreso aquí. ¿Cuándo lo hiciste, Miguel?




  Vernier siguió sin responder mientras el bigote del señor Laercio se curvaba hacia abajo en una mueca de desdén.




  —Como está la cosa, no se puede andar jodiendo, Miguel. Ahora mismo alguien debe estar averiguando de dónde salió este panfleto, quién lo redactó y, sobre todo, quién lo imprimió. ¿Es solo el trabajo o vos andás en algo?




  —¿Por qué piensa que fui yo? —dijo por fin Vernier.




  —Pedro no fue, Lucas tampoco. Yo, menos —enumeró Laercio—. Esta es una imprenta chica y solo cuatro podemos hacerla producir. Y los conozco a todos —agregó.




  —Yo no ando en nada, Antonio —aseguró Vernier.




  —Entonces, ¿para qué te arriesgaste?




  —Me pareció justo lo que denunciaban, fue una colaboración la que me pidieron —admitió Miguel.




  —¿Una colaboración? ¡Con mi Minerva, mi tinta y mi papel! ¡Así yo también hago favores! —estalló Laercio y arrojó el bollo lejos, por encima de la cabeza de Vernier.




  —Le pagaré todo, Antonio. Me lo puede descontar de la quincena.




  El bigote de Laercio se curvó aún más. El labio superior le tembló, incontrolable.




  —¿Pensás que con eso arreglás? ¿Creés que se trata de plata? En cualquier momento los tenemos acá, allanando. Van a dar vuelta todo y van a hacerme muchas preguntas. ¿No te diste cuenta de en qué país estamos viviendo?




  —Me doy cuenta, claro. Por eso imprimí el panfleto.




  —Escuchame: vas a tener que irte de aquí —propuso Laercio, bajando la voz y mirando para los costados, como si alguien más estuviera en la pequeña oficina. En realidad, ya todos habían terminado su jornada y solo ellos dos permanecían en la imprenta.




  —¿De veras cree que van a saber que el trabajo se hizo acá?




  Ahora Laercio sonreía, pero la suya era la sonrisa de alguien muy nervioso.




  —A la larga saben —dijo—. Aprietan gente y la gente, al final, bueno… ya sabés. En este momento alguno debe estar hablando de nosotros, de vos, por supuesto. Y cuando vengan, ¿qué vamos a decirles? ¿Que fue una “colaboración”, como vos decís?




  —No hay pruebas, Antonio. Destruí los grabados y tiré los sobrantes de la impresión. No quedó nada del trabajo.




  —¿No ves que sos un inconsciente? ¡Pruebas! Alcanza con que se les ocurra venir. Alcanza el nombre y la dirección que alguien les largó al tercer picanazo. No necesitan pruebas porque no les interesa la legalidad. Estos tipos no juegan y si vienen, me quedo sin imprenta y encima vamos todos para adentro. ¿Te parece justo eso también?




  Miguel Vernier no respondió y bajó la vista.




  —¿Por qué arriesgaste tanto? —volvió a preguntar Laercio, ahora con menos ira.




  —Entre esos nombres había gente que quise, que quiero. Negarme a componer la denuncia y a imprimirla me hubiera transformado en un cobarde. Trabajé después de hora y ninguno aquí supo nada. No quise comprometer a nadie, Antonio.




  —¡Pero lo hiciste! —estalló Laercio y se levantó de la silla, como si quisiera abalanzarse sobre Vernier.




  Enseguida salió de atrás del escritorio y encendió un cigarrillo. Le dio dos o tres pitadas y lo apagó en un cenicero atestado de colillas.




  —Vas a tener que irte, Vernier. No queda otra. Si vienen van a pedir la nómina de los que trabajan. Nos van a interrogar a todos y cuando comprueben que vos no estás, van a preguntar. Y yo voy a decirles: se fue hace unos días sin despedirse. Entonces eso va a acusarte, y nosotros, la imprenta, la fuente de trabajo de siete familias, incluida la mía, va a zafar. ¿Estás entendiendo? Nadie te vio hacer nada y yo nunca vi ese panfleto. Eso acá no se imprimió, no es un trabajo nuestro. Pero a ellos les dieron el dato y, seguro, tu nombre. No te olvides: ellos siempre averiguan lo que quieren saber. Vienen a buscarte a vos, Miguel. Pedro, Lucas, el Tero, Mariela, Rodolfo y Laercio son inocentes y no tienen por qué comerse ningún garrón por ningún panfleto de mierda que a vos se te haya ocurrido componer, imprimir, refilar y entregar. ¿Estoy hablando claro?




  Vernier levantó la mirada y sonrió. No de nervios: de indignación.




  —Me echa y, además, me señala, me denuncia prácticamente. Va a entregarme por nada. Al menos págueme el despido.




  Laercio resopló y encendió un nuevo cigarrillo. Volvió a sentarse detrás del escritorio. Su rostro estaba pálido.




  —¡Qué esperanza! Acá no hay arreglo. Vas a irte y no quedará ningún comprobante de tu despido. Voy a darte unos pesos por fuera —debería descontarte los costos del panfleto, pero no voy a hacerlo— y el asunto termina aquí. Vos mañana ya no venís, no te aparecés más por la imprenta. Y tené presente esto: yo no te denuncio, aunque podría hacerlo. Nos involucraste a todos, pusiste en peligro la empresa, te aprovechaste de la confianza que tenía en vos. Y en este momento pienso en tu padre, que en paz descanse. Sabés lo amigos que fuimos y, por esa amistad, vos estás aquí. No tuviste en cuenta todo eso, ¿verdad?




  —Ahora tira golpes bajos, Antonio. No meta al viejo en esto, porque a lo mejor él hubiera hecho lo mismo que yo. Está bien, págueme y me voy.




  Otra vez el señor Laercio apagó un cigarrillo a la tercera pitada y un incómodo silencio se instaló en la oficina.




  —Tal vez no pase nada —aventuró Miguel, como si de pronto esa idea pudiera zanjar la cuestión—. A lo mejor nadie habla o a ellos ni siquiera les preocupa el panfleto.




  —¡Iluso! Vos no leés los diarios ni mirás la televisión. No te das cuenta de cómo los están agarrando a todos. En fin, para qué explicarte. Esto no tiene vuelta, Vernier. Pero no pienses que soy un jodido que quiere tirarte el fardo. Estoy protegiéndolos a todos para que podamos seguir trabajando. Y a vos también te protejo. Si te quedás acá, a la larga van a encontrarte. Andate, haceme caso. Desaparecé por un tiempo, cruzá el río, qué sé yo.




  Vernier lo miró a Laercio con desprecio y lástima a la vez. Después se levantó y buscó en el piso el bollo del panfleto, lo recogió y se lo guardó en el bolsillo de la campera. En la pequeña oficina flotaba un aire enrarecido, irrespirable.




  —Tomá —dijo Laercio y le ofreció un rollo de billetes mugrosos que ni siquiera había contado. Vernier no los aceptó y el otro quedó con el brazo extendido.




  —Voy al armario a recoger algunas cosas —dijo Vernier.




  —Tomá —insistió Laercio, pero Miguel ya había salido del cubículo en donde había transcurrido la última charla entre ambos.




  El señor Laercio se guardó los billetes en el bolsillo y sin saber qué hacer encendió otro cigarrillo que iba a apagar a la tercera pitada.




  

    Invierno


  




  Dos semanas después de que me despidieron de la imprenta, llegué a la arenera. No voy a entrar en demasiados detalles sobre cómo conseguí el nuevo empleo, aunque debo reconocer que el hijo de puta de Laercio, a la larga, se preocupó. Creo que en realidad lo hizo para tenerme lo más lejos posible de su mugrosa imprenta, por eso me facilitó el contacto con la barraca de materiales para la construcción a la que le imprimía las boletas de factura y los recibos.




  Lo que tengo que hacer es simple: cuidar más de ciento cincuenta hectáreas de arena fina, blanca, disponible, volátil y apta para mezclar con pórtland y otros materiales; toda esa cantidad, ese arenal interminable, yo lo debo vigilar y administrar. El lugar está a más de trescientos kilómetros al este de la capital y cercano al océano, y para acceder a él debe abandonarse la ruta nacional que conduce a la frontera y tomar un camino accesorio, de ripio, que serpentea entre humedales, bañados y campos despoblados de animales y gente, hasta llegar al final de esa senda. Entonces se ve una blancura rara, salpicada de algunos pinos marítimos y un alambrado torcido y desprolijo que hace de límite. Al fondo del camino hay una entrada desprovista de tranquera y una arcada de madera semipodrida, con un simple rótulo pintado con letras torpes y mal trazadas: ARENAS DEL ESTE.




  No sé cuándo ni quién bautizó así el lugar. Además, ignoro si la barraca y el arenal son del mismo dueño. Me ofrecieron el trabajo y, sin pensarlo mucho, acepté. En los días transcurridos entre el despido y el nuevo empleo, me había enterado por la prensa de la detención de uno de los promotores del panfleto. A mis patrones les aclaré que de arena y construcción yo no sabía nada, pero eso no importó.




  Aunque sepa, no va a servirle, me advirtieron. Mire que eso queda lejos y que es muy solitario, agregaron, incrédulos de que yo estuviera dispuesto a ir y quedarme. Va a tener que vivir ahí, además de cuidar y administrar, aclararon antes de darme una llave, un mapa del lugar y un cuaderno de tapas duras para consignar entregas y montos de metros cúbicos con fecha y destino final. Llévese una radio a pilas, libros, crucigramas. No beba, porque va a ser peor, me recomendaron antes de estrecharme la mano y decirme que el puesto era mío y que el primer mes de sueldo me lo pagaban adelantado.




  Si Laercio me quería lejos, había logrado su propósito.




  Uno de los camiones de la barraca me llevó hasta el arenal.




  Durante el viaje hablamos poco con el chofer, aunque siempre sobre lo mismo:




  Vos sos joven, vas a aguantar, me decía. —El hombre parecía estar maravillado de mi determinación a llegar hasta allí y permanecer—. Hace tiempo que lo cerraron porque nadie aceptaba el trabajo, aclaraba.




  Yo me limitaba a recitar:




  Necesito un empleo y me gusta la soledad.




  El hombre largaba una carcajada y aceleraba para llegar de una vez. Igual, me advirtió:




  El último que estuvo allí dicen que se enloqueció.




  No le pedí que fuera más específico, pero no mentí cuando le dije:




  En cualquier lado te podés enloquecer, también en una imprenta de facturas y folletos para las Sociedades Bíblicas.




  El chofer me explicó:




  Normalmente los camiones van con peones, así que vos sólo controlás. Ni una sola palada tenés que cargar. Hoy vas a ayudarme y de paso te empezás a familiarizar con el material. Tres peones tardan entre cinco y seis horas en cargar un camión. Si tienen ganas, pueden hacerlo en menos tiempo. Te aviso que la arena cansa, me dijo el chofer cuando tomamos el desvío por la ruta accesoria y el camión vacío empezó a dar saltos y a temblar en cada curva.




  El hombre reía y me señalaba el vacío circundante.




  Ves: no hay nada: ni gente, ni vacas, ni siquiera pájaros. Ni luz eléctrica tenés, solamente un molino de viento que alimenta un generador. Y el agua esa de pozo es amarga y salobre. Hay que hervirla siempre.




  La decisión de aceptar el empleo había sido una condición impuesta por el miedo. Como le había dicho a Laercio, yo no estaba en nada y mi participación en la confección de aquel panfleto en el fondo poco tuvo que ver con la política. Imprimir el “Salmo XXIII” o esa denuncia para mí era lo mismo: la fe quedaba fuera. Pero en el caso del panfleto, el compromiso había sido afectivo y refería a un amor perdido, a una ausencia que no solo me involucraba a mí. Pero estaba lo otro, el clima que se vivía, la sensación de que por poco iban a detenerte y meterte en un calabozo, sin las garantías que algunos ilusos todavía reclamaban.




  A mi madre le dije:




  No te asustes, tengo que irme por un tiempo. No va a pasarme nada, pero es posible que vengan a casa a preguntar por mí y vos vas a decirles que me fui a Buenos Aires a buscar trabajo porque del que tenía me despidieron.




  ¿Y a dónde te vas?, me preguntó con recelo y angustia a la vez.




  Al este, le contesté, y fue el único dato concreto que le di.




  Mamá no preguntó más, pero no ocultó la angustia ni la preocupación.




  Yo también había considerado esa posible lejanía como una aventura imprevista. Pasar de las tintas oscuras y espesas a la blancura elemental de la arena. Olvidarme de las rutinas de la imprenta y del ambiente opresivo de la ciudad y acceder a un mundo hasta entonces solo entrevisto en alguna excursión de verano a las costas oceánicas. Para mí el este siempre había sido el verano, la molicie de algunas vacaciones de mi niñez, el olor agreste de los pinos y la arena mezclándose con el aire cargado de yodo. Por eso, la advertencia del gerente de la barraca, lejos de amilanarme, me había estimulado:




  Mirá que allá no hay nada, únicamente el médano y los camiones que llegan de vez en cuando.




  No necesito más, pensé. También imaginé que así escamoteaba el miedo, la posibilidad de las averiguaciones, sobre todo después de enterarme de que al que me había encargado el panfleto lo habían detenido en una redada.




  A la arenera ingresamos por un camino de ripio abierto a dentelladas de motoniveladora y que ahora estaba desdibujándose porque la arena es implacable y avanza sobre ese tajo artificial para cubrirlo, borrarlo como si nunca hubiera existido.




  Hay que meter pala pronto, si no, desaparece, me explicó el camionero, señalándome lo estrecho de la senda.




  Al final del recorrido llegamos a un claro circular, cavado en el arenal, que aún conservaba las huellas de las ruedas de los últimos camiones que habían estado. Más lejos, en un alto del terreno se veía la casilla en la que pasaría a vivir. Era una construcción simple, con techo a dos aguas y montada sobre un piso separado de la arena por unos pilotes de pino repartidos por todo el perímetro. Alrededor de la planta habitable —hecha de troncos ennegrecidos— había un alero y una especie de porche de tablas con una baranda elemental, endeble. Las ventanas, pequeñas, tenían unos postigos de madera rústica. El techo y el alero eran de dolmenit y en un ángulo de dos paredes habían construido una chimenea de piedra y material de unión que debía pertenecer a una estufa de leña. Detrás de la casilla, se veía la estructura del molino de viento que la alimentaba de electricidad. Al costado, a unos metros de la casilla, la bomba manual del pozo artesiano tenía un aspecto antiguo e inútil. Junto a la bomba, había una pequeña torre con un tanque de doscientos litros para almacenar agua y desde este salía una cañería que abastecía a la casilla. Un poco más atrás se divisaba un galpón de chapas, con puerta de doble hoja cerrada con cadena y candado. Y eso era todo. No había árboles que dieran sombra ni arbustos verdes en el suelo. Todo era arena y algunos mojones de pasto reseco y vegetación rastrera quemada por la helada.




  ¿Cómo aceptaste venir?, me preguntó el camionero cuando bajamos de la cabina y el frío de la media tarde nos dio la bienvenida.




  Desde el sur soplaba un viento arrachado y húmedo, con olor a salitre.




  Me gusta hacer castillitos, le dije, y el hombre lanzó una risotada que retumbó en las paredes del enorme pozo de arena en el que nos habíamos metido.




  Luego me señaló la casilla y ambos empezamos a trepar la cuesta mientras yo buscaba las llaves en el bolso en el que traía ropa, libros, casetes de música, el cuaderno de la barraca y un radiograbador. En un atado llevaba mantas, sábanas y mi almohada. Las provisiones para la primera semana estaban en la caja del camión. También había traído un pequeño botiquín de primeros auxilios —exigencia de mis empleadores—, una linterna grande y un farol de mantilla. Y el primer sueldo, claro.




  Cuando abrí la casilla, el olor a encierro, a salitre y a humedad se mezclaron en un tufo agresivo que salió despedido como el bostezo de un animal salvaje que recién se hubiese despertado. Dejé mis cosas sobre la única mesa mientras el camionero se apuraba a abrir los postigos. Enseguida desenrollé el colchón que estaba ovillado sobre el camastro y dos o tres arañas saltaron al piso y huyeron. Busqué un interruptor de luz y lo accioné, pero las bombitas no funcionaron.




  Hay que conectar la dínamo, me informó el camionero.




  Poco a poco fui dándole al lugar un cierto orden mientras el camionero miraba mi ir y venir como si pensase en un loco que está instalándose en el manicomio sin que nadie lo obligue.




  Voy a conseguirte un poco de leña, está frío aquí dentro. De paso prendo el generador, dijo y desapareció.




  Recién en ese momento tomé conciencia de que ese lugar, a partir de ahora, me pertenecía y que de mí dependía darle un clima confortable.




  En una de las paredes —la que no tenía ventanas—, un calendario de 1958 mostraba una foto de la actriz italiana Gina Lollobrigida, en traje de baño de dos piezas y gesto provocativo. El calendario era de la firma Ballesta & Montaldo, taller de bobinados. Hacía entonces dieciséis años que estaba clavado allí. Los mensiles tenían prolijas tachaduras en todos los días, menos los domingos. Junto al calendario habían clavado una estampa de San Cristóbal cargando al niño Jesús. Eran las únicas imágenes que había en la casilla.




  El camionero volvió con algunas ramas y piñas resecas y las colocó en el hogar de la estufa. Enseguida me ordenó:




  Vamos a cargar el camión, eso nos sacará el frío. Tomá, ponete estos guantes porque si no las manos no van a resistir las paladas.




  Uno no tiene idea de la cantidad de arena que cabe en la caja de un camión hasta que no la carga. El entusiasmo y el ritmo pronto se esfuman y aquello se pone interminable. Durante las más de tres horas que estuvimos dando paladas, casi no hablamos. Mi único estímulo fue saber que, de acuerdo con las condiciones de mi empleo, ante futuros camiones que llegasen, yo solamente controlaría y el trabajo duro lo harían otros. El camionero había dicho que se precisaban entre tres y cinco horas para que tres hombres completasen un camión, por lo tanto esa tarde pudimos batir un récord. También es cierto que el frío pronto desapareció y casi terminé de palear en camisilla, completamente bañado en sudor y con tanta sed como si hubiera atravesado el desierto.




  Pero finalmente, cuando el sol ya no se divisaba detrás de los pinos, la caja quedó llena.




  Entramos en la casilla y el camionero se lavó las axilas y el pecho y encendió un cigarrillo, que antes armó en silencio con papel Job. Parecía satisfecho y a la vez indiferente a lo que habíamos hecho. Cuando me ofreció el tabaco y las hojillas, los rechacé.




  No, gracias, hace tiempo que dejé el vicio. Tampoco tomo mate.




  El camionero buscó en su bolso y me ofreció una botellita con caña brasilera. A eso no me negué. El hombre sonrió y luego de dar una larga pitada al cigarrillo, dijo:




  Aprovechá hoy, pero no te entusiasmes con esto, porque a la larga empeora las cosas.




  Yo asentí y apenas si di un par de sorbos, tapé la botellita y se la devolví.




  A ocho kilómetros de aquí hay un pueblucho al norte de la ruta, un caserío que parece olvidado. Vas a conseguir todas las provisiones que necesitás, si no te me ponés exigente. También eso —dijo señalando el almanaque con la Lollobrigida—, si podés pagarlo.




  Cuando iba a preguntarle cómo hacía para recorrer esos ocho kilómetros, me tranquilizó:




  En el cobertizo hay una Velosolex y dos o tres bidones de nafta. Creo que también una bicicleta, si preferís el ejercicio.




  Cuando ya casi había anochecido, el camionero se trepó al Thames y se despidió con un gesto parecido al que hacía el viejo de la serie Caravana cuando daba la orden de avanzar a las carretas. Forzado por la carga, el motor resopló y tosió un par de veces hasta que enfiló por el sendero de salida. Antes de subirse a la cabina, el hombre me sonrió por última vez y comentó:




  No sé qué mierda te obliga a quedarte aquí, pero espero que aguantes. Te convendría conseguirte un perro, así no tenés que hablar solo. Y acordate: no tomes. Por nada del mundo.




  Antes de partir, me había enseñado el manejo del generador y todo lo relativo al funcionamiento de la bomba de agua, en especial cebarla para que el sistema de succión operase. También me recomendó, otra vez, hervir el agua que bebiese. Cuando el camión se perdió en la primera curva del sendero, me metí en la casilla y avivé el fuego. Me dolían los brazos y, pese a los guantes, las manos me ardían. El mobiliario de la casilla incluía una silla mecedora, un extraño lujo entre tanta precariedad. Me senté frente al hogar y dejé que el bailoteo de las llamas me fascinase. Desde la pared, Gina me miraba y sonreía. Sin poder evitarlo ni resistirme, me fui quedando dormido.




  Me desperté de madrugada. El frío era una garra que oprimía el techo de la casilla y se filtraba a través del dolmenit como si este no existiera. Ahora, además de los brazos, me dolían la espalda y la cintura, porque la mecedora no había sido un buen sitio para dormir. El fuego se había apagado hacía horas y por las ventanas entraba una claridad gris. El camionero tenía razón: ni pájaros había en el arenal. Escuché en vano: el silencio era absoluto porque ni siquiera había viento. Era como si afuera no existiera atmósfera y por tanto todo sonido hubiera sido suprimido.




  Me levanté y fui a la pequeña letrina que además tenía un duchero equipado con un calentador eléctrico de los que fallan y electrocutan a los usuarios. El sonido de mi meada fue lo primero consistente que escuché ese día. Después encendí un hornillo —también eléctrico— y puse a hervir el agua para mi primer desayuno en el arenal. Entre las provisiones había traído café, té, leche en polvo, galletas marinas, dulce, queso, fideos, arroz, sopa instantánea, latas de corned beef y sardinas, harina, sal, azúcar, aceite y algunas barras de chocolate porque en alguna parte leí que son buenas contra la melancolía. También había incluido una botella de ron, regalo de un cliente de la imprenta.




  Acomodé todos los alimentos en la alacena arrinconada junto a una pequeña mesada con pileta y poco a poco empecé a dar una cierta intimidad a mi nuevo hogar. Mientras esperaba a que el agua hirviese, barrí el piso de la casilla y cambié la posición de la mesa, arrimándola junto a la ventana que daba al norte. Encima puse el radiograbador y lo conecté al único enchufe disponible. Lo encendí e hice girar el dial, pero solo sintonicé estática y alguna entrecortada emisión de una radio brasileña. Ya veía que no iba a poder escuchar el mundial de fútbol que se avecinaba. Había traído varios casetes de música, pero no me decidí a poner ninguno. Del bolso tomé los libros y los acomodé en un estante libre de la alacena, junto a los vasos y unas latas para guardar el azúcar, la yerba o el café. Los títulos los había elegido al azar, un poco como las medias y los calzoncillos. La noche de los tiempos, de René Barjavel, que un amigo me había prestado; Doble indemnización, de James M. Cain —recomendación de mi madre—, los dos tomos de las Narraciones Extraordinarias de Poe, y El astillero, de Onetti, eran toda mi biblioteca. No soy un gran lector, pero suponía que el tiempo libre iba a convertirme en uno voraz. Finalmente coloqué una de las mantas sobre la mecedora y extendí las sábanas y la otra manta sobre el colchón. Luego me arrepentí: primero tenía que poner el colchón a airearse, porque olía a humedad y a salitre. Lo saqué y lo colgué de la baranda del alero.




  Después de desayunar fui a inspeccionar el cobertizo. Había palas, una escalera plegable, herramientas en una caja pintada de rojo, un hacha y un lote de leña. También un extraño bote panzón y descascarado cuya utilidad era, en donde estábamos, dudosa. La bicicleta estaba suspendida de un gancho desde el techo y la Velosolex se veía abandonada en un rincón junto a algunos bidones de nafta. Intenté hacerla arrancar pero el motor no se movió. Enseguida miré las ruedas de la bicicleta y ambas estaban desinfladas. En un cajón destartalado y corroído por la humedad, encontré un inflador de mano y unos parches para aplicar con un pegamento que sin duda estaba reseco, inutilizable.




  Volví a la casilla y puse en el radiograbador un casete con los grandes éxitos de Franck Pourcel. A poco de oírlo lo quité, era algo anacrónico en medio del silencio del arenal. Busqué entre el resto y me parecieron igualmente inadecuados: Beatles for Sale, Petula Clark, Los Iracundos en Roma. ¿Estaría condenado al silencio?




  En el cuaderno de la barraca consigné la fecha, y la marca y matrícula del camión en donde se cargó la arena. De acuerdo con lo que me habían indicado, la marca y la matrícula se correspondían con determinada capacidad y por eso yo no debía ocuparme en medir o contabilizar los metros cúbicos cargados. En el último casillero de la derecha hice un garabato que se suponía era mi firma, y por ese día fue todo el trabajo. No me habían especificado con qué frecuencia vendrían los camiones y aparentemente todo iba a depender de la demanda y de las posibilidades de las otras areneras. En todo caso, mi principal tarea sería la de vigilar que el arenal no fuera dilapidado por intrusos, aunque no me habían dado ningún arma para intimidar a nadie. Yo simplemente viviría en medio de la arena, esperando y vigilando, cuidando esa extensión inmensa de fina arena para la construcción. ¿Pero cuidarla, cómo?




  Los primeros días fueron interminables, extraños. No tenía muy claro qué hacer ni para qué. Una mañana me dediqué a despejar el camino de entrada hasta la casilla: unos trescientos metros abiertos por la motoniveladora y angostados por el embate de la arena, que procuraba borrarlo. Con solo una pala y guantes, procuré volver la senda a sus límites y limpiarla de arbustos y malezas. Cuando terminé, parecía que todo el esfuerzo había resultado inútil porque la arena resbalaba y volvía a ocuparlo todo. Tal vez había sido torpe y no había paleado lo suficiente o no lo había hecho en los lugares correctos. No obstante, me sentí satisfecho porque el ejercicio me tonificó el ánimo.




  La siguiente tarde me dediqué a explorar el arenal y a recorrer el territorio que se abría tras la casilla, una sucesión de médanos ondulados que parecían trepar hacia el este. Pronto me sentí perdido, porque desemboqué en un lugar desde el cual no se divisaba el bosque de pinos aledaño al camino y todo cuanto me circundaba se me mostraba idéntico. Intenté encontrar mis propias huellas, pero el viento ya las había borrado. Fue la primera vez que sentí miedo desde que llegué. Miré el sol —un sol anémico, típico del invierno que estaba entrando, que aparecía y desaparecía entre nubes veloces que iban cambiando de color y se tornaban amenazantes— y procuré orientarme, buscar algún signo reconocible en el paisaje, hasta que trepando una cuesta de arena blanca y fría, descubrí las copas de los pinos, lejanas y mecidas por el viento. Desde esa altura también pude divisar, en dirección opuesta al bosque, una línea oscura, plomiza, rizada por motas de un color beige sucio: era el mar.
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