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      Una supuesta escritora puertorriqueña, contemporánea y negra, estudia y escribe sobre una poeta histórica de la isla, Julia de Burgos (1914-1953) y el resultado es una novela doble fascinante sobre la búsqueda de la belleza y la dificultad de conseguirla si provienes de los márgenes sociales. Es un libro que habla de la discriminación, los deseos y los miedos, del fulgor y el furor de la vida, del horror de la vejez, del vínculo entre madres e hijas y, sobre todo, de la dignidad de haber sido consideradas indignas.


      ROSA MONTERO, escritora galardonada, con una amplia obra traducida a más de veinte idiomas.


       


       


Nuestras ancestras no tienen que haber sido familia, pueden ser mentoras involuntarias para
generaciones futuras. Para las artistas, la motivación surge de las obras que nos inspiran, no
tienen el peso emocional de vivir las mismas experiencias y privaciones de autoras que nos
hablan mucho después de que sus voces han callado en este reino. La vida de Julia de Burgos
inspira a la escritora y la empuja a entenderse a sí misma y a encontrar lecciones que la ayudan a
lidiar con dificultades y retos. La otra Julia es una canción de una artista a otra, un
agradecimiento y celebración de ambas vidas, distintas pero conectadas por el arte. ¡Bravo!

ESMERALDA SANTIAGO, autora de los bestseller Las madres y Cuando era puertorriqueña, entre
otros.

       


       

      Con ternura y verdad, Mayra Santos-Febres traza un paralelo entre dos escritoras: Julia de Burgos, la gran poeta de Puerto Rico, y su biógrafa, un personaje que quizás no sea tan ficcional, dos mujeres negras en una isla “azotada por huracanes, olvido y pobreza” que retan al destino, se sobreponen a las adversidades y saben brillar. Una novela conmovedora y lúcida.


      PILAR QUINTANA, autora de Los abismos (Premio Alfaguara) y La perra (Premio de Biblioteca de Narrativa Colombiana y finalista del National Book Award, entre otros).


       


       


      ¡Qué La Charca ni qué ocho cuartos! La otra Julia es la novela puertorriqueña que nos faltaba. Escrita desde el corazón y la mirada de aquellas a las que el proyecto colonial de ‘la modernidad’ les falló más profundamente: las mujeres negras. Si Julia de Burgos es el alma de Puerto Rico, esta novela es su historia viva, y también la de todas las mujeres caribeñas cuyas vidas ella vaticinó con la suya, destrozadas por las promesas incumplidas del poder. Mayra Santos-Febres nos regala la más personal de sus novelas, una obra profundamente conmovedora, que captura nuestra lucha y nuestra insistencia en la esperanza con belleza, con esas verdades que atraviesan el alma, que no nos dejan olvidar quiénes somos. De dónde vinimos.


      ANJANETTE DELGADO, autora de La clarividente de la Calle Ocho y Las bichotas, entre otros libros y antologías, y conductora y creadora de CaribeFemLit para “Hablemos, Escritoras”.

    

  


  
    
     

       


       


      A todas mis madres ancestrales: Petrona Cortijo, hija de africanos; Brígida Canales; Valentina Torres; Gumersinda Ramos, mulata; Paula Bulerín; Magdalena Arroyo; Claudina Ayuso; Crucita Ruiz; Paola González; Juana Vizcarrondo; María Andrade; Pascasia Hernández; Rafaela Rodríguez Hernández; Clemencia Falú; y a mi madre, Mariana Febres Falú.


       


      Pero sobre todo a ti, Julia.

    

  


  
    
      

       


       


      Pero la dificultad crece más —sean cuales sean al país y la civilización de que se trate— cuando la vida del escritor ha sido tan variada, rica, impetuosa y a veces tan sabiamente calculada como su obra, que tanto en la una como en la otra advertimos los mismos fallos, las mismas marrullerías y las mismas taras, pero también las mismas virtudes y, finalmente, la misma grandeza.(…) Todos tendemos a tener en cuenta, no solamente al escritor, que, por definición, se expresa en sus libros, sino también al individuo, forzosamente difuso, contradictorio y cambiante, oculto aquí, visible allá y, finalmente, quizás, sobre todo al personaje, esa sombra o ese reflejo que el propio individuo (en este caso Mishima) contribuye a presentar a veces, por defensa o por bravata, pero más allá o más acá de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en ese secreto impenetrable que es el de cualquier vida.


      Mishima o la visión del vacío (1985)
 MARGUERITE YOURCENAR

    

  


  
    
       


       


      Al poner “lo que ocurrió cuando” en crisis y al explotar la “transparencia de las fuentes” como ficciones de la historia, quería hacer visible la producción de vidas desechables (en el comercio de esclavos en el Atlántico y también en la disciplina de la historia), describir “la resistencia del objeto” al menos, al imaginario primero, escuchando los murmullos, juramentos y llantos de la mercancía.


      Lose your Mother (2007) SAIDIYA HARTMAN
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    ANDANDO DE NOCHE SOLA


    Era sábado. Los hijos estaban con sus padres. La escritora había ido esa tarde a la Biblioteca Nacional a presentar la biografía de Julia, ese texto que tantas reacciones disímiles provocó desde su aparición.


    Hacía ya tres meses que su vida se había convertido en eso: ir de una presentación a otra. Ni con sus propios libros había estado tan expuesta. Presentaba ahora un texto basado en la vida de otra escritora. En esa ficción que era, a su vez, biografía, asumió la voz de Julia Constanza de Burgos García, una de las primeras mujeres en el Caribe en acceder a la categoría de letrada. Julia Constanza de Burgos, su antecesora, la poeta muerta, había pagado por la entrada a ese lugar difuso llamado Literatura el precio total.


    De Julia de Burgos García se había salvado una grabación en la que recitaba cinco poemas, la colección de cartas a su hermana Consuelo y el diario que escribió estando recluida en el Hospital Mount Sinai, Bellevue y, finalmente, en el Welfare Island de Nueva York. Se suman a esas cartas, grabaciones y diarios, tres poemarios, algunos poemas sueltos y varios artículos de prensa. La escritora revisó la bibliografía completa, o eso creyó, y el ejercicio le enseñó a reconocer al dedillo el estilo de Julia, esos versos desgarradores que respondían a una sensibilidad tan distinta a la suya.


    Habían pasado cien años desde el natalicio de la poeta. En la isla que las vio nacer a ambas cambiaron muchas cosas en ese tiempo, también las sensibilidades. Sin embargo, las coincidencias en sus vidas hacían que a veces, íntimamente hablando, sus diferencias casi no se percibieran. O no, quizás no era eso exactamente. Era como si ambas vivieran conectadas en una especie de reverberación, en una onda de ecos diferidos, de intimidades repetidas.


    Hubo veces en que no sabía quién estaba escribiendo escenas de la biografía, si era ella o era Julia. Se dejó llevar por sus manos resbalando sobre el teclado y solo corroboraba los hechos, fechas y exactitudes históricas que podía encontrar. En el centenario de su natalicio y a más de medio siglo de su temprana muerte, Julia era más un mito que una persona. Pero a veces, las visiones de Julia caminando por las calles de San Juan hacia una protesta política, a su casa en la calle Luna o a la cárcel La Princesa se le hacían tan reales que dudaba. ¿Serían revelaciones o sería escritura? ¿La descripción —no exacta, sino más bien íntima— de estas escenas de la vida de Julia provenía tan solo de su imaginación?


    Cuando terminó de componer la biografía, la escritora se encontró entre contenta y aliviada. Al principio, pensó que había hecho un buen trabajo, respetuoso, históricamente preciso y con altura creativa. Después, algo incómodo se le despertó por dentro. Ese algo la llamaba a seguir explorando aquella vida tan dolorosa y distinta a la suya, pero a la vez paralela. Sin embargo, ella no tenía tiempo para paralelismos. Había que seguir adelante hacia el próximo trabajo, la próxima obra. Después de todo, la escritora había cumplido con la asignación y ahora debía cobrar la comisión y seguir. Necesitaba el dinero desesperadamente para recuperarse de una pérdida que no osaba nombrar. Además, una escritora como ella nunca debía descansar en los laureles. Era su estilo no dejarse descansar.


    Era curioso. En los momentos más intensos de la composición de la biografía, la escritora creyó haber visto un celaje. Pensó que sería lo suficientemente fuerte para perseguir ese celaje y entender finalmente qué era aquello que se le escapaba. El celaje la invitaba a detenerse en Julia; a seguir caminando la isla presentando su libro, pero a estar atenta por si pasaba algo más. ¿Qué secretos de la vida de Julia se le escaparon mientras revisaba bibliografías, leía textos, consultaba fuentes históricas? ¿Existía acaso otra Julia por conocer?


    Esa tarde de sábado su presentación sería breve. Dentro de tres horas le tocaba hacer otra en Utuado, a cincuenta minutos de la capital. Le dieron la bienvenida a la Biblioteca Nacional, saludó al público presente, hizo una presentación corta de la biografía de la poeta muerta. Ya la tenía ensayada. Corroboró con el reloj que le había tomado exactamente treinta minutos completar su exposición. Pasaron a tomar preguntas del público. A los quince minutos de diálogo, la directora de la biblioteca, una señora muy atenta, gordita y con acento gringo, dio por terminada la actividad. Agradeció su asistencia a los presentes y anunció que la biografía de Julia estaba a la venta. Fue entonces cuando abriéndose paso entre el público que la felicitaba, poco a poco, casi a tientas, se le acercó una mujer. Tendría como sesenta y ocho años. Quizás tuviese menos edad, pero se veía avejentada. Sin embargo, mientras se acercaba a hablarle un brillo extraño le ocupaba la mirada.


    —Mi nombre es Victoria —le susurró al oído—, Victoria Muñoz. Soy la hija de Olivo Muñoz.


    La escritora reconoció quién le hablaba de inmediato. Olivo Muñoz fue el último hombre de Julia Constanza de Burgos García, poeta nacida el 17 de febrero de 1914 en los campos del pueblo de San Fernando de las Carolinas, en la isla de Puerto Rico. Maestra rural, ensayista y poeta, luego de la muerte de la madre en 1939, emigró a Nueva York. Iba persiguiendo al hombre que la inició en su largo peregrinar. Ese hombre no era Rubén Rodríguez Beauchamp, su primer marido, el periodista radial con quien se casó a los diecinueve años. Tampoco era el padre de la mujer que ahora le hablaba en susurros. Ese hombre fue Juan Isidro Jimenes Grullón. Era dominicano de nacimiento e hijo del exsecretario de Estado de la República Dominicana. Julia vivió un intenso y tumultuoso romance con el médico y activista político que duró escasamente tres años. Vivió con él en Nueva York, no exactamente con él, sino en casa de su excuñado José Zacarías Beauchamp, donde se quedaba para guardar las apariencias. Allí, Juan Isidro la visitaba en secreto. Estaba casado y esperando sentencia de divorcio. Luego, lo persiguió a La Habana soportando estrecheces y el rechazo feroz de la insigne familia de su amante. Nunca logró convencerlo de que se casaran. Por eso y por razones que Juan Isidro prefirió callar, el romance acabó abruptamente. Julia abandonó La Habana rumbo a Nueva York a bordo de un vuelo por el que Juan Isidro pagó cuarenta pesos. A los dos años ya estaba enamorada de nuevo. Esta vez sí contrajo matrimonio. El agraciado esposo se llamaba Armando Marín y era contable y músico. La poeta se mudó con él a Washington a rehacer su vida, luego de un breve encuentro con Jimenes Grullón, que fue a buscarla a Nueva York, intentando recuperarla. Julia se negó a intentar la reconciliación. Algo irremediable la convenció de perseguir otras rutas.


    También al cabo de dos años abandonó a Armando Marín. Lo dejó solo, mudándose del exilio dentro del exilio que era Washington, como ella comentó en sus cartas. Aquella ciudad quedaba demasiado lejos de la pequeña pero creciente comunidad latina que se iba forjando en Nueva York. Tan pronto regresó a la Gran Manzana, se instaló en casa de una amiga e intentó tomar cursos de periodismo en Columbia University. Mientras tanto, trabajó de costurera en fábricas (sweat shops) y como vendedora en tiendas. Gracias a Juan Antonio Corretjer publicó entrevistas, artículos y crónicas en el diario Pueblos hispanos. A pesar de todos sus esfuerzos, no logró juntar dinero para continuar estudios en la universidad. Luego de esa etapa conoció y sostuvo un romance con Olivo Muñoz. No se sabe si fue en La Habana, en Washington o en Nueva York cuando se recrudeció su problema con la bebida.


    Fue Olivo quien salió a buscarla a las calles, hospitales, estaciones de policía —por todas partes— cuando Julia se perdió por última vez en el laberinto que era el Spanish Harlem. Se iniciaba el mes de julio del año 1953. Olivo llamó al marido oficial de Julia, el callado contable con quien se casó en segundas nupcias una vez que abandonó La Habana, luego de la gran ruptura.


    —Ahora sí que Julita no aparece —le anunció Olivo a Armando.


    Entonces, salieron los dos, el marido oficial y el último amante, a ver si daban con ella. Julia acababa de salir del hospital de Welfare Island de su último tratamiento de depresión crónica y cirrosis hepática. Esa vez, había estado casi un año recluida en la clínica. La encontraron en la morgue. Identificaba su cuerpo hinchado el número 4009146 bajo el nombre de Jane Doe, hispana. La causa de muerte: neumonía. Sin embargo, Julia murió en pleno verano, el 6 de julio de 1953.


     


    ¿Qué es lo que esperan?


    ¿No me llaman?


    ¿Me han olvidado entre las yerbas


    mis camaradas más sencillos


    todos los muertos de la tierra?


     


    Julia había escrito esos versos en “Dadme mi número”, como si presintiera que así iban a encontrar su cuerpo, identificado por una cifra en una morgue extranjera.


    Ahora, la que se le acercaba era la hija de Pucucho, es decir, de Olivo Muñoz, amante de la poeta. La escritora permaneció inmóvil, sin siquiera pestañear. No quería espantar ni una sola de las palabras que aquella señora buscaba depositar en sus oídos. Tan solo le tomó la mano, como para darle fuerzas mientras hablaba.


    —Mi padre y mi madre se divorciaron cuando yo era pequeña, pero eran muy buenos amigos. Yo regresé a Puerto Rico hace años. Antes era de la vida, ahora soy de la religión. Yo conocí a Julia.


    Entre susurros, aquella mujer le recitó un poema acerca de un hijo no nacido, pero no era el que ella conocía:


     


    Como naciste para la claridad


    te fuiste no nacido.


    Te perdiste sereno,


    antes de mí,


    y cubriste de siglos


    la agonía de no verte.


     


    Aquellos otros versos sonaban indiscutiblemente a Julia de Burgos, sin embargo no eran exactamente los del poema publicado. Quizás componían uno de los tantos borradores que se escriben en lo que una encuentra las palabras precisas. Tal vez Victoria le recitaba un borrador de “Poema al hijo que no llega”, que se publicó en 1937 en la revista El Poeta de Hoy. Sin embargo, Julia conoció a Olivo y, por lo tanto, a su hija, después de 1946, once años después de que fuera publicado el poema. Tal vez los versos que Victoria le declamaba eran una versión reapropiada de su poema al hijo que nunca pudo parir, esa canción a la pena enquistada que cargan tantas mujeres estériles o en pugna con la maternidad como valoración máxima de lo femenino. Aquel poema vivo y cambiante en la memoria de Victoria compartía el mismo tono poético marcado por la melancolía que se comió a Julia, ese neorromanticismo del más puro y duro al cual incorporaba su toque especial. La poeta dejaba que los versos cortaran por respiración propia y no por las reglas de la musicalidad de mediados del siglo pasado. Sus poemas sonaban más a bolero que a poema neorromántico, más a oración interna que a construcción de academia. El poema que le recitaba Victoria Muñoz no figuraba en libro, documento o folio que ella hubiera leído. Habitaba en el cuerpo de Victoria.


    La escritora escuchó atentamente cada una de las palabras que le susurró la heredera del poema. El hijo que Julia no parió le daba una pista nueva acerca de su vida oculta, la vida que solo quienes la conocieron le podían contar, una vida que Julia misma no narró en sus cartas ni en sus diarios. En la biografía que acababa de presentar, la escritora declaraba que la gran tragedia que hizo que Julia de Burgos se consumiera en la bebida fue su pobreza material, la misma que le impidió terminar estudios en la Universidad de La Habana o en la de Columbia, montar casa fija, dedicarse a la escritura. Ahora descubría otra probable razón. Julia nunca pudo parirle un hijo a ninguno de sus “maridos”. No a Beauchamp, no a Juan Isidro, no a Marín ni a Olivo. Dependió materialmente de todos. Partió tras Juan Isidro a sus veinticuatro años, demasiado joven, demasiado pobre, demasiado grifa. Trabajó en lo que fuera, buscando cumplir la promesa que le hizo a su madre muerta de cuidar de sus hermanos menores.


    Juan Isidro, de treinta y seis años, graduado de La Sorbona e hijo de hacendados, tampoco contaba con mucho más que su abolengo. El biólogo e intelectual comunista anduvo también por ahí, empleándose de propagandista médico, de miembro del partido comunista, dando conferencias donde lo invitaran. Solo así pudo sostener a sus padres, también exiliados en La Habana. Y ellos no querían a Julia. Para ellos, la poeta era una cualquiera, una mujer divorciada que andaba suelta por ahí leyendo poemas, involucrándose en mítines políticos, en tertulias literarias, queriendo que su amante la dejara participar junto a Juan Bosch y otros intelectuales caribeños de primer orden en sus conferencias o en la redacción de la Constitución cubana de los años 40, como si ella fuera también un hombre.


    La escritora sabía que Julia era una contradicción. No quería endiosarla ni condenarla. Tan solo “transcribir” a la Julia que se definía como “grifa negra”, pero rechazó a los negros de Harlem; la que dijo: “Yo quise ser lo que los hombres quisieron que yo fuese/ un intento de vida/ un juego al escondite con mi ser/ pero mi alma estaba hecha de presentes”. Sin embargo, esa misma mujer declaró, poema tras poema, que no podía vivir sin que su alma “resonara en desnudo sideral con la del amado”. Julia migró de hombre en hombre, de país en país. No se quedó tiempo suficiente con ningún amante, pero, a la vez, sufría porque ninguno quería hacerla su legítima esposa ni podía hacerla madre.


    La escritora había querido escribirle otra versión de vida más justa y menos centrada en sus actos de mujer “disipada”, “desordenada” y “loca”, como son de “locas” todas las mujeres literarias. Ella misma intentó convertirse en una mujer “coherente”, y que sus actos y expectativas fluyeran en armonía con esto. Sin embargo, tampoco pudo convivir por mucho tiempo con los hombres. Sobrellevó tres divorcios. Tuvo hijos a destiempo, después de los treinta y nueve años, edad en que Julia ya estaba muerta. Demasiado negra, demasiado pobre, demasiado latina.


    —Julia siempre quiso tener hijos, pero no pudo. Una vez me contó, no sé si creerle, ese día andaba medio picá, que fue porque se tuvo que sacar un muchacho después de que se divorció de Rodríguez Beauchamp. Y eso es pecado. Quizás Dios la castigó.


    —Yo no sé, Victoria. En aquel tiempo los abortos eran ilegales. Los hacían a lo matapuerco, con cuchillos de cocina, en cuartuchos sucios.


    —Usted qué me cuenta, escritora. Eso yo lo sé. Recuérdese que yo era de la vida. Pero busqué de Dios y por eso míreme aquí. Lo que yo pasé no es para que siga viva.


    —Ni Julia tampoco.


    —Es verdad, Julia sufrió mucho. Siempre andaba triste. Yo creo que fue por lo del hijo.


    —Quizás fue por más.


    —Todo el mundo dice que fue por lo que le hizo el dominicano. Que si la abandonó, que si la trató mal. Pero yo la conocí. La vi a ella y a mi papá queriéndose. Digo, mi pai no era hijo de próceres, pero era buena persona. Autodidacta. Escribía poemas. Él y Julia se quisieron mucho.


    —Cada cual cuenta el cuento a su manera.


    —Eso es verdad. Por eso quise recitarle el poema que Julia me dedicó. Es mi gran tesoro. Algunos no creen que yo la haya conocido.


    —Yo sí le creo. Mil gracias, Victoria.


    —Gracias a usted por oírme. Me avisa cualquier cosa, por si lo quiere incluir en alguna otra versión de la biografía que quiera publicar.


    La escritora miró la pantalla del celular de soslayo. Pronto se le haría tarde para partir hacia Utuado a ofrecer su próxima presentación. Debía acortar aquella conversación. Los hijos llegarían a su casa a las seis y media de la tarde, dentro de cuatro horas. Y ella debía estar allí para darles comida, bañarlos, hablar con ellos. Debía llegar puntual para no tener la consabida discusión con los padres. Otra vez tarde, haciendo cosas de escritora. Ellos no estaban allí para facilitarle sus presentaciones. Bastante pagaban en pensión, desatendían sus otros menesteres. Bastante ayudaban con llevárselos los sábados a sus casas, a sus otras vidas rehechas. Nunca funcionaba. Ella no terminaba de convencerse de que el problema era ella que insistía en escribir, viajar, dar conferencias, apartarse del horario de ocho a cinco que observan todas las madres que trabajan y que después corren a buscar a los hijos a la escuela, a atender reuniones escolares, raspazos en rodillas, citas con dentistas, juegos de balompié, proyectos para la clase de ciencias, a cocinar en vez de encerrarse en el cuarto —computadora encendida— a escribir un libro. Debía partir.


    A la escritora se le perdió Victoria Muñoz entremedio del público que la fue a escuchar hablar de Julia. A la vez, su voz se quedó vibrándole al oído esa otra historia que ella no acababa de apalabrar.

  


 
  
    EL FÉRETRO DEL VIENTO


    Era el olor. La acompañaba a todas partes. Nunca se le ocurrió pensar que la piel podrida oliera tanto a fruta. Un olor dulce a carne que se va pudriendo en vida. Por lo menos, así olían las úlceras de decúbito de la Madre.


    La rutina le ayudó a encarar el olor. Había que levantarse temprano, a las cinco o seis de la mañana, comer algo, fumarse los tres cigarrillos reglamentarios con el primer café del día. Eran demasiados, lo sabía. No debían ser tantos cafés ni tantos cigarrillos. Se estaba matando. Pero si dejaba de fumar, se le olvidaba respirar. Café era lo único que soportaba en el estómago por las mañanas. Si fumaba y tomaba café, se distraía del dolor en el pecho con que se levantaba todas las mañanas. Aplacaba las náuseas en la boca del estómago y la vergüenza de sentirlas. Encubría el olor dulzón que se le activaba cada mañana con tan solo abrir los ojos y recordar a qué olía la muerte de su madre.


    Tazón de café, tres cigarrillos. Partía entonces hacia el hogar de ancianos en que la había recluido. En el camino se fumaba dos cigarrillos más. Ya cuando entraba la noche y no lograba conciliar el sueño, terminaba de fumarse lo que quedaba en la cajetilla.


    Llegaba al hogar. Revisaba a la Madre. Que no la tuvieran amarrada a la cama, aunque ya no sabía si esa humillación no era un mal necesario. La Madre yacía tirada en una cama de posiciones con la mandíbula desencajada y la mirada perdida en una inentendible esquina de la pared. Se estaba quedando sin carne, puro hueso. Las piernas eran dos canillitas encogidas en ininterrumpida posición fetal. La hija llegaba al cuarto que a veces olía a orines, a veces a fruta pasada. Buscaba cómo mezclar el suplemento proteínico fortificado con vitaminas y minerales con la papilla que debía darle a la Madre. Echaba la papilla en un tazón junto a la proteína líquida y mezclaba por varios minutos. Vaciaba el engrudo resultante en una jeringuilla gorda y, poco a poco, se la iba echando en la boca a la Madre, que tragaba con dificultad. Una, dos, tres veces. Soportaba el olor dulzón a carne muerta. A veces, sentía que un flujo pastoso pero invisible se le enredaba en las manos, en la ropa. Se le hacía un taco en el pecho, un tumor de presiones en la garganta, pero permanecía atenta a lo que la Madre tragaba, no se le fuera a ahogar, no se le fuera a ir la mezcla por el gaznate equivocado. Ya le había pasado una vez. La Madre se ahogó con la mezcla y hubo que salir en ambulancia al hospital más cercano. El error le costó una infección en los pulmones y una advertencia de que la próxima vez que pasara le tendrían que hacer una gastrostomía a la “pacientita”. Su Madre, la pacientita. Ella, la hija inepta, vivió meses de culpa.


    Suerte que el plan médico de la universidad para la que trabajaba cubría esta y otras intervenciones cada vez más agresivas, concentradas en mantener a la Madre viva en lo que terminaba de comérsela el olvido. Suerte que la hija aún no tenía hijos, solo un novio intermitente que se había ido a estudiar a México una vez que la hija comenzó a presionar porque quería casarse, parirse una familia distinta al destrozo que la Madre le heredó. ¿Suerte? Ya no quedaban lugares ni ilusiones fatuas con qué atenuar el destrozo. Solo quedaba cuidar de la Madre y trabajar dando clases, ofreciendo conferencias donde la llamaran, escribiendo. Hacía tiempo que la hija no escribía cosas que no fueran por encargo. Cuidar del olvido de la Madre costaba caro. Suerte que ella sabía escribir. ¿Redactar? ¿Crear? Ya no tenía tiempo para preguntarse la diferencia entre una cosa y otra.


    Luego de darle el engrudo a la Madre, la hija procedió a limpiarle la caca acuosa y casi blanca que a veces emitía. Ese era otro gran peligro, que la caca fuera totalmente blanca. Debía tener color. Se lo había explicado el médico: la caca de la Madre debía tener color porque así se comprobaba que su sistema digestivo aún estaba funcionando, que las vitaminas, los suplementos alimenticios, las proteínas, las transfusiones de sangre y los sueros surtían el efecto de retrasar su muerte. No se podía dejar morir a la Madre. Ella no sabía muy bien por qué, pero aquel era el dictum que obedecía a ciegas, sin preguntárselo apenas. No se podía dejar morir a la Madre y punto. Ella cumplía lo mejor que podía con la misión.


    Quería ser buena hija. Estaba cansada, pero seguía cumpliendo. Su Madre había sido buena madre y ahora le tocaba a ella acompañarla, ir atendiendo su posición fetal en reversa, peleándola hasta que la muerte cobijara a su Madre y se la llevara por la misma grieta oscura por la cual ella, la hija, una vez salió. No lo sabe con certeza, pero en una ocasión, eso sí lo recuerda, vio salir a la Madre de una oscuridad y supo que entre aquellos brazos estaría a salvo. ¿A salvo de qué? No lo sabe a ciencia cierta, pero la hija sabe que una mujer que escribe tiene que cuidarse de muchas cosas y siempre está en peligro. Siempre debe contar con unos brazos que la cobijen. Lo supo por Julia.


    También a Julia se le murió temprano la Madre, tempranísimo, más o menos a la misma edad en que la hija ve morir a la suya. Ella, la que escribe, tiene ahora veintiocho años. Julia tendría veinticuatro años cuando Paula García enfermó de cáncer. La poeta salió por la isla entera, de pueblo en pueblo y de casa en casa, a vender su primer poemario. No era para la gloria, ni siquiera para la liberación. Era para comprarle medicinas a la madre. ¿Un poemario? ¿Quién para el 1938 salva a la Madre de cáncer vendiendo un poemario? Pero Julita no tenía otra opción ni otra cosa que vender.


    Daba clases en Cedro Arriba. Durante los fines de semana tomaba carros públicos y salía a vender Poema en veinte surcos de pueblo en pueblo. Le enviaba giros postales a su hermana Consuelo, que acompañaba a doña Paula a morirse. Ya se había casado y divorciado.


    La hija que ahora prepara el agua, las toallitas desechables y un culero nuevo para su madre también se casó y divorció temprano. Julia a los diecinueve años, con un locutor, y ella a los veinticinco años con un antropólogo gringo. El matrimonio les duró a ambas apenas tres años.


    Fueron demasiadas tensiones apiñándose una encima de otra. La escritora llegó del extranjero con su doctorado. Se casó. Encontró trabajo a la misma vez que empezó a notar a su madre confundiendo palabras. Decía tren en vez de zapato. Súbitamente, recibía llamadas de la Madre gritando por el teléfono porque alguien se le había metido en la casa y le quería robar. La hija corría hacia el estacionamiento de la universidad, llegaba a su antigua casa comiéndose la carretera y casi chocando para encontrar a la Madre tranquila, como si nada hubiera ocurrido, viendo la telenovela.


    —Mija, ¿qué haces por aquí tan temprano? ¿No tuviste que dar clases hoy?


    —¡Pero si me llamaste porque se te metieron en la casa a robarte!


    La Madre le contestaba con una mirada abierta, confundida. Luego echaba mano a cualquier excusa, a cualquier cuento que explicara la contradicción.


    —Es que escuché unos ruidos. Pero era don Paco que venía a traerme la podadora que le presté la semana pasada.


    ¿Cómo separar tiempo para llevar a la Madre a todas sus citas médicas, atender sus sobresaltos inexplicables, preparar cuatro clases, atender a su marido, escribir?


    La hija sacó de la gaveta un polvo de mandioca que le vendió una naturista para combatir la aparición de las llagas de decúbito. Contra ellas era su nueva batalla. La Madre llevaba dos años encamada. Como no se podía mover, el roce de su piel contra las sábanas le ocasionaba llagas cada vez más profundas que le descubrían el hueso. “Eso se las secará. Mejor que la receta carísima que te prescribió el médico”. Y sí, se las secaba. Pero entonces le salían otras y otras. En la espalda, entre las piernas, en las comisuras de las nalgas. La negra caderosa que una vez fue Mariana ya era un campo lleno de minas de carne y hueso expuesto. Olía a piña pasada.


    La hija zafó el pañal con el que la Madre había pasado la noche. La Madre comenzó a mugir y agitar las manos, todavía con la mirada perdida en la pared.


    —Mami, soy yo.


    Sabía muy bien que la Madre no la recordaba. Pero ese era el ritual, su estrategia para soportar el (d)olor.


    —Te voy a quitar el pañal. Lo haré muy suavemente. Tranquila. Primero hacia la derecha. No va a doler. Ya verás.


    Más mugidos.


    —Ahora, te voy a virar hacia mí. Déjame quitarte los vendajes.


    Eso era lo peor. Ver piel muerta enredada en caca marrón o blanca, daba igual. La piel se desprendía si ella no lo hacía todo muy suavemente, despacio, aunque se le atravesara el asco en la garganta hasta apretarle el pecho. Hubo veces en que el pañal arrancó carne podrida hasta el músculo. Una vez, cree haber visto la cola de algo agitándose entre los pedazos desgarrados. Sangre a veces, el olor a hierro hundido en la espesura de aquel otro hedor.


    Después tocaba bañarla, forzando para que aflojara la testaruda posición fetal en que se habían encogido sus piernas. Al principio pensó que la Madre protegía sus vergüenzas; que la consciencia traspasaba la inconsciencia para guardar el hábito de que las mujeres no abren las piernas nunca porque entre ellas reside su punto más débil, la flor de su peligro. Luego pensó que no, que era reacción involuntaria o quizás un secreto muy antiguo manifestándose en un hábito también muy antiguo. No estaba segura.


    Agüita fresca que limpiara el olor a muerte acercándose. Aquel olor a piel desprendida era el anuncio de lo que ya era inminente, pero tenía que batallar. Ella sería buena hija de su Madre, que había sido buena madre. Aquel olvido que la postraba era el resultado de todos los olvidos anteriores que su Madre se tuvo que tragar para que ella pudiera ser quien era ahora. Pero cansaba. Todos los días se levantaba cansada de vivir para la muerte de su Madre. Sin embargo, era su deber. Muchas veces comprobaba que si no lo hacía ella, las enfermeras del asilo no le cambiaban el pañal a tiempo, no le daban su primera papilla hasta después de haber bañado a todos los demás enfermos. Su madre no podía exigir nada. Había perdido el habla hacía dos años. Estaba sola, tirada en aquella cama de posiciones que la hija pagaba con sus salarios de profesora y con lo que lograba vender por ahí en periódicos, revistas, editoriales… La muerte de la Madre costaba un quintal. ¿Más que su vida?


    Mucho jabón antibacterial. Mucha agua fresca, que corriera. Luego, la hija secaba el piso con un mapo, no se fuera a resbalar alguna enfermera que entrara de repente y la sorprendiera allí. La enfermera le explicaría de nuevo que no debía estar haciendo eso, que por eso le pagaban a ella, una profesional entrenada para hacer correctamente esos trabajos. La enfermera no se podía hacer responsable de una cura mal hecha porque después el plan no cubriría el costo de los servicios. Mil detalles procesales. Ella no tenía tiempo para discutir los protocolos que se requerían para atender aquella muerte con otra mujer que debía ser su aliada, pero que no lo era; su empleada, pero tampoco; su policía, quizás. No tenía tiempo para nadie ni para nada que no fuera la muerte de su Madre.


    Aplicaba los polvos de mandioca en las úlceras que luego cubría con vendajes de gasa ligera. Entonces, le ponía a la Madre el pañal. Peinaba sus escasos rizos canosos. Le untaba crema en la cara y en los labios. Le mojaba la boca con una esponja y agua fresca. La Madre respondía con mugidos a granel. ¿Estaría feliz, más cómoda, aliviada? Ella quería pensar que sí. Se convencía de que se le veía un gesto más liviano.


    Había llegado al asilo de ancianos a las seis de la mañana, pero ya eran las siete y media. En media hora debía dar su primera clase. ¿De qué? ¿Cuál era la clase que la hija tenía que dar hoy? ¿Géneros literarios? ¿Historia de la literatura hispanoamericana? Total, se sabía la lección de memoria. Su memoria no podía fallarle todavía.


    Recogía la pila de vendajes, pañales usados, aplicadores, algodones, jabón y toallas en una bolsa plástica. Trataba de evadirlo, pero entre toda la basura flotaba el olor aquel a cítrico punzante y dulce que le revolcaba el estómago. Pero ella era buena hija. No podía permitirse pensar en basura, en mierda, en sangre, en iodo pintándole las manos, en polvos de mandioca enredados contra la piel abierta, en gusanos. Su Madre había sido una buena madre y la hija primero moriría antes de dejar de hacer lo que le tocaba. ¿Cómo espantarse el sabor a vómito que le agriaba la base de la boca? Prendería otro cigarrillo. Les diría adiós a las enfermeras.


    —Cuídenmela mucho, por favor. Me avisan cualquier cosa. Díganle a Carmen que le encontré copia del libro que me pidió para su nena.


    Partía a trabajar.

  


 
  
    TEMBLOR DE MARIPOSAS EN MI CORAZÓN


    Doña Paula montó a Julita en el chongo. Esta vez aprovecharía que bajaba al pueblo a vender cosecha de la tala mientras dejaba al resto de los nenes con Consuelo, que ya estaba más grandecita. Había que buscar oportunidades para la primogénita. Ya la escuela rural del barrio Limones no daba para más. En ese cuartón que había sido rancho de enrolar tabaco no cabía otro niño, y eso que las condiciones eran para que hubiera espacio. No eran pocos los muchachitos que morían de lo que fuera: de leucemia, tuberculosis o de hambre, ni pocos los que se llevaban los padres a trabajar en el campo.


    Todo era culpa del marido. Francisco pasaba más tiempo fuera del hogar que dentro, empleándose en lo que apareciera, y trataba a Julia como si fuera macho. Se la llevaba de ronda por los campos. Le leía o le recitaba de memoria pasajes enteros del Quijote, del Mío Cid y de otros libros que el patrón le regaló cuando trabajó de secretario y contable en su finca. Era el único en el barrio Santa Cruz que sabía leer y escribir, sumar y restar, y que tenía buena letra. Los abuelos de Francisco tuvieron tierras alguna vez, pero las perdieron antes de que llegaran los americanos. Como venía de familia propietaria, Francisco llegó a ir a la escuela.


    El patrón le cogió confianza, o, tal vez pena. Francisco parecía hombre blanco, pero vivía como los demás negros, grifos, pardos y mulatos de aquellos rumbos, sumido en la pobreza. Le ofreció un trabajo mejor que el de capataz de campo o de mecánico de máquinas. Francisco no tenía maña ni aguante para el trabajo duro y se le notaba a leguas. Buen conversador, improvisador de discursos y argumentos sí era. Le salía natural eso de hablarle a la gente, decirles de vuelta lo que no les salía en palabras. Así fue como la enamoró.


    La comadrona le puso el balajú a Francisco Burgos Hans entre los brazos, primera barriga de Paula García. A la recién parida le preocupaba que no fuera un machito lo que traía al mundo. Si se vive en los campos, que el primero nazca varón era imprescindible para la supervivencia de la familia. ¿Quién iría a trabajar los campos con o en vez del padre? Pero no. Había parido una hembrita larga y flaca como vara de matar gatos. Nació baja de peso y con un ronquido en el pecho, pero con los ojos abiertos, azorada, como si supiera que había que aprovechar y verlo todo de prisa. Paula pensó que se moriría antes del año, lo más seguro. Sin embargo, el padre le dio calor, la acunó días enteros entre sus brazos. No se apartó de su lado mientras Paula se reponía de la sangría que le había ocasionado dar a luz a la primogénita.


    —Te llamarás Julia Constanza. Ese nombre te cae como anillo al dedo. Tienes un brillo alerta en la mirada. Creo que cuando crezcas, te van a gustar las letras. Ay, mi niña, quizás te vaya mejor que a mí.


    La trató como a hombre porque las almas no tienen sustancia. Todo tiene esencia, eso sí, los árboles, los ríos, la tierra. Ese era el pensar de Francisco. Se lo explicó a Paula en una de sus largas peroratas picadas por ron pitorro. Ese día, Paula no quiso recordarle que se habían conocido en casa de su Mamá Antonia, santiguadora famosa de Canovanillas. Francisco no era católico, sino espiritista kardesiano, y ella lo sabía. Antes de que Julita naciera, fueron juntos a unas sesiones de mesa blanca por los campos de San Fernando. En una sesión, Paula lo vio irse en trance, hablar con gente que no estaba ahí, sino en el otro plano. Francisco vaticinó el futuro, curó gente por medio de la oración, pasó mensajes del otro mundo. Tal vez por eso bebía tanto, para acallar las voces que le decían disparates y no lo dejaban estar del todo en esta dimensión. Solo bebido, andaregueando por el monte o entre las páginas de los libros que le regaló el patrón, Francisco se sentía en paz.


    Julita creció entre las piedras del río, trepando árboles y comiendo frutos de monte. Francisco le enseñó rimas y letras, mientras Paula García hizo lo correcto y la adiestró en cosas de mujeres. Era verdad que la nena aprendía rápido y bien. Diferenció rápidamente las yerbas que servían para tisanas, alcoholados y ungüentos, cuáles plantas de yautía eran venenosas, cuándo el aguacate estaba listo para comer, cómo sacarle la semilla para hacer mistura de raspadura hervida. No le quedaba de otra. Paula García, cuarterona de campo, sin instrucción, tuvo que reconocer que había parido a una criatura extraña, una niña que servía para más de lo esperado. Ojalá su extrañeza trajera buena suerte a la familia. Ya tenía suficientes problemas al haberse juntado con Francisco Burgos Hans. Lo más probable es que es que sí la traería, porque desde que la nena nació el padre se había aquietado.


    Julia Constanza Burgos se graduó de la escuelita rural del barrio Santa Cruz. Su inteligencia era indiscutible. Francisco y Paula se tuvieron que mudar de Quebrada Limones para otra hacienda en Río Grande en busca de trabajo como braceros, pero al poco tiempo volvieron. En nada se afectó el aprovechamiento académico de la niña, que se graduó con altos honores. Aquel triunfo no hacía más que complicar las cosas. Ya no tuvieron qué más ofrecerle a aquel portento de niña que aprendía como por arte de magia y que tampoco se moría como muchos de sus hermanos menores.


    Los fines de semana, Julita se iba con el padre por los campos o salía a buscarlo cuando le mandaban razón a doña Paula de que Francisco amanecía de nuevo tirado en el piso de algún colmado. ¿Qué pasó con aquel hombre guapo de ojos verdes que la sacó de su casa en propiedad para después casarse con ella a lo legal, algo que entre las mujeres de su casta no se estilaba? Después de que nació la nena, luego Consuelo y detrás Carmen, Francisco se volvió sombra errante. No era pendenciero. Trataba a Paula con respeto y dulzura, pero no salía de los chinchorros donde corría el ron pitorro. Hasta allá iba Julita a buscarlo. Paula no tenía a más nadie a quien mandar.


    —Acomódate bien entre los sacos, nena. No te me vayas a caer en el camino. Imagínate tú que me llegues con llagas y sucia a casa de la maestra Rosenda.


    Ya tenía todo cuadrado. Matricularía a Julia en la escuela intermedia del pueblo. En una de sus idas a entregar su encargo de ropa lavada en la quebrada, se encontró con Rosenda Rivera. Quedaron en que ella las ayudaría. Gracias al cielo, ese día andaba encima con las notas que Julita sacó en la escuela rural. Aritmética: A, Geografía: A, Escritura y Matemáticas: A. Todas “A”. Y eso que, mientras fue creciendo, la nena se la pasaba más enferma que sana. Desde bebé, Paula se la llevaba al río para que el pechito se fuera acostumbrando a los cambios de temperatura. La metía en las aguas frescas. Luego la ponía al sol, como si fuera un tejido de algodón, para que la flema con que había nacido le fuera aclarando.


     


     


    Ya apretaba el mediodía cuando Paula llegó con Julita a la entrada del pueblo de las Carolinas. Pararon en la bodega de la calle Central a dejar un saco de yautías y otro de chinas nebo. Luego fueron dándole la vuelta a la plaza por frente a la farmacia Alberty.


    —Por la calle de atrás de esa farmacia queda la escuela Luis Muñoz Rivera, Julia. Mírala qué grande es.


    Julia enfocó. La escuela se alzaba a la distancia. Sus frisos de cantería adornaban el tope del segundo piso. Varias filas de niños avanzaban hacia sus respectivos salones. Nunca había visto una escuela tan grande. Julia alcanzó a notar que los alumnos de esa escuela llevaban uniforme, medias, zapatos. ¿Cómo iba su mamá a comprarle uniforme y un par de zapatos para que ella pudiera asistir a esa escuela? ¿Cómo comprarían cintas para sujetar su pelo agreste en trenzas apretadas? Cada cinta debía costar al menos dos centavos. Dos centavos de pan daban para que comieran sus cuatro hermanas y Pepín, su único hermanito vivo. Pero Mamá Paula se lo había explicado todo muy claramente, enojada casi:


    —Mientras Dios me dé fuerzas, tú no vas a tener que limpiar casas de ricos ni lavarles sus trapos sucios. Lo tuyo son los libros, Julia. Irás a la escuela. Pa’ eso me parto el lomo en la quebrada y en la tala. Tú terminas la escuela, te buscas un buen trabajo en la ciudad y te aseguras de que Consuelo se gradúe. Luego, ustedes dos se encargan de la educación de Carmencita, Aracelis, Angelina, Pepín y así. Ese es el plan que te encargo para que podamos salir todos de la pobreza.


    Frente a la iglesia, Mamá Paula empezó a saludar a sus conocidos entre los braceros que también bajaban a vender cosecha. De repente, desaceleró el paso. Julita notó que su mamá arrastraba los pies como si no quisiera llegar a casa de Miss Rosenda. Si pensaba que la apartaban del bohío en Quebrada Limones, se le atosigaba el desasosiego en el pecho. Pero aquel pueblo con sus calles anchas, llenas de carretones y transeúntes, le picaba la curiosidad. Se fijó en los árboles de la plaza. No supo reconocerlos; no eran caobos ni yagrumos, ni guabas. Quizá podría treparlos, esconderse entre sus ramas como hacía en el campo, con un libro o con su libreta de escribir pensamientos. Había tanto que descubrir en ese pueblo, lápiz en mano.


    A dos cuadras de la iglesia, comenzó a asomarse el balcón de una casita impecablemente blanca. Desde el chongo en que andaba montada, Julita pudo distinguir el piso de loza arabesca que la engalanaba. La losa dibujaba patrones de todos los colores imaginables: amarillo mostaza, rojo vino, verde menta, azul añil, blanco cremoso. Los colores se entrelazaban hasta formar estrellas, triángulos y hexágonos, figuras que ella supo reconocer. Una balaustrada gruesa de bloques ornamentales delimitaba el balcón de la calle hasta formar un pasillo hacia el cual abrían tres puertas de madera. Adentro se insinuaba un salón amplio, más grande que el bohío entero de Mamá Paula. De allí salía una música.


    —Miss Rosenda, Paula García aquí. Llegamos. Le traigo a la nena, como quedamos…


    Julita miró entre los balaustres del balcón hasta dentro de la casa. Notó un instrumento gigante de cuatro patas de madera.


    —¿Eso es un piano, Mamá Paula? Miss Oquendo nos lo enseñó en una lámina en la escuela. ¡Mamá, eso es un piano!


    Pero de ahí no era de donde salía la música que se escuchaba, pues no lo estaba tocando nadie. Julita, además, pudo distinguir sonidos de instrumentos de viento y percusión. Siguió la música con la mirada. Cerca de un mueble de pared lleno de libros descansaba una especie de taburete que sostenía una trompa de tela dura. Abajito de la trompa, un disco negro daba vueltas.


    —Lo que suena es aquello.


    —Shhh, Julia, no interrumpas. Por ahí viene la maestra.


    Avanzaron unos pasos desde los pasillos de la casa. Una señora de piel amarilla, un poquitín más clara que la de su madre, caminó hasta el balcón, secándose las manos con un paño. Llevaba un vestido de flores pequeñitas que la cubría desde el cuello hasta más abajo de las rodillas. Sus zapatos de cuero y tacón eran los causantes de los pasos que interrumpieron la música que brotaba de la mampara de tela.


    ¿Qué era aquella mujer? ¿De dónde la conocía su mamá? ¿Acaso aquella señora envuelta en tanta tela contaba como mujer?


    —Saludos, Paula.


    —Buenas, Miss Rosenda. Perdone que la moleste.


    Julia observó a su madre hablarle a la señora. Era su misma madre, pero parecía otra. No supo qué causó aquel cambio. Mamá Paula se le hizo pequeña, como si se encogiera. Hablaba por boca ajena, con otra voz. Su temple firme de piernas bien plantadas en el piso, brazos en jarras sobre la cintura, había desaparecido. A su lado, una mujer que parecía ser su mismísima madre fijaba su mirada en las rodillas de la señora del balcón. No levantaba la vista. Mamá Paula le había enseñado que mirar a los ojos de quien te dirige la palabra es señal de respeto. Que una niña educada debía hablar en voz clara y directa. Ahora oía a su mamá hablar en murmullos. Daba pasos chiquitos, sin propósito ni rumbo, llena de incomodidad.


    —Le vengo a traer a la nena. Si quiere, se la dejo después de que termine de vender mis viandas en el mercado. Pero entonces, va a llegar toda llena de polvo y puede ensuciarle la casa.


    —¿Así que esta es la famosa Julia?


    —Respóndele a Miss Rosenda, niña.


    Julia alzó su cabeza a lo más alto de sus doce años. Decidió clavar sus ojos en los ojos de la señora. La Miss la miró sonriendo, serena. Pero algo le dijo que no le aceptara aún sus simpatías ni que bajara la guardia. Iba a ser parejera con esa doña, para que aprendiera que a ella no la iba a hacer encoger como a su madre, ni a provocarle que se sintiera fuera de lugar.


    — ¿Qué es esa música?


    Su madre aguantó la respiración y le abrió los ojos, pero no la regañó ni le dio un jalón de brazo.


    —Wagner. Sale de la vitrola. No hay muchas vitrolas como esta en el pueblo. Tuve que trabajar por año y medio, ahorrar mi sueldo entero de maestra para comprármela. Me encanta Wagner. Es un compositor muy apasionado. ¿Te gusta la música, Julia?


    —Me gusta la poesía y escribir pensamientos. Es la música que sé hacer.


    Rosenda Rivera observó de arriba a abajo a la muchacha, complacida. A Julia se le disipó el coraje.


    —Va a ser un placer tenerte en casa. Me dicen que eres muy buena en la escuela. Tu madre y yo nos conocemos desde niñas. Su papá trabajaba de peón en la misma finca en la que trabajó el mío de capataz. Heredé esta casona de una tía abuela que no tuvo hijos. Tu carácter me la recuerda. Me gusta tu temple. Pienso que nos vamos a llevar bien.


    Quizás la señora tenía razón. Lo más seguro, se llevarían bien ella y Miss Rosenda. A Julia le pareció que la maestra sabía de lo que hablaba; cómo trabajar duro y moverse en la vida hasta hacerse propietaria de una casa en el pueblo, de un piano y muchos libros. Quizá la que tenía la culpa de vivir en tanta carencia es su mamá, por parir muchacho tras muchacho, por no haber ido a la escuela ni saber cómo leer los libros de Papá Francisco. Quizás si Mamá Paula hubiera nacido hombre, sabría cómo comportarse frente a Miss Rosenda.


    Aunque doliera, Mamá Paula estaba haciendo lo apropiado dejándola en aquella casa para que Julia aprendiera cosas que quedaban más allá de sus horizontes. Había que andar atenta, absorberlo todo. Aprendería todo lo que pudiera, rápido; no desaprovecharía la más mínima oportunidad. Pero permanecería en guardia, no fuera a ser que de repente cambiaran las cosas y que Miss Rosenda, por capricho, le quitara la oportunidad que con tanto trabajo su madre había encontrado para ella.


    —Hemos decidido que durante la semana te quedes aquí en mi casa para que puedas entrar a la Muñoz Rivera. Yo trabajo allí. Este pueblo necesita muchas maestras. El país entero nos necesita, Julita. El analfabetismo nos está matando. Hay que criar profesionales. Yo no tengo hijos, pero crie a mi sobrina, que ya creció. Era como tú, Julita, buena en la escuela. Ya se graduó de la universidad. Trabaja enseñando a los niños a leer y a escribir para que puedan progresar en la vida y convertirse en algo más que peones de campo o lavanderas. Tu mamá habló conmigo. Ella también quiere que tú seas más. Piensa que naciste para más. ¿Tú qué crees, Julita?


    Si una lee todos los libros que aquella señora ha leído, aprende a escuchar la música que sale de su vitrola, evita parir todos los hijos que parió su madre, ¿puede convertirse en más? ¿Acaso su madre se transformó en pequeña y tembluzca, como hoja que arrastra el viento, a causa de su falta de estudios? ¿Por qué no lo notó antes? ¿Por qué Mamá Paula no la defendía de esa pregunta incómoda que le hacía la maestra?


    Julia miró a los ojos de la maestra, fijamente.


    —Sí, Miss Rosenda. Creo que puedo llegar a ser más.


    Respondió con la firmeza que le faltaba a la madre. Alguien debía tenerla en aquellos momentos.
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