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			A mis padres, Moussa Ladan y Hannatu Nassourou. 


			A mi familia de Camerún. 


			A mis familias de Córdoba. 


			A José Ángel Costa. 


			A mis familias del camino, de la lucha. 


			A pesar de todo, esta aventura mereció la pena gracias a vosotras. 


			

			

	 


 	
	 
  

			Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misión, cumplirla o traicionarla. 


			 


			FRANTZ FANON, Los condenados de la tierra 


			 


			La educación es el arma más poderosa que se puede utilizar para cambiar el mundo. 


			 


			NELSON ROLIHLAHLA MANDELA 


			 


			No tendría sentido denunciar las injusticias y arbitrariedades del sistema colonial si no se organizan acciones para acabar con él. 


			 


			RUBEN UM NYOBÉ 


			 


			Somos una sociedad que ha olvidado la experiencia del llanto. La ilusión por lo insignificante, por lo provisional, nos lleva hacia la indiferencia hacia los otros, nos lleva a la globalización de la indiferencia. 


			 


			PAPA FRANCISCO 


			

			

	 


 	
	 
   


			Silencio… 


			Antes de iniciar la lectura, te invito a guardar silencio, el tiempo que sea necesario, para conectar, desde la conciencia, con todo lo que compartiré contigo a continuación. 


			Traslada tus pensamientos, solo un momento, hacia las víctimas de las fronteras de todo el mundo. Asimismo, te ruego que mandes fuerza a todas aquellas personas que, en estos instantes, están iniciando su proceso migratorio, también a las que ya se encuentran de camino, en la más absoluta soledad, lejos de sus seres queridos y de sus tierras, porque se vieron obligadas, o por la necesidad de mejorar sus vidas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La mejor época de mi vida 


			 


			Mi infancia no se entendería sin el ambiente familiar, la ciudad y el barrio en los que crecí. Mi padre, Moussa Ladan, pertenece a dos etnias, árabe shuwa[1] y pular o fulani.[2] Es imán y hombre de negocios, originario de Garoua, al norte de Camerún. Sus padres se mudaron varias veces —eran ganaderos nómadas— antes de establecerse definitivamente en la zona anglófona[3] de Camerún. Pasó toda su infancia y adolescencia en esa región del país. No he conocido a nadie más espiritual, reflexivo y en constante aprendizaje que él. En caso de litigios en mi barrio, la gente acudía siempre a mi casa para que mi padre mediara, antes de llevarlo, si hacía falta, ante las autoridades judiciales de la administración pública. 


			

			Mi madre, Hannatu, de las etnias hausa y fulani, es comerciante y maestra. Nació en Bamenda, al noroeste de Camerún, región donde conoció a mi padre antes de decidir migrar a Duala en busca de oportunidades, como tantos jóvenes de aquella época. Se instalaron en New Bell, un barrio muy popular de la ciudad. Es una mujer sabia, con muchas inquietudes sociales que nos fue transmitiendo poco a poco. Su forma de educar se basa en la escucha: siempre le ha gustado darnos la palabra y la posibilidad de expresarnos. Eso sí, cuando nos quería reprochar algo, le bastaba con mirarnos de reojo con el ceño fruncido, una mirada muy suya y particular con la que entendíamos que algo estábamos haciendo mal. Para las cosas más graves, se inclinaba y cogía la chancla con la mano mientras que con la boca hacía un ruido que sonaba como «tchuiiip», y nos la lanzaba esperando que la cogiéramos para devolvérsela. 


			Me crie en ese ambiente familiar, con una relación muy cercana con mis padres y mis hermanos. En mi casa no había temas tabú, todos se podían abordar. Mi padre siempre le da un aire solemne a las conversaciones y trata los asuntos con profundidad y reflexión. Mi madre utiliza muchos proverbios y dichos, siempre en tono de broma, para conducirnos hacia cualquier tema de conversación. 


			Nací en Duala, ciudad situada en las costas del océano Atlántico, al fondo del golfo de Guinea, en la desembocadura del río Wouri. Es la capital económica de Camerún, el principal centro de negocios y la metrópoli más grande del país. Con sus tres millones de habitantes,[4] es una ciudad mosaica donde conviven los diferentes grupos étnicos que conforman Camerún. Lejos de los ruidos y las grandes aglomeraciones, mis padres y un grupo de amigos decidieron instalarse a las afueras, en un sitio que se convertiría en lo que se conoce hoy como barrio PK10. Los árboles de mangos en cada rincón son su seña de identidad y la particularidad del paisaje; además proveen de sombra a la barriada. En la calle principal se encuentra mi casa, justo enfrente de la única mezquita de la zona, que no pasa desapercibida por su llamativo color azul y su gran portal, siempre abierto, con un timbre en una de las esquinas que apenas se utiliza. Mi casa, como todas las demás, estaba prácticamente abierta todo del día. En ese rincón de África se dibujan mis mejores recuerdos, mi infancia. 


			Junto a mis amigos, jugaba en las calles sin la supervisión de ningún adulto, en absoluta libertad. Los días nublados, en cuanto empezaba a chispear, lanzábamos señales, íbamos de una casa a otra, nos llamábamos todos para salir y disfrutar bajo la lluvia. Ese método era eficaz porque una vez empezaba a llover, nuestros padres no nos dejaban salir por miedo a que nos resfriáramos. Todas las tardes íbamos a jugar al fútbol en la calle principal, donde poníamos dos piedras, una en cada esquina, como portería. Éramos muy competitivos, y respetuosos a la vez, con las reglas de juego que poníamos a nuestra manera, todo sin necesidad de árbitros. Los partidos solo se paraban cuando alguien pasaba por la calle, o cuando la pelota caía en casa de algún vecino. Después de los partidos, cada uno iba a ducharse a su casa y nos citábamos, por la noche, en el zaure.[5] Era el momento sagrado del día, porque nuestras mejores charlas y tertulias se producían en ese céntrico lugar del barrio, alrededor de un té. Cada uno traía algún ingrediente para la infusión o un dulce para compartir. Todos nuestros sueños, miedos y secretos se contaban allí, porque era como una especie de confesionario juvenil. 


			Mis amigos sabían que yo quería ser periodista, siguiendo el ejemplo y los pasos de mi hermano mayor y referente, Bachir —periodista en Afrique Média—. De pequeño me gustaba mucho hablar en público. De hecho, en mi colegio, desde los siete años, pronunciaba el discurso de apertura de las fiestas de fin de curso. Sin embargo, contaba siempre a mis amigos el miedo que tenía de no realizar el sueño de licenciarme, teniendo en cuenta la situación del país, donde, en aquel momento, no se valoraban mucho los estudios y el Estado invertía muy poco en educación. Esta fue una de mis mayores inquietudes durante la infancia. 


			Me crie en el seno de una familia musulmana, en un barrio de mayoría cristiana donde convivíamos más de quince etnias distintas. Nuestras lenguas comunes eran el francés, el inglés o el camfranglais[6] —utilizado, sobre todo, entre los jóvenes—, aunque cada uno hablaba un mínimo de tres lenguas de las doscientas cuarenta y dos que tiene el país. En ese mosaico étnico cultural, el respeto era fundamental, uno de los valores que formaba parte de la educación que nos transmitían nuestros progenitores en casa. Mis padres le dieron mucha importancia tanto a la educación reglada, en cuanto a formación, como a la educación en valores y ética, sin descuidar la parte espiritual y la fe. Mi relación con esta última fue simplemente de aprendizaje, siguiendo lo que ellos hacían en sus prácticas religiosas. Tomé conciencia de mi relación con la fe durante mi proceso migratorio, donde cada etapa fortalecía, cada vez más, mi espiritualidad. Desde pequeño, iba a la madrasa[7] donde aprendía árabe, a leer el Corán y otras asignaturas acerca del islam. Además, mis padres me inscribieron en un colegio católico, cerca de casa, donde iban la mayoría de los niños de mi barrio. En ese centro pasé mis años de infantil y primaria antes de ingresar en el liceo.[8] Para mis padres era muy importante criar a sus hijos en un ambiente de respeto, acercándolos a lo que era común y mayoritario en mi barrio —el cristianismo—, aun siendo nosotros musulmanes. Esa educación sigue definiendo mi forma de ser y cómo me relaciono con «lo diferente». 


			En quinto de primaria, mi maestra propuso a mis padres adelantarme un curso por mi buen rendimiento académico, para que pudiera obtener el Certificado de Educación Primaria (CEP)[9] con el fin de acceder al liceo. Recuerdo que ellos no estaban de acuerdo con la propuesta y mi maestra tuvo que insistir hasta que acabaron cediendo. Estuve preparando ese examen durante todo el curso, yendo a clase, incluso los sábados. Había más candidatos que plazas ofertadas porque el liceo al que aspiraba era público y tenía mucho prestigio. 


			

			La noche anterior al día del examen, después de mis últimos repasos, me fui a la cama para descansar, pero no pude dormir porque estaba muy estresado. Miraba el reloj de la pared y se me hacía eterno el movimiento de las agujas. A las cinco de la madrugada llamaron a la oración y me fui a la mezquita. De vuelta en casa, mi madre me ayudó a prepararme y, como las bendiciones de los padres son muy importantes en mi cultura, ellos, con un beso en la frente, me las dieron, para exponer con claridad todo lo estudiado en los últimos días. Llegué al lugar del examen y tenía que buscar la clase donde me tocaba realizarlo. Había un caos total, mucha gente buscando sus aulas y, al final, un compañero identificó la que nos correspondía por las iniciales de nuestros apellidos. Yo era el más pequeño, y eso me ponía más nervioso todavía. Una vez pasada la lista, se entregaron los exámenes, y en la sala reinó un silencio que solo rompía el ruido de los folios mientras los repartían por las mesas. Después de la primera prueba, los nervios fueron disminuyendo hasta el tercer y último día. Al final de las pruebas, estaba satisfecho de mi rendimiento, pero aún tenía que esperar los resultados. 


			Dos semanas después, mis padres pusieron la radio para seguirlos. Las notas de los exámenes oficiales se anunciaban a través de la Radio Nacional. Todos estaban muy atentos, y cuando escucharon mi nombre se desataron la emoción y la alegría. Yo estaba jugando al fútbol con mis amigos cuando mi hermano me anunció que había conseguido el certificado. Aquel día, mi casa rebosaba de felicidad en la reunión que montó mi familia con amigos. Conseguí la plaza en el liceo de la Cité des Palmiers, donde estudié tres años con un buen rendimiento. Sin embargo, había días en los que, en vez de ir a clase, nos escapábamos a casa de un amigo a jugar a videojuegos o al fútbol. Mis padres no sospechaban nada, porque llevaba buenas notas a casa. Y yo ignoraba que, en ese liceo, dada su alta demanda, regían normas muy estrictas, como expulsar a los alumnos que tenían más de diez horas de falta de asistencia. No fui consciente hasta que me dieron las notas de fin de curso y, con ellas, un papel que notificaba que había sido expulsado del liceo por faltar a clase. Sabía que esa noticia no iba a gustar nada a mis padres, y temí su cólera. Para evitar cualquier castigo, había un truco supersticioso que hacíamos mis amigos y yo: consistía en arrancarnos un pelo de las pestañas, ponerlo junto a una piedrecita muy pequeña, en una hoja de plátano, formar una pequeña bola con eso y tirarla al suelo una vez delante de la persona que se suponía que te iba a castigar, sin que esta lo viera. Hice el ritual con mucho miedo. Llegué a casa y entregué las notas a mi padre. Cuando cogió mi expediente, miró las notas, y como estas eran buenas, me felicitó. Entonces le dije que mirara la nota adjunta. La leyó y llamó a mi madre mientras me pedía explicaciones. En ese momento no tuve más remedio que decirles que esas faltas de asistencia correspondían a varios días en los que no me encontraba bien y fui al centro de salud, aunque carecía de justificante, porque mis indisposiciones no fueron nada grave. Solo ahora, a través de este libro, se enterarán de que en aquel momento no les dije la verdad. 


			Después de ese episodio, mis padres me buscaron plaza en otro liceo público, donde les pedían pagar doscientos mil francos CFA, cerca de trescientos euros, además de traer un pupitre nuevo el primer día de clase. Mis padres se negaron a contribuir a ese negocio que se normalizaba en muchos institutos del país. Entonces me inscribieron en un instituto privado. En ese centro estuve estudiando hasta que, tras muchos episodios de decepción, empecé a plantearme la idea de irme a estudiar fuera de Camerún. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La paradoja de un futuro incierto en un país 


			con gran potencial 


			 


			Desde muy temprana edad he sido un amante de la lectura. También me gustaba escribir acerca de lo que ocurría a mi alrededor. Ese hábito me permitió desarrollar unas inquietudes que me llevaban a cuestionarlo casi todo. Además tenía como modelo y referente a mi hermano mayor, Bachir, que me contagió su amor por los estudios y su pasión por el periodismo. De vez en cuando echaba un vistazo a sus apuntes de clase, a pesar de no entender nada en aquel momento; tenía cada vez más claro que me quería parecer a él. Eso me llevó, con ocho años, a cometer una locura. Mi hermano tiene una cicatriz muy cerca del ojo derecho por culpa de una caída que sufrió de pequeño. Para conseguir una como la suya, me hice un corte con una cuchilla y, según mi madre, estuve a punto de perder el ojo. Me tuvieron que llevar, sangrando, a urgencias. Afortunadamente, no fue grave, se quedó en un susto. Pero evidencia mi admiración, casi innata, por Bachir. 


			Uno de mis sueños era llegar a ser periodista, sobre todo en zonas de conflicto. Recuerdo que, de pequeño, me ponía delante de un espejo, en mi cuarto, y simulaba dar los informativos o conectar en directo como corresponsal. Tuve la suerte de nacer en una familia que apostó y se entregó mucho a la formación de sus hijos. Mi hermano, mi referente, el espejo en el que me miraba, tuvo una buena educación gracias al sacrificio de mis padres, pero le costaba encontrar trabajo. Siempre le veía muy preocupado por esa situación en un país donde el horizonte se dibujaba cada vez más borroso para la juventud. Entonces empecé a preguntarme si sería viable cumplir mi sueño de ejercer el periodismo en un país en el que se valoraban tan poco los estudios, y donde la corrupción se había convertido en una lacra presente en todos los sectores de la sociedad. 


			Según los datos de Unicef, Camerún tiene una tasa de alfabetización del 85 por ciento[10] —una de las más altas del continente africano— y la tasa de escolarización en primaria es de un 99,6 por ciento.[11] Sin embargo, esta cifra cae hasta la mitad, 44,2 por ciento, cuando se trata de la escolarización en secundaria. El 19 de febrero de 2001, en un decreto presidencial, se anunció que la escuela primaria pública sería gratuita en Camerún. No obstante, los centros educativos públicos siguen exigiendo pagos a los padres para inscribir a sus hijos. Esa práctica fue denunciada por varias organizaciones, como lo demuestra el informe de la ONG Nouveaux Droits de l’Homme (NDH).[12] Además, la calidad de la enseñanza en las escuelas públicas es peor que en el sector privado. Ese informe denuncia la falta de personal, las condiciones deplorables de trabajo y los salarios precarios que cobran los docentes, lo que les obliga a desempeñar otra ocupación y les impide entregarse a su labor de docencia. Las familias con recursos encuentran una alternativa en los centros privados para asegurar una formación de calidad a sus hijos, pero eso cuesta unos sesenta mil francos CFA, unos noventa euros, para primaria, y ciento cincuenta mil francos CFA, unos doscientos cincuenta euros, en secundaria.[13] Teniendo en cuenta que el salario mínimo está en torno a unos treinta y dos mil francos CFA, o sea, cincuenta euros,[14] el acceso a la educación superior es cada vez más difícil para muchos jóvenes, que se ven forzados a abandonar los estudios cuando finalizan la enseñanza secundaria, en un país lleno de talento y con una juventud creativa. En Camerún no existe un sistema de becas públicas que permita a las familias más desfavorecidas garantizar la formación de sus hijos e hijas. Las pocas becas suelen ser de entidades privadas, y el acceso a ellas está reservado a los hijos de las élites del país. La alta tasa de alfabetización mencionada anteriormente se debe a los sacrificios de muchas familias, conscientes de lo que representa la educación y lo importante que es dotar a sus hijos e hijas de esa herramienta para su desarrollo y futuro profesional. 


			

			«La educación es el arma más poderosa que puedes usar para cambiar el mundo», decía Nelson Mandela. Yo me quería hacer con ella, pero era prácticamente imposible, teniendo en cuenta el panorama del país que me vio nacer. A pesar de todo, no perdía la esperanza, y seguía formándome. Un día me enteré de que podía participar en un concurso en el que había más de mil candidatos, para conseguir una beca de estudio para Quebec (Canadá). Me presenté, y aunque solo ofertaba diez plazas, conseguí una. Al final, resultó ser una estafa, porque acabaron pidiendo dinero a mis padres, pues de lo contrario ofrecerían mi plaza al mejor postor. Eso me afectó mucho. Sentí tanta frustración y desilusión que aquel año estuve a punto de abandonar los estudios. Fue una experiencia que me llenó de desconfianza hacia todo el sistema educativo camerunés. 


			Entre los compañeros que se presentaron a aquel concurso, me hice amigo de uno, Baleng. Cuando sus padres se dieron cuenta de la estafa que representaba el certamen, decidieron mandarle a Ghana para seguir su formación allí. Hablaba todos los días con él desde un locutorio, para saber cómo funcionaba la educación ghanesa y si me recomendaba irme. Todo lo que me contaba era mejor que lo que estaba viviendo en Camerún. Dejé de centrarme en lo que hacía porque quería estar como Baleng, en un sitio donde valorasen mis esfuerzos. Era consciente, al mismo tiempo, de que mis padres no me dejarían marcharme con solo quince años, y tampoco me atrevía a abordar el asunto con ellos. Tenía algún dinero, porque ahorraba de las pagas que me daban mis padres y mi abuela. Además contaba con el importe que me habían dado para pagar la matrícula de aquel año. Así que planee irme con Baleng a estudiar a Ghana e inscribirme allí. No sabía cómo hacerlo, pero recuperé la ilusión. Lo cierto es que, a pesar de todo el dinero que tenía, no podía coger un vuelo ni hacer los trámites para viajar solo, ya que era menor de edad. Por eso empecé a buscar información sobre los países que tienen fronteras terrestres con Camerún. Me pasaba el día en el locutorio indagando en internet, hasta que decidí que iría a estudiar a Nigeria. A pesar de ser un país anglófono con un sistema educativo diferente al camerunés, mucha gente habla hausa, una de mis lenguas maternas. Tras dos meses buscando información, interiorizando y viendo todas las rutas que podía utilizar para el viaje, seguía teniendo dudas y mucho miedo. Nunca había salido de mi casa ni había viajado solo. Fueron dos meses intensos en los que apenas dormí, dando vueltas al viaje. Mi idea inicial era llegar a Nigeria y, una vez allí, llamar a mis padres para tranquilizarlos y decirles dónde estaba y qué estaba estudiando. Visto con perspectiva, era una locura. 


			Decidí contárselo a mis dos mejores amigos, Ali y Zizou. Los invité a comer y aproveché para decírselo, rogando su silencio absoluto porque ni mis padres ni nadie tenían que saberlo. En un primer momento, ambos se negaron a guardar el secreto. Me dijeron que mi plan era una locura, intentaron disuadirme y, al ver que no podían, insistieron en que, al menos, pusiera a mis padres al corriente. Estuvimos toda la noche hablando del tema, y al final, cuando comprobaron cuánta información tenía sobre el viaje y del lugar donde me quería instalar, se tranquilizaron y me dijeron que les prometiera que llamaría a mis padres nada más llegar a mi destino. Pasaron dos semanas desde aquella noche, sin novedad. Yo veía a mis amigos y seguía con mi vida normal. Pero mientras continuaba preparándome, interiorizando mis miedos para no levantar sospechas. Mis padres habían programado un viaje de fin de semana para ir a Yaundé, capital de Camerún, a ver a mi abuela. Era el momento perfecto para marcharme. Mi relación con mi madre era, y sigue siendo, tan estrecha, que no me imaginaba estar mucho tiempo sin verla. La noche anterior a que ellos se fueran, nos dieron las buenas noches, y recuerdo que yo estaba llorando. Mi madre me decía: «Anda, pero si solo vamos a estar cuatro días». Yo sabía por qué lloraba: mi viaje era inminente, me iba sin decirles nada y era consciente de cuánto los echaría de menos, y ellos a mí. 


			Al día siguiente quedé con mis amigos para despedirme de ellos, estuve a punto de renunciar al viaje por lo dura que fue la despedida. No me salían las palabras. Nos dimos un abrazo todos juntos entre llantos, en casa de Ali. Les decía que volvería pronto y que quería que fueran a visitarme. Pasamos una noche larga, porque no pudimos dormir y no parábamos de llorar, pero, a la vez, la madrugada se nos hizo muy corta porque no queríamos que llegara la mañana para no separarnos definitivamente. A las seis de la madrugada recé mis oraciones y fui a casa a coger la mochila. Mis padres habían salido muy temprano y todos mis hermanos estaban durmiendo. Entré en sus cuartos y me despedí a distancia, lanzándoles besos en silencio, sin despertarlos. Salí, me quedé delante de mi casa y recité el verso 255 del segundo sura (capítulo) del Corán (Ayat al-kursi): «Allah, no hay dios sino Él, el Viviente, el Sustentador. Ni la somnolencia ni el sueño Le afectan. Suyo es cuanto hay en los cielos y cuanto hay en la tierra. ¿Quién puede interceder por alguien ante Él, si no es con Su permiso? Sabe lo que hay ante ellos y lo que hay tras ellos, y no abarcan nada de Su conocimiento a menos que Él quiera. El escabel de Su trono abarca los cielos y la tierra y no Le causa fatiga mantenerlos. Él es el Elevado, el Inmenso». 


			Mi padre me decía siempre que es el verso más importante del Corán y que constituye un escudo en los momentos difíciles. Lo leí para sentirme protegido y acompañado. Estuve más de media hora llorando frente a mi casa, hasta que llegó el momento de partir. Me puse la mochila a la espalda. Llevaba un vaquero que me compró mi madre, una camiseta blanca de manga larga y una cazadora que mi abuela me regaló por mi cumpleaños. En la cabeza llevaba una keffieh[15] palestina blanca, regalo de mi padre. Di media vuelta y empecé a caminar, dejando huellas simbólicas en la tierra fangosa que la lluvia había reblandecido aquella mañana. «Siempre tendemos a regresar a los lugares donde dejamos nuestras huellas», decía mi abuela. Nadie me vio partir. Así me fui alejando de casa, hasta salir del barrio. 


			Cogí un taxi para ir a la estación de autobuses. Evitaba cualquier tipo de conversación con la gente para que no me hicieran preguntas. No quería llamar la atención. Pude coger un autobús hacia Yaundé sin problemas. Tras cuatro horas de viaje, llegaba solo por primera vez a la capital. Ahí vivía mi abuela. Siempre iba con mis padres a verla, pero aquella vez estaba de paso. Según ponía en el itinerario que me había dibujado en un papel, tenía que ir a la estación para comprar el billete y esperar al único tren que une el sur con el norte del país. Las infraestructuras ferroviarias son casi inexistentes. De hecho, solo quedan los restos de la época colonial, hechas a medida para encaminar los recursos naturales explotados desde el interior del país hasta la costa. Ahora, al verlo con perspectiva, entiendo algunas cuestiones en torno a esa falta de interés por desarrollar las infraestructuras del país, sobre todo en materia de transporte, que es uno de los pilares de la economía de cualquier Estado. En Camerún, como en la mayoría de los países africanos —sobre todo las excolonias francesas—, las infraestructuras portuarias y ferroviarias son propiedad de Bolloré Transport & Logistics, un conglomerado perteneciente al francés Vincent Bolloré, amigo de Nicolas Sarkozy y de varios presidentes africanos a los que financiaba las campañas electorales a cambio de concesiones de contratos públicos.[16] Además, Bolloré fue uno de los grandes beneficiarios de la ola de privatizaciones impuesta a África por los programas de ajustes estructurales del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional en la década de 1990 para hacerse con las infraestructuras estratégicas de varios países. 


			Salimos a las seis de la tarde en ese tren que se paraba cada hora. Miraba el paisaje, sumergido en mis pensamientos y en mis miedos, que se acentuaban con cada kilómetro. Me aferraba al único motivo que alimentaba mi ilusión: llegar a Nigeria para estudiar. Pasé toda la noche viajando, no conseguí dormir y solo miraba por la ventana, donde veía el reflejo de mi rostro, con los ojos muy cansados de haber llorado tanto y por falta de sueño. A mediodía, justo cuando empezaba a cerrar los ojos, escuché por megafonía que estábamos entrando en la estación de Ngaoundéré, lo que marcaba el final del trayecto. Todos los pasajeros se estiraban después del largo viaje. Busqué la salida con la mochila a la espalda y me dirigí a la taquilla para preguntar por la estación de autobuses para ir a Garoua. Cada vez tenía más miedo porque sabía que mi familia ya se habría dado cuenta de mi ausencia y me estaría buscando. Quería salir del país antes de llamar a mis padres. 


			Pero no podía cruzar la frontera sin identificarme y, siendo menor de edad, me estaba prohibido pasar sin que me acompañaran mis progenitores. Así que detuve un mototaxi que me llevó por un sector fronterizo donde no había apenas controles, veinte kilómetros de desvío a través de la sabana para llegar al primer pueblo de Nigeria. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Engañado por los datos 


			 


			Me fui a Nigeria convencido de que podría cursar allí mis estudios. Tardé dos días desde mi casa en Duala hasta llegar a la ciudad de Yola. La mayoría de la gente en esa región es fulani y hausa, dos etnias a las que pertenezco por parte de padres. No había ninguna diferencia entre la gente que veía en Camerún y la de Nigeria, pero me encontraba completamente perdido y no sabía por dónde empezar. Las calles estaban abarrotadas y, a pesar de venir de una ciudad tan grande como Duala, me parecía que todo en ese país —la población, los suburbios, los edificios, etcétera— era dos veces más grande que en Camerún. Fui al gran mercado para comprarme algo de comer y buscar un sitio donde alojarme. Durante el camino me impresionaba cada detalle de las diferencias que encontraba con mi lugar de procedencia. Todo el mundo era muy amable cada vez que preguntaba algo, pero en cuanto empezaba a hablar, me decían, con sarcasmo: «Tu acento es de Camerún, habláis mal el hausa». Es la manera de los hausas de picarse entre ellos, para ver quién habla el auténtico dialecto. 


			El aire olía a carburante. Parecía que bastara con hacer un agujero en la tierra para encontrar petróleo. El principal negocio de la gente de la zona es la venta de gasolina en los puestos cercanos a las carreteras. Nigeria se considera el «gigante de África» por su espectacular crecimiento económico, lo que hace del país la primera potencia económica del continente africano con una alta dependencia del petróleo, ya que es su principal fuente de ingresos. Es el primer productor de crudo del continente, con un total de 98,4 millones de toneladas al día,[17] lo que representa el 95 por ciento de sus exportaciones y el 80 por ciento de sus ingresos. Es paradójico, porque con toda esa producción petrolífera, el país es incapaz de satisfacer su demanda interior en hidrocarburo. Al ser el país más poblado de África, con más de doscientos millones de habitantes, Nigeria necesita un mínimo de cuarenta millones de litros de gasolina al día para asegurar el consumo de su población. Frente a esa situación, el Gobierno de Nigeria se ve obligado a importar gran parte de los hidrocarburos refinados por falta de refinerías en el país. 


			 


			En ese mar de petróleo, me puse a buscar una casa de cambio para ofrecer mis francos CFA de Camerún y hacerme con los naira de Nigeria. Me llevaron a un mercado al aire libre donde había gente cambiando dinero en puestos, algunos sentados en alfombras. Me sorprendió que entre ellos había quienes llevaban carritos llenos de dinero y, acto seguido, la cantidad de billetes de naira que me dieron. Llené dos bolsas de plástico a cambio de unos pocos billetes de francos CFA. Llevaba dos días sin comer bien, así que me fui a buscar un restaurante en el gran mercado. Lo primero que me llamó la atención fue la presencia de muchos niños pidiendo dinero o comida en la entrada del restaurante. Se acercaban a los clientes con un plato en la mano. Esa imagen me chocó mucho, pues en Camerún, en la ciudad donde vivía, nunca había visto nada parecido. Lo más asombroso pasó cuando me trajeron mi pedido, pues el camarero se me acercó y me dijo que tuviera cuidado con los niños. No entendí a qué se refería. De repente, fui a coger algo en la mochila y, antes de girarme, los niños que había a mi alrededor me habían cogido el plato y estaban todos comiendo de él con ansia. Me quedé sin palabras y muy pensativo, mientras la gente que pasaba por ahí se reía. Volví a pedir lo mismo y, con mucho cuidado esa vez, pude comer sin problemas, pero no se me quitaba la imagen de esos niños de la cabeza. 


			La otra cara de la moneda en esa superpotencia africana es que, detrás de los datos macroeconómicos y del crecimiento que mencionaba antes, se esconde una situación de precariedad, desigualdad y pobreza que sufre la mayoría de la población de ese país. El último informe del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) lo sitúa en el puesto número 196[18] de un total de 228 con respecto al Índice de Desarrollo Humano (IDH). 


			Después de ese episodio fui a tumbarme un rato a la sombra de un árbol cerca del restaurante, pero era imposible descansar por la cantidad de ruido que había. Un grupo de gente a mi alrededor estaba hablando sobre una noticia que había salido en los periódicos en relación con muchísimos casos de corrupción y con el dinero de las arcas públicas que guardaba el general Sani Abacha en varios bancos del mundo a través de empresas opacas. Abacha fue un caudillo que gobernó el país con puño de hierro desde 1993 hasta su muerte, en 1998. El periódico hablaba de cerca de 267 millones de dólares[19] pertenecientes al dictador nigeriano que fueron incautados de su cuenta bancaria en Jersey. La discusión giraba también en torno a la decisión de las autoridades de Jersey de repartir ese dinero entre Estados Unidos, la isla Jersey y el Gobierno de Nigeria, porque la mayoría consideraba injusta esa decisión, pues el dinero pertenece a este último país. Además se preguntaban cómo podía, ese dictador y muchos otros, atesorar tanto dinero en bancos occidentales sin levantar sospecha. Algunos se giraban de vez en cuando, en plena discusión, en dirección a mí para intentar meterme en la conversación, pero yo solo asentía con la cabeza y nada más. 


			Pese a la poca confianza que tenía con aquella gente, aproveché para contarle a uno de los chicos que estaba buscando un hostal para pasar la noche en Yola, antes de irme a Maiduguri, que era mi destino. Me aconsejó uno situado en el bar donde solían ir a ver el fútbol. Le pedí que me acompañara y, sin dudarlo, me dijo que fuéramos. Cuando llegamos, antes de entrar, le expliqué que era menor de edad y que quizá, por ello, me negaran el alojamiento. 


			

			—No hay problema —me dijo—. No es un hotel cinco estrellas del centro de la ciudad. 


			Ya en el mostrador, en efecto, no me pidieron ningún documento y me dieron las llaves de la habitación donde me alojaría. El chico que me acompañó se despidió sin decirme ni su nombre, pero me comentó que, si quería, después de descansar, fuera al sitio donde nos habíamos encontrado para conocer a más gente. 


			Me instalé en la habitación del hostal; pude ducharme y dormir un par de horas. Cuando se hizo de noche, me sentí solo por primera vez. Miraba el techo, tumbado en la cama, y solo me venían imágenes de mi madre. No paraba de pensar en ella, y me puse a llorar desconsolado. No tenía la tarjeta de móvil de Nigeria y con la de Camerún no podía llamar. «Tengo que hablar con ellos. Quiero decirles que estoy bien», pensé. Me prometí hacerlo nada más llegar, al día siguiente, a Maiduguri. 


			Aquella noche no pude dormir. Me hacía muchas preguntas. Empecé a tener dudas sobre si quería seguir o no, pero al final, la conclusión era siempre continuar. Mientras, daba mil vueltas en la cama, el tiempo pasaba y desfilaban por mi mente todos los recuerdos de mis últimos días con mis amigos. Vi el amanecer y cogí la mochila para ir a reservar el billete en la estación. 


			Nada más llegar, había un grupo de jóvenes en la entrada vendiendo billetes a precios baratos. Compré uno, y me dijeron el andén y la hora de salida del autobús. En el billete ponía «Kano» como destino, y yo quería ir a Maiduguri. Cuando les pregunté, me dijeron que el autobús tenía una parada en Maiduguri antes de seguir hacia Kano, siendo este el destino final. Confié, ya que nunca había viajado solo y no sabía cómo funcionaban esas cosas. Esperé toda la mañana en la estación hasta las dos de la tarde, cuando empezaron a llamar a los pasajeros para subir al autobús. Me acerqué y, después de presentar el billete, subí para buscar mi asiento y disfrutar del viaje. Me esperaban siete horas de ruta hasta Maiduguri, por lo tanto, tenía que ocupar mi tiempo de alguna manera. Las primeras horas del viaje me sirvieron para organizar mis ideas sobre qué haría una vez llegase a mi destino. Pensaba en todos los desafíos y dificultades que se me podrían presentar, y me decía que, ante una dificultad extrema, siempre podía llamar a mis padres para que me mandaran dinero o fueran a buscarme. 


			Cada hora y media, el autobús paraba en un control de policía, y se acercaba gente vendiendo fruta, plátanos fritos y frutos secos a través de las ventanas del vehículo. Compré unos cacahuetes e invité a un chico que tenía en el asiento de al lado a compartirlos conmigo para romper el hielo y charlar un poco. Tenía muchas preguntas acerca de todo lo que veía durante el viaje, pero hasta ese momento no me había atrevido a hablar con él, ya que no lo conocía. Me sorprendía ver tantas infraestructuras y autovías tan anchas, con cuatro carriles en cada sentido, además de la cantidad de árboles que había a cada lado de la carretera. 


			Mi primera pregunta al compañero fue para saber si era normal encontrar ese tipo de autovía en el país, ya que en Camerún no las había. Me dijo que entre las grandes ciudades del país era normal, aunque en algunos sitios había, incluso, carreteras sin asfaltar. Según él, el contraste y las diferencias entre clases sociales en Nigeria era extremo, así como también la enorme brecha entre la zona urbana y los poblados. Me dijo que, en el sur, de donde venía él, las cosas eran diferentes, y que había un buen equilibrio entre las distintas clases sociales. Era partidario de la secesión del sur del país, de mayoría cristiana, porque, según él, es la región más rica y la que mantiene a todas las demás. Todo eso me lo dijo en voz baja; parecía que no quería que nadie se enterara. Reconoció también que el asunto de la secesión dejó unas secuelas que todavía se siguen percibiendo en la sociedad nigeriana. Fue uno de los conflictos más sangrientos de su historia, y que dio lugar a la guerra de Biafra (1967-1970), que dejó millones de muertos y desplazados. El conflicto se originó por la declaración de independencia de esa región del país, con la implicación de varios actores internacionales. Por una parte, Estados Unidos, Reino Unido y la Unión Soviética,[20] entre otros, apoyaron al Gobierno nigeriano de Yakubu Gowon, y, por otra, Francia, Israel, España, Portugal,[21] etcétera, respaldaron a los independentistas, liderados por Odumegwu Ojukwu. 


			«Ojalá pudiera haber una independencia de nuestro territorio sin conflicto con nuestros hermanos del norte, porque las consecuencias y las cicatrices que dejó esa guerra se perciben todavía entre nosotros». Con esa sorprendente frase cerró esa parte de la conversación. Yo quería seguir charlando, así que le pregunté por la cantidad de controles de policía que había en la carretera, porque me parecían extraños. Se giró y, casi susurrando, me dijo: «Son por Boko Haram». No entendí qué quería decir, pero lo cierto es que, en hausa, boko significa «educación occidental» y haram quiere decir «pecado». ¿Debía, pues, inferir que Boko Haram significaba «la educación occidental es pecado»? Me quedé pasmado. Llegué a pensar que ese chico tenía algún problema, porque según lo que me decía, lo que yo iba a buscar a Nigeria era un pecado. No entendía por qué la policía iba a poner un control por ese motivo y tampoco la relación entre educación occidental y pecado. 


			Después de siete horas de viaje tenía previsto que el autobús parara en mi destino, como me dijeron los que me vendieron el billete. Cuando vi que no paraba, le pregunté al chico si quedaba mucho para llegar a Maiduguri. Él me miró muy sorprendido y me dijo que el autobús iba directo a Kano, sin paradas intermedias. No entendía lo que estaba pasando. Le conté dónde y cómo había comprado el billete, también lo que me dijeron quienes me lo vendieron. Se quedó callado un momento antes de decirme que había sido estafado, una práctica muy habitual. La única solución, según él, era llegar a Kano y coger otro autobús para Maiduguri. Aunque añadió que no me daría tiempo a coger el último autobús del día que saldría antes de nuestra llegada. 


			Fue como si me echara un jarro de agua fría encima. Estaba muy cansado, tanto física como psicológicamente, pero no tenía más remedio que seguir sus indicaciones. Tras casi diez horas de viaje, y sobre las dos de la madrugada, llegamos por fin a Kano. Bajamos del autobús. Se notaba el cansancio del viaje en todos los pasajeros. La gente, tras recoger su equipaje, empezó a dispersarse. Me quedé solo, sin saber adónde ir. Estaba perdido y desorientado. Se me notaba porque no paraba de dar vueltas en la estación y no me atrevía a preguntar nada a nadie. En un momento dado se me acercaron cuatro chicos en grupo para preguntarme si necesitaba algo. Les expliqué mi situación, lo que me había pasado y a dónde quería ir. Me dijeron que a esa hora no había autobuses para continuar mi viaje y me recomendaron hacer noche en la estación para coger el primero disponible al amanecer. Me enseñaron un rincón apartado y me aseguraron que podía dormir allí sin problemas. Les di algo de dinero como agradecimiento y, agotado, me fui directo a poner mi abrigo en el suelo y echarme allí. 
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