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			Esta novela es una obra de ficción. Nombres, personajes e incidentes son productos de la imaginación de la autora o se utilizan de modo ficticio. Cualquier parecido con hechos, lugares o personas, vivas o muertas, es una mera coincidencia. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Pat Myrer, mi agente,  


			y a Michael V. Korda, mi editor,  
por su inestimable experiencia, apoyo, 
ayuda y ánimos, de todo corazón les  


			ofrezco «la vocecita de gratitud». 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			Pat conducía lentamente, con la mirada atenta, por las estrechas calles de Georgetown. El cielo estaba nublado y oscuro; las farolas de la calle se confundían con las luces de los portales; y las decoraciones navideñas se reflejaban, refulgentes, en la nieve helada. Era una estampa plácida y tranquila de la vieja América. Giró por N. Street, recorrió otra manzana y, mientras observaba atentamente la numeración de las puertas, llegó al cruce. «Debe de ser ésta —pensó—, la de la esquina. Hogar, dulce hogar.» 


			Paró el coche y permaneció sentada en él unos momentos contemplando la casa; era la única de la calle que no estaba iluminada, y sus esbeltas líneas eran apenas discernibles; las amplias ventanas frontales estaban medio ocultas por los arbustos y la maleza. 


			Le dolía todo el cuerpo tras las nueve horas de coche desde Concord, y se dio cuenta de que retrasaba inconscientemente el momento de entrar. «Es esa maldita llamada telefónica —pensó—; no debí permitir que me afectara.» 


			Unos días antes de que dejara su trabajo en la emisora de Boston, el operador de la centralita la había llamado: 


			—Un tipo raro insiste en hablar contigo. ¿Quieres que te lo pase?  


			—Diga —dijo ella, cogiendo el auricular; y después de identificarse, oyó una voz suave, pero claramente masculina, que murmuraba: 


			—Patricia Traymore, no debes ir a Washington, ni debes hacer un programa ensalzando a la senadora Jennings; y no se te ocurra ir a vivir a esa casa. 


			El operador profirió un grito ahogado. 


			—¿Quién es usted? —inquirió ella ásperamente. 


			Al oír la respuesta, que le llegó en el mismo tono almibarado, sintió cómo se le humedecían desagradablemente las palmas de las manos. 


			—Soy un ángel de misericordia, de liberación y de venganza. 


			Pat había tratado de olvidar aquel suceso quitándole importancia y considerándolo una de las muchas llamadas de chiflados que se reciben en las emisoras de televisión; pero era imposible no preocuparse. La noticia de su traslado a la Emisora Potomac para hacer una serie llamada Mujeres en el Gobierno había aparecido en las páginas de información de muchos periódicos. Los había leído todos con detenimiento para ver si, en alguno de ellos, se mencionaba la dirección en que iba a hospedarse, pero no aparecía en ninguno. 


			El comentario más detallado era el del Washington Tribune: «La pelirroja periodista Patricia Traymore, con su voz ronca y la amable y comprensiva mirada de sus ojos castaños, constituiría un atractivo más para la Emisora Potomac. Sus programas entrevistando a celebridades en la emisora de Boston han sido nominados dos veces para el premio Emmy. Pat posee el mágico don de conseguir que la gente desnude su personalidad ante ella con el mayor candor. El primer personaje a quien entrevistará será Abigail Jennings, la senadora por Virginia, famosa por el celo con que defiende su vida íntima. Según Luther Pelham, director de los informativos y coordinador de la Emisora Potomac, el programa incluirá escenas de la vida privada y pública de la senadora. Todo Washington está impaciente por ver si Patricia es capaz de romper la glacial reserva de la bella senadora.» 


			Al pensar en la llamada sintió cierta desazón; era por aquella voz, por el tono con que había dicho «esa casa». ¿Quién podía saber lo de la casa? 


			El coche estaba frío; se dio cuenta de que el motor llevaba bastante rato parado. Un hombre con una cartera pasó apresuradamente, se detuvo cuando la vio, y luego continuó su camino. «Es mejor que me vaya antes de que alguien llame a la policía diciéndoles que estoy merodeando», pensó Pat. 


			La reja de la entrada estaba abierta. Detuvo el coche en el camino empedrado que conducía a la puerta principal y buscó en el piso la llave de la casa. 


			Se detuvo un momento en los escalones, tratando de analizar sus sentimientos. Siempre había imaginado que experimentaría una fuerte emoción pero no fue así. Su único deseo era simplemente entrar, descargar las maletas y prepararse un café y un bocadillo. Dio vuelta a la llave, empujó la puerta y buscó a tientas el interruptor de la luz. 


			La casa estaba aparentemente muy limpia; el delicado suelo de mosaico del vestíbulo se hallaba cubierto por una ligera pátina; la araña de cristal resplandecía. Pero, al mirar con más detenimiento, vio que, en un rincón, la pintura estaba descolorida y rozada cerca del zócalo. La mayoría de los muebles tendrían que ser restaurados o desechados. El mobiliario de valor, almacenado en el desván de la casa de Concord llegaría al día siguiente. 


			Recorrió lentamente la planta baja. El comedor, que era protocolario, amplio y agradable, estaba en la parte izquierda. Recordó que, cuando ella tenía dieciséis años, había hecho un pequeño viaje a Washington, con el colegio, y había pasado por delante de aquella casa, pero no se había dado cuenta de lo espaciosas que eran las habitaciones; vista desde fuera, no daba sensación de amplitud. 


			La mesa estaba rayada y su superficie estropeada, como si hubieran colocado fuentes calientes directamente sobre la madera. Pero ella era consciente de que aquellos hermosos muebles jacobinos, esmeradamente tallados, pertenecían a la familia y valía la pena restaurarlos, aunque costara bastante dinero. 


			Echó una ojeada a la cocina y a la biblioteca, y siguió su recorrido. Los periódicos habían descrito, con todo detalle, la distribución de la casa: el salón era la última habitación del ala derecha. Notó que se le formaba un nudo en la garganta a medida que se iba acercando. ¿Era una locura lo que estaba haciendo, enfrentarse a un recuerdo que quizá fuera mejor enterrar en el olvido? 


			La puerta del salón estaba cerrada; indecisa, apoyó la mano en el pomo y lo giró. Se abrió de golpe: buscó a tientas y encontró el interruptor de la luz. La habitación era amplia y hermosa, de elevado techo; una delicada repisa se apoyaba sobre la chimenea de ladrillo blanco, y había un banco en el hueco que formaba la ventana. La habitación estaba vacía, a excepción de un gran piano de cola, una masa imponente de oscura caoba, en un entrante que formaba la habitación, a la derecha de la chimenea. 


			La chimenea. 


			Se dirigió a ella. 


			Sintió que las piernas y los brazos le temblaban y que la frente y las palmas de las manos le empezaban a transpirar. No podía tragar saliva; la habitación comenzó a dar vueltas a su alrededor. Se precipitó hacia las vidrieras que estaban en el fondo a la izquierda, luchó torpemente con la cerradura, abrió ambas puertas de par en par y se precipitó, tambaleándose, en el patio cubierto de nieve. Respiró con bocanadas rápidas y entrecortadas, dejando que el aire helado quemara sus pulmones. Al sentirse invadida por un violento escalofrío, apretó los brazos contra el cuerpo, se tambaleó y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Las oscuras siluetas de los desnudos árboles iluminados por la luz parecían balancearse al mismo ritmo que ella. 


			La nieve le llegaba al tobillo; sentía la humedad filtrándose a través de sus botas, pero no estaba dispuesta a entrar hasta que el vértigo desapareciese. Pasó algún tiempo antes de que se sintiera con ánimos para volver a la habitación. Cerró con llave ambas puertas, se detuvo un instante y dudó, pero luego, de una manera segura y decidida, giró sobre sus talones y se encaminó hacia la chimenea con pasos lentos y mecánicos; tímidamente, deslizó la mano por los ásperos y blancos ladrillos. 


			Hacía ya mucho tiempo que pequeños fragmentos de lejanos recuerdos habían empezado a surgir en su memoria, al igual que aparecen los restos de un naufragio. El año pasado había soñado, una y otra vez, que volvía a ser una niña pequeña y que vivía en esta casa; y se despertaba, invariablemente, sumida en una agonía de terror, queriendo gritar pero incapaz de emitir sonido alguno. A la vez que miedo, sentía una inmensa sensación de vacío. «La clave tiene que estar en esta casa», pensó. 


			Era aquí donde todo había ocurrido. Los titulares sensacionalistas, que tanto le había costado conseguir en los archivos de los periódicos, volvieron a su mente: «Dean Adams, diputado por Wisconsin, asesina a su bella y conocida esposa y después se suicida. Su hija de tres años lucha por su vida.» 


			Había leído tantas veces aquellos artículos que se los sabía de memoria: «El apenado senador John F. Kennedy comentó: “Simplemente no lo entiendo, Dean era uno de mis mejores amigos. Nada en él sugería, ni por asomo, un ápice de violencia reprimida.”» 


			¿Cuál había sido la causa que indujo al popular diputado al asesinato y al suicidio? Se había rumoreado que él y su mujer estaban al borde del divorcio. ¿Acaso Dean Adams perdió el control cuando su mujer tomó la irrevocable decisión de dejarlo? Probablemente lucharon para hacerse con la pistola; en el arma habían sido halladas, superpuestas, las huellas dactilares de ambos. Su hija de tres años estaba en el suelo apoyada en la chimenea con el cráneo fracturado y la pierna derecha destrozada. 


			Verónica y Charles Traymore le habían dicho que era adoptada, y sólo cuando estaba ya en la escuela superior y quiso reconstruir su árbol genealógico, se vieron obligados a decirle la verdad. Se quedó atónita al enterarse que su madre era la hermana de Verónica. 


			—Estuviste en coma durante un año y nadie esperaba que vivieses —le dijo Verónica—. Cuando por fin recuperaste el conocimiento, eras como un bebé, y hubo que enseñarte todo de nuevo. Mamá, es decir, tu abuela, había enviado ya tu esquela a los periódicos, y eso indica lo decidida que estaba a impedir que el escándalo te persiguiera durante toda tu vida. Por aquel entonces, Charles y yo estábamos viviendo en Inglaterra y al adoptarte dijimos a nuestros amigos que provenías de una familia inglesa. —Pat recordó la ira de Verónica cuando insistió en instalarse en la casa de Georgetown—. Pat, es una equivocación volver allí —le había dicho—. Deberíamos haber vendido la casa, en vez de alquilarla durante todos estos años. Te estás creando un nombre en televisión, ¡no lo arriesgues todo adentrándote en el pasado! Estarás encontrándote continuamente a gente que te conoció cuando eras niña. Alguien podría deducir la verdad. 


			Verónica apretó los labios cuando Pat insistió: 


			—Hemos hecho todo lo humanamente posible para que puedas construir tu vida sin problemas. Sigue adelante si insistes, pero luego no digas que no te lo advertimos. 


			Habían acabado abrazándose emocionadas y tristes. 


			—Vamos, anímate, Pat —le rogó. 


			«Mi trabajo consiste en ahondar para desenterrar la verdad —se dijo—. Si me dedico a buscar lo bueno y lo malo en la vida de otras personas, ¿cómo podría dormir en paz si no hago lo mismo con mi propia vida?» 


			Entró en la cocina, descolgó el auricular y marcó. Ya de niña llamaba a Verónica y a Charles por sus nombres de pila; y, durante los últimos años, había dejado prácticamente de llamarles mamá y papá, aunque sospechaba que esto les hería y les causaba tristeza. Verónica contestó al instante. 


			—Hola, mamá, aquí estoy sana y salva; había poco tráfico en la carretera. 


			—¿Dónde es aquí? 


			—En la casa de Georgetown. —Verónica quería que ella se instalara en un hotel hasta que llegaran los muebles. Antes de que pudiera protestar, Pat continuó—: Es mucho mejor, así podré instalar mis cosas en la biblioteca y poner en orden mis ideas antes de entrevistar mañana a la senadora Jennings. 


			—¿No estás intranquila en esa casa? 


			—No, en absoluto. —Podía imaginarse la cara delgada y preocupada de Verónica—. Olvídate de mí y prepárate para tu crucero. ¿Tienes las maletas a punto? 


			—Por supuesto. Pat, no me gusta nada que tengas que pasar la Navidad sola. 


			—Estaré tan ocupada organizando el programa que no tendré tiempo para pensar en fiestas navideñas. Además, hemos pasado juntos unas maravillosas navidades anticipadas. Bueno, es mejor que vaya a descargar el equipaje. Un abrazo para los dos. Piensa que estás en tu segunda luna de miel y deja que Charles te haga el amor locamente. 


			—¡Pat! —dijo Verónica con una voz entre divertida y severa, y le dio otro consejo antes de colgar—: Asegúrate que los dos cerrojos estén bien echados. 


			Pat se abrochó la chaqueta, y se arriesgó a adentrarse en la fría noche. Durante diez minutos, se dedicó a arrastrar y acarrear maletas y cajas de embalaje. La que contenía la ropa de casa y las mantas era pesada y difícil de transportar; tuvo que pararse varias veces mientras la subía por la escalera hasta el segundo piso; cada vez que intentaba transportar algo pesado, su pierna derecha se resentía y se quedaba sin fuerzas, como si fuera a doblarse. Tuvo que utilizar el elevador de la cocina para subir la caja que contenía los cacharros de la misma y las provisiones, pues se sentía incapaz de hacerlo a pie. Debió haber esperado a que lo hicieran los mozos de las mudanzas, que le aseguraron que vendrían al día siguiente. Pero la experiencia le había enseñado a desconfiar de ciertas promesas. Acababa de colgar sus ropas y prepararse un café cuando sonó el teléfono. 


			Fue como una explosión en el silencio de la casa. Pat se sobresaltó y le cayeron unas gotas de café caliente en la mano, que provocaron una mueca de dolor. Dejó rápidamente la taza sobre la repisa y se dirigió al aparato. 


			—Pat Traymore —dijo. 


			—Hola Pat. —Agarró con fuerza el auricular haciendo esfuerzos para que su entonación fuera solamente amistosa. 


			—Hola, Sam. 


			Samuel Kingsley, diputado del distrito sexto por Pensilvania, el hombre al que amaba con todo su corazón, era la otra razón por la que había decidido venir a Washington. 
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			Cuarenta minutos más tarde, mientras Pat batallaba con el cierre de su collar, el timbre de la puerta sonó anunciando la llegada de Sam. Se había cambiado el vestido por uno de lana verde oscuro con ribetes de raso; una vez Sam le dijo que el verde realzaba el tono rojizo de su pelo. 


			El timbre sonó de nuevo. Los dedos le temblaban demasiado y le era imposible abrochar el cierre; agarró el bolso y arrojó dentro el collar. Bajó las escaleras precipitadamente tratando de mantener la calma, y tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que Sam no la había llamado ni una sola vez desde que había muerto Janice, su mujer, hacía ocho meses. 


			En el último escalón, se dio cuenta de que su pierna derecha se estaba resintiendo de nuevo. Fue la insistencia de Sam para que consultara a un especialista acerca de su cojera lo que finalmente la obligó a contarle la verdad sobre su lesión. 


			Dudó un momento en el vestíbulo; entonces, lentamente, abrió la puerta. 


			El cuerpo de Sam llenaba casi por completo el hueco de la puerta. La luz de la calle iluminaba las vetas plateadas de su pelo castaño oscuro. Bajo las despeinadas cejas, sus ojos color avellana tenían una expresión cautelosa y burlona y, en torno a ellos, aparecían unas arrugas desconocidas. Pero su sonrisa, cuando él la miró, era la misma, cálida y acariciadora. 


			Se quedaron de pie, un tanto incómodos, cada uno esperando a que el otro tomara la iniciativa y pronunciara la primera palabra. Sam llevaba en la mano una escoba; se la tendió solemnemente. 


			—Los amish1 están establecidos en mi distrito y una de sus costumbres consiste en llevar consigo sal y una escoba nueva cuando visitan por primera vez una casa. —Inmediatamente, sacó un salero del bolsillo—. Cortesía de la casa —dijo al entrar. Puso las manos sobre los hombros de la joven y se inclinó para besarla en la mejilla—. Bienvenida a nuestra ciudad, Pat. Es estupendo que estés aquí. 


			«Así que se trata de esta clase de bienvenida —pensó Pat—, la de unos viejos amigos que se vuelven a encontrar, nada más. Washington es una ciudad demasiado pequeña para tratar de eludir una antigua relación, así que es mejor ir directamente a su encuentro y establecer las reglas de antemano. No, ni lo pienses, Sam; ahora se trata de un nuevo juego, y esta vez pienso ganar yo.» 


			Ella le devolvió el beso y acercó sus labios a los de él durante unos instantes; sintiendo cómo la emoción lo invadía, dio un paso atrás y sonrió con naturalidad. 


			—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le preguntó—. ¿Acaso tienes la casa vigilada? 


			—No es eso, Abigail me dijo que ibas a ir a su oficina mañana, y llamé a la Emisora Potomac para que me dieran tu número de teléfono. 


			—Ya entiendo. —Había cierto matiz de intimidad en la forma que tenía Sam de referirse a la senadora Jennings. Sintió que el corazón le daba un vuelco, y bajó la mirada para evitar que Sam viera su expresión. Se puso a buscar afanosamente el collar en su bolso—. Esto tiene un cierre que ni el gran Houdini podría con él. Por favor, ¿me lo puedes abrochar? —y le tendió el collar. 


			Él se lo pasó alrededor del cuello y ella sintió el calor de sus manos mientras se lo abrochaba; durante un instante, sus dedos le rozaron la piel. 


			—Muy bien, creo que ya está. Ahora sé una buena anfitriona y enséñame la casa. 


			—De momento no hay nada que enseñar, pues el camión de las mudanzas no llega hasta mañana, pero dentro de pocos días este lugar tendrá un aspecto totalmente distinto. Además, me muero de hambre. 


			—Si no recuerdo mal, es algo habitual en ti —dijo Sam, sin poder evitar una divertida mirada—. ¿Cómo es posible que una cosa tan pequeña pueda atiborrarse de helados con nueces y chocolate caliente y de pasteles mantecosos sin engordar ni un solo gramo? 


			«Ve con cuidado, Sam —pensó Pat mientras iba en busca de su abrigo—. Me has tachado de pequeña tragona.» 


			—¿Adónde vamos? 


			—He reservado una mesa en la Maison Blanche. Se come bien allí. 


			—¿Tienen menú para niños? —preguntó Pat dulcemente mientras le tendía la chaqueta. 


			—¿Cómo? ¡Oh! Lo siento, pensaba que te estaba haciendo un cumplido. 


			Sam había aparcado su coche detrás del de ella, junto a la entrada. Se encaminaron hacia la verja mientras él mantenía su mano suavemente bajo el brazo. 


			—Pat, ¿te sigue doliendo la pierna derecha? —preguntó con tono preocupado. 


			—Sólo un poco. Me siento rígida y dolorida a causa del viaje en coche. 


			—Corrígeme si me equivoco; pero, ¿no es ésta la casa de tus padres? 


			Ella asintió distraídamente. 


			Pat se lo había explicado toda la noche que pasaron juntos, y que había revivido tantas veces; aquella noche en el motel Ebb Tide en Cape Cod. Bastaba para ello el olor a mar, o la imagen de una pareja sentada en un restaurante con las manos entrelazadas y sonriéndose con esa secreta sonrisa de los amantes. Y, aquella misma noche, todo había acabado entre ellos. Al día siguiente, cuando se hallaban sentados, tristes y silenciosos, ante la mesa del desayuno, conscientes de lo inminente de su separación, hablaron a fondo y llegaron a la conclusión de que no tenían derecho a amarse. La mujer de Sam, que debido a una esclerosis múltiple estaba postrada en una silla de ruedas, no se merecía el sufrimiento adicional de saber que su marido tenía relaciones con otra mujer. «Y estoy seguro que ella se daría cuenta», había dicho Sam. 


			Pat luchó por retornar al presente y trató de cambiar de tema. 


			—¡Qué calle tan fantástica! Me recuerda el paisaje de una tarjeta de Navidad. 


			—Casi todas las calles de Georgetown parecen una tarjeta de Navidad en esta época del año —respondió Sam—. Pat, me parece horrible que intentes revivir tu pasado, ¿por qué no lo dejas todo como está? 


			Llegaron al coche; él le abrió la puerta y ella subió. Esperó a que él se sentara y lo pusiera en marcha para decirle: 


			—No puedo, Sam; detrás de todo esto hay algo inquietante y no descansaré hasta averiguar de qué se trata. 


			Sam disminuyó la marcha al llegar al cruce. 


			—Pat, ¿te das cuenta de lo que tratas de hacer? Quieres escribir la historia de nuevo, recordando aquella noche, y convencerte a ti misma de que lo que ocurrió no fue más que un terrible accidente, que tu padre no quería herirte a ti ni matar a tu madre. Lo único que conseguirás con esto es que todo te resulte mucho más duro. 


			Ella le miró de reojo y estudió su perfil. Sus rasgos, destacándose en la penumbra, eran demasiado irregulares para responder a los cánones de belleza clásica, pero resultaban extraordinariamente atractivos. Tuvo que dominar el impulso de deslizarse junto a él para que la suave lana de su abrigo rozara su mejilla. 


			—Sam, ¿alguna vez te has mareado navegando? —preguntó. 


			—Una o dos veces, nada más. En general soy buen marinero. 


			—También yo; pero recuerdo un verano con Verónica y Charles cuando volvíamos de un viaje en el Queen Elizabeth. Hubo una gran tormenta y no sé por qué extraña razón me mareé. No recuerdo haberme sentido nunca tan mal, y lo único que deseaba en aquellos momentos era que desapareciera tan horrible sensación. Pues mira, eso es precisamente lo que me está pasando ahora; hay una serie de cosas que no consigo alejar de mi pensamiento. 


			Sam giró por la Pennsylvania Avenue. 


			—¿Qué cosas? 


			—No sé... sonidos... impresiones... a veces muy vagos y otras veces, sobre todo cuando me despierto, tremendamente claros. Y, sin embargo, antes de que pueda retenerlos se desvanecen. El año pasado probé incluso la hipnosis, pero no funcionó; leí por casualidad que ciertos adultos son capaces de recordar con exactitud situaciones que ocurrieron cuando tenían dos años. Un estudio decía que la mejor forma de recobrar la memoria consiste en reproducir el entorno; afortunada o desafortunadamente eso es algo que yo puedo hacer. 


			—Sigo pensando que no es una buena idea. 


			Pat miró por la ventanilla. Había estudiado el plano de las calles para tener una idea de la ciudad, y trató de comprobar si sus impresiones eran exactas; pero el coche iba demasiado deprisa y la oscuridad era demasiado intensa para estar segura de nada. Hicieron el resto del trayecto en silencio. 


			El maître de la Maison Blanche, tras saludar efusivamente a Sam, los escoltó hasta una mesa. 


			—¿Lo de siempre? —preguntó Sam una vez sentados. 


			Pat asintió con la cabeza, plenamente consciente de la proximidad de Sam. ¿Era ésta su mesa favorita? ¿A cuántas mujeres habría traído aquí? 


			—Dos Chivas Regal con hielo y un poco de soda, por favor. —Sam esperó a que el maître se hubiera alejado lo suficiente para que no pudiera oírlos y dijo—: Bueno, ahora háblame de estos últimos años, y no te dejes nada en el tintero. 


			—A la orden, jefe. Déjame un momento para pensar. —Por supuesto, omitiría aquellos indescriptibles primeros meses que siguieron a su ruptura, la total confusión en que quedó sumida y la desesperante tristeza con que transcurrieron. Prefirió hablar de su trabajo; de cómo había sido nominada para el Emmy por su programa sobre la recién nombrada alcaldesa de Boston, y también acerca de su creciente obsesión por realizar un programa sobre la senadora Jennings. 


			—¿Por qué precisamente Abigail? —dijo Sam. 


			—Porque me parece que ya va siendo hora de que una mujer se presente para presidente. Dentro de dos años habrá elecciones y Abigail Jennings encabezará la lista de candidatos y, si no te lo crees, mira su historial: hace diez años que está en el Congreso y es su tercer mandato en el Senado; es miembro del Comité de Asuntos Exteriores y del Comité de Presupuestos. También es la primera mujer ayudante del líder del grupo mayoritario. ¿No es un hecho que el Congreso continúa reunido porque el presidente confía que ella consiga que los presupuestos se aprueben de acuerdo con sus intereses? 


			—Sí, es verdad; y lo que es más, lo conseguirá. 


			—¿Qué opinas de ella? 


			Sam se encogió de hombros. 


			—Es competente; es tremendamente valiosa; eso no se puede negar. Pero ha pisoteado a demasiada gente, Pat. Cuando algo le molesta, no le importa a quién pueda destrozar ni la forma de hacerlo. 


			—Supongo que esto les sucederá a la mayoría de los hombres que están en el poder. 


			—Probablemente. 


			—Seguro. 


			El camarero apareció con la carta. Pidieron una ensalada César para tomarla entre los dos. Esto era también otro recuerdo. Aquel último día Pat preparó una comida fría y le preguntó a Sam qué tipo de ensalada prefería. «César —había dicho él sin vacilar—, y con muchas anchoas, por favor.» «¿Cómo te pueden gustar esas cosas?», le había preguntado ella. «¿Y cómo es que a ti no te gustan? Es un sabor al que hay que habituarse, pero una vez te acostumbras ya no lo puedes dejar.» Aquel día decidió probarlas y pensó que eran buenas. 


			Por lo visto él también se acordaba. Mientras el camarero recogía la carta, dijo sonriendo: 


			—Me alegro de que no hayas perdido la afición por las anchoas. Volviendo a Abigail, me sorprende que esté de acuerdo en la realización de este documental. 


			—Francamente, yo todavía no me lo creo. Le escribí hará unos tres meses. Había estado investigando mucho sobre ella y yo estaba absolutamente fascinada por lo que había descubierto. Sam, ¿qué sabes de sus comienzos? 


			—Es de Virginia y tomó el puesto de su marido en el Congreso cuando él murió. Es una trabajadora empedernida. 


			—Exactamente. Así es como todo el mundo la ve. La verdad es que Abigail Jennings es de Upstate (Nueva York), no de Virginia. Ganó el concurso de belleza del estado de Nueva York, pero no quiso ir a Atlantic City para participar en el desfile de Miss América porque tenía una beca para estudiar en Radcliffe y no quería arriesgarse a perder un año. Tenía sólo treinta y un años cuando se quedó viuda, y estaba tan enamorada de su marido que han pasado veinticinco años y aún no se ha vuelto a casar. 


			—No se ha vuelto a casar, pero tampoco ha vivido enclaustrada. 


			—Según lo que he podido saber, pasa casi todos los días y sus respectivas noches trabajando. 


			—Esto es cierto. 


			—De todos modos, en la carta que le escribí le expliqué que mi intención era hacer un programa en el que los telespectadores tuvieran la sensación de haberla conocido personalmente. Le hice un pequeño esbozo de lo que pensaba. En respuesta, recibí la carta más fría y más seca que me han mandado en mi vida. Pero hace dos semanas Luther Pelham me telefoneó diciéndome que iba a venir a Boston con el propósito de llevarme a comer y proponerme un trabajo. Durante el almuerzo, me explicó que la senadora le había enseñado mi carta y que precisamente él había estado meditando acerca de realizar una serie llamada Mujeres en el Gobierno. Conocía y apreciaba mi trabajo y estaba convencido de que yo era la persona adecuada para llevar a cabo este programa. Añadió que tenía la intención de que yo interviniera con regularidad en el noticiero de las siete de la tarde. Puedes imaginarte cómo me sentí. Pelham es probablemente el comentarista más importante de la profesión; la emisora es tan poderosa como la Turner y el sueldo es fantástico. Iniciaré la serie con un documental sobre la senadora Jennings y él quiere que se haga lo antes posible. Pero todavía no entiendo la razón por la que la senadora cambió de idea. 


			—Yo no puedo decirte el porqué. El vicepresidente está a punto de dimitir, ya que se halla mucho más enfermo de lo que la gente piensa. 


			Pat dejó el tenedor sobre la mesa y lo miró fijamente. 


			—Sam, ¿quieres decir que...? 


			—Quiero decir que al presidente le quedan menos de dos años de gobierno. ¿Qué mejor, para tener a todas las mujeres del país contentas, que nombrar vicepresidente, por primera vez, a una mujer? 


			—Pero esto significa... Si la senadora Jennings es vicepresidente, difícilmente podrán negarle el derecho a ser nominada para presidente la próxima vez. 


			—Espera, Pat. No corras tanto. Yo sólo he dicho que si el vicepresidente dimite, Abigail Jennings y Claire Lawrence tendrán la oportunidad de su vida para poder lograr su puesto. Claire es prácticamente la Erma Bombeck del Senado; muy popular, muy aguda, y una legisladora de primera clase; sería una excelente vicepresidente. Pero Abigail lleva más años en el Senado. El presidente y Claire son ambos originarios del Medio Oeste, y políticamente esto no resulta conveniente. Él preferiría nombrar a Abigail, pero no puede pasar por alto el hecho de que es poco conocida nacionalmente, y tampoco puede olvidar que ella se ha creado enemigos muy poderosos en el Congreso. 


			—¿Entonces tú crees que Luther Pelham quiere que este documental sirva para que la gente vea a Abigail de un modo más personal, más humano? 


			—Basándome en lo que me acabas de contar, es lo que deduzco. Fueron amigos íntimos durante mucho tiempo, y supongo que quiere ayudarle a conseguir el apoyo popular. Estoy seguro que no le disgustaría ver a su querida amiga sentada en la silla del vicepresidente. 


			Comieron en silencio mientras Pat reflexionaba sobre lo que Sam le acababa de decir. Desde luego esto explicaba la súbita oferta de trabajo y los apremios de Luther por hacer el programa lo antes posible. 


			—¡Eh, que estoy aquí! —dijo Sam—. Todavía no me has preguntado lo que yo he estado haciendo durante estos dos últimos años. 


			—He seguido tu carrera paso a paso —le respondió Pat—. Brindé por ti cuando fuiste reelegido y no me sorprendió en absoluto. Te escribí y rompí una docena de cartas cuando Janice murió, porque, aunque se supone que soy hábil manejando las palabras, nada de lo que escribí me pareció adecuado. Debes de haberlo pasado muy mal. 


			—Sí, fue muy duro. Cuando ya supe que a Janice le quedaba poco tiempo de vida, reduje al mínimo mis obligaciones laborales y pasé todo el tiempo que pude con ella. Creo que esto la ayudó en sus últimos momentos. 


			—Estoy segura de que sí. 


			No pudo aguantarse más y preguntó: 


			—Sam, ¿por qué has esperado tanto tiempo para llamarme? ¿Me habrías llamado si yo no llego a venir a Washington? 


			El murmullo de fondo de las voces, el tintineo de los vasos, el tentador aroma de la comida, las paredes forradas de madera y las separaciones de cristal translúcido entre las mesas se desvanecieron esperando su respuesta. 


			—Te llamé —dijo—, te llamé muchísimas veces, pero tuve el valor suficiente para colgar antes de que tu teléfono sonara. Mira, Pat, cuando te conocí estabas a punto de comprometerte, y por culpa mía no lo hiciste. 


			—Contigo o sin ti, el resultado habría sido el mismo, Sam. Rob es un buen chico pero eso no basta. 


			—Es un joven y brillante abogado con un excelente futuro y, en estos momentos, estarías casada con él de no haber sido por mí. Tengo cuarenta y ocho años, Pat, y tú veintisiete. Voy a ser abuelo dentro de tres meses; tú querrás tener hijos y a mí ya no me quedan energías para fundar una nueva familia. 


			—Ya veo, Sam, ¿puedo preguntarte una cosa? 


			—Naturalmente. 


			—¿Me sigues amando o también has conseguido borrar este sentimiento? 


			—Te amo lo bastante como para darte la oportunidad de que puedas encontrar a alguien de tu edad. 


			—¿Y tú has encontrado a alguien de tu edad? 


			—No estoy saliendo con nadie en particular. 


			—Ya entiendo —dijo esforzándose en sonreír—. Bueno, ahora que ya hemos puesto las cartas sobre la mesa, ¿por qué no me pides ese postre maravilloso que se supone que me encanta? 


			Pareció aliviado. ¿Acaso había imaginado que ella lo pondría contra las cuerdas? ¡Parecía tan cansado! ¿Dónde estaban el entusiasmo y la energía de antes? 


			Cuando la acompañó a su casa una hora después, Pat recordó lo que había estado queriendo comentarle: 


			—Sam, un chiflado llamó a mi despacho la semana pasada —y se lo explicó todo—. ¿Los congresistas recibís muchas cartas o llamadas amenazadoras? 


			Él no pareció darle demasiada importancia. 


			—No muchas, y nadie se las toma demasiado en serio. —La besó en la mejilla y soltó una risita—. Estaba pensando que no estaría demás que hablara con Claire Lawrence y averiguara si está tratando de amedrentar a Abigail. 


			Pat lo siguió con la mirada hasta que el coche desapareció; entonces cerró la puerta y la atrancó. La casa aumentaba su sensación de vacío. «Con los muebles será diferente», se dijo dándose ánimos. 


			Algo que estaba en el suelo atrajo su mirada; era un sobre corriente de color blanco. Debían de haberlo deslizado por debajo de la puerta mientras estaba fuera. Su nombre aparecía escrito con letras negras de trazo grueso que se inclinaban marcadamente hacia la izquierda. «Seguramente proviene de algún corredor de fincas», se dijo, intentando autoengañarse. Pero el nombre comercial y la dirección no figuraba en el sobre, que era de mala calidad. Lo rasgó y lo abrió lentamente; al extraer la hoja de papel del interior leyó: «TE ADVERTÍ QUE NO VINIERAS.» 
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			A la mañana siguiente, el despertador sonó a las seis. Pat se levantó de buena gana pues no había dormido bien en el viejo colchón de la habitación de invitados, y los crujidos y el ruido que emitía la cama al moverse, además del golpeteo del quemador de petróleo cuando se conectaba y desconectaba la habían despertado varias veces. Por mucho que lo intentase, le costaba aceptar la idea de que aquella carta fuera obra de un excéntrico inofensivo. Había alguien que la estaba vigilando. Los encargados de la mudanza habían prometido llegar sobre las ocho de la mañana, así que tenía tiempo de trasladar a la biblioteca los archivos almacenados en el sótano. 


			El sótano, de muros y suelo de cemento, estaba sucio. Había algunos muebles de jardín ordenadamente amontonados en el centro. El trastero estaba a la derecha de las calderas y el pesado candado que pendía de la puerta estaba mugriento debido a la suciedad acumulada durante años. 


			Cuando Charles le dio la llave, la previno: 


			—No sé exactamente con qué te vas a encontrar, Pat. Tu abuela ordenó al despacho de Dean que mandaran todos sus documentos y efectos personales a la casa de tus padres. Nunca llegamos a examinarlos. 


			Durante un momento, pareció que la llave no iba a girar. El sótano estaba húmedo y despedía un vago olor a moho. Se preguntó si la cerradura se habría oxidado; movió lentamente la llave hacia adelante y hacia atrás y entonces la sintió funcionar. Empujó con fuerza la puerta. 


			Al entrar, la asaltó un fuerte olor a moho. Había archivadores muy grandes tan cubiertos de polvo y telarañas que apenas se podía distinguir su color, y algunas cajas grandes de cartón desordenadamente apiladas. Rascó la mugre con el pulgar hasta que aparecieron las etiquetas: MIEMBRO DEL CONGRESO DEAN W. ADAMS, LIBROS. MIEMBRO DEL CONGRESO DEAN W. ADAMS, DOCUMENTOS PERSONALES. MIEMBRO DEL CONGRESO DEAN W. ADAMS, DOCUMENTOS OFICIALES. En las notas de los archivos se leía lo mismo: MIEMBRO DEL CONGRESO DEAN W. ADAMS, PERSONAL. 


			—Miembro del Congreso Dean W. Adams —dijo Pat en voz alta, y repitió el nombre detenidamente—. «Es divertido —pensó—, no puedo imaginármelo como un congresista. Sólo puedo situarle aquí, en esta casa. ¿Qué clase de político sería?» 


			Salvo la fotografía oficial que publicaron los periódicos a su muerte, ella nunca había visto una foto de su padre. Verónica le había enseñado álbumes llenos de retratos de Renée: de niña, de jovencita, el día de su puesta de largo, cuando dio su primer concierto como profesional, y algunas con Pat en sus brazos; no era difícil adivinar por qué Verónica no había guardado ningún recuerdo de Dean Adams. 


			La llave de los archivos formaba parte del manojo que Charles le había dado. Estaba a punto de abrir el primero de ellos cuando estornudó y comenzaron a escocerle los ojos. «Esperaré a que esté todo en la biblioteca, pero antes lavaré el exterior de los archivadores y eliminaré todo el polvo que pueda de las cajas», pensó. 


			Resultó una tarea sucia y agotadora, pues en el sótano no había fregadero; tenía que subir continuamente a la cocina, bajar un cubo con agua caliente y jabón y regresar a los pocos minutos con la esponja y el agua oscurecidos. 


			Al efectuar el último viaje, bajó un cuchillo y se dedicó a rascar cuidadosamente las etiquetas de las cajas hasta que quitó todos los membretes de los archivadores. Contempló su obra satisfecha; los archivadores eran de color verde oliva y estaban aún en buenas condiciones. 


			—Quedarían bien en la parte derecha de la biblioteca, y también podían colocarse allí las cajas de cartón. Nadie se imaginaría que no hubieran venido de Boston con el resto. —«Otra vez la influencia de Verónica», pensó con desagrado—. No se lo digas a nadie, piensa en el futuro, Pat. Si alguna vez te casas, ¿te gustaría que tus hijos supieran que la razón de tu cojera es que tu padre intentó matarte? 


			Apenas había tenido tiempo de lavarse las manos y la cara cuando aparecieron los encargados de las mudanzas. Los tres hombres del camión acarrearon los muebles, desenrollaron las alfombras, desempaquetaron las porcelanas y el cristal y subieron todo lo que había en el trastero. A eso del mediodía acabaron su trabajo y se marcharon manifiestamente agradecidos por la propina. 


			Sola de nuevo, Pat se encaminó directamente a la sala de estar. La transformación era total. La alfombra oriental de 4,20 por 7,20 metros, con sus brillantes dibujos color melocotón, verde, amarillo claro y arándano sobre un fondo negro, dominaba la habitación. El diván de terciopelo verde, apoyado contra la pared más estrecha, formaba ángulo recto con el sofá de satén color melocotón. Las sillas de alto respaldo que hacían juego con el sofá flanqueaban la chimenea; el arcón de Bombay estaba situado a la izquierda de los ventanales que daban al patio. 


			El conjunto debía de ser muy parecido al que tuvo años atrás. Cruzó la habitación rozando la superficie de las mesas, rectificando la posición de una silla o de una lámpara, deslizando sus dedos sobre el brocado de las tapicerías. ¿Qué era lo que sentía? No podía estar segura. No era exactamente miedo, aunque le había costado un esfuerzo pasar delante de la chimenea. ¿Qué era entonces? ¿Nostalgia? Pero ¿de qué? ¿Era posible que alguna de aquellas borrosas impresiones fueran recuerdos de tiempos felices pasados en aquella habitación? Si era así, ¿qué menos podía hacer que intentar recuperarlos? 


			

			 



			A las tres menos cinco, bajó de un taxi delante de la puerta del Edificio de las oficinas Russell del Senado. La temperatura había bajado mucho en las últimas horas y se alegró de entrar en el bien caldeado vestíbulo. Los guardias de seguridad comprobaron su cita y le indicaron el camino hacia el ascensor reservado a la prensa y al personal de oficina. Observó media docena de rostros familiares que emergían de una puerta cuyo letrero decía: «Sólo senadores.» Pocos minutos después, estaba dando su nombre a la recepcionista del despacho de Abigail Jennings. 


			—La senadora Jennings va un poco retrasada —explicó la joven—, está con unos electores que se han detenido expresamente para visitarla. No tardará mucho. 


			—No me importa esperar. 


			Pat eligió una silla de respaldo recto, se sentó y miró alrededor. Evidentemente, Abigail Jennings tenía uno de los mejores despachos del Senado. Estaba situado en una esquina y daba sensación de amplitud. Pat sabía que el espacio era escaso en aquel atestado edificio. Una barandilla baja separaba la sala de espera de la mesa de la recepcionista y un pasillo orientado a la derecha llevaba a una larga hilera de despachos privados. Las paredes estaban cubiertas de fotografías recientes de la senadora, cuidadosamente enmarcadas. En la pequeña mesita situada al lado del sofá de piel había folletos que explicaban la postura política de la senadora Jennings sobre la próxima legislatura. 


			Oyó la voz que le era familiar, suavemente modulada, con un levísimo toque de acento sureño, despidiendo a sus visitantes. 


			—Estoy encantada de que hayan venido a visitarme. Ojalá tuviésemos más tiempo... 


			Se trataba de una pareja bien vestida que debía rondar los sesenta, y que se mostraba sumamente efusiva y agradecida. 


			—Bueno, en la Oficina de Financiación de la Fundación usted nos dijo que no dejáramos de visitarla si veníamos aquí, así que yo le dije a mi mujer: «Violet, ya que estamos en Washington, vayamos a verla.» 


			—¿Está segura de que no puede venir a cenar con nosotros? —preguntó ansiosamente la mujer. 


			—Ojalá pudiera, pero me es imposible. 


			Pat observó cómo la senadora conducía a sus invitados hacia la puerta, la abría y la cerraba después lentamente tras ellos, como empujándoles. «Bien hecho», pensó; y en aquel momento sintió elevarse su nivel de adrenalina. 


			Abigail se volvió y se quedó un instante inmóvil, permitiendo, así, que Pat la estudiara de cerca. Había olvidado lo alta que era la senadora. Debía de medir un metro setenta, aproximadamente; su porte era erguido y airoso. El vestido de tweed gris moldeaba las líneas de su cuerpo; los anchos hombros acentuaban la estrecha cintura y sus caderas angulosas terminaban en unas esbeltas piernas. El pelo, rubio ceniza, enmarcaba el delgado rostro que estaba dominado por unos ojos de intenso color azul. Su nariz brillaba y sus labios eran pálidos e indefinidos. Parecía no ir maquillada, como si intentase disimular su patente belleza. Salvo por las finas arrugas alrededor de los ojos y la boca, era la misma de seis años atrás. 


			Pat la estaba observando cuando la mirada de la senadora se posó sobre ella. 


			—Hola —dijo acercándose rápidamente, y dirigió una mirada de reproche a la recepcionista—: Cindy, deberías haberme dicho que la señorita Traymore estaba aquí —su expresión reprobadora se convirtió en una disculpa—. Bueno, no importa, entre, por favor, señorita Traymore, ¿puedo llamarla Pat? Luther me ha hablado tan bien de ti que es como si te conociera, y además he visto algunos de los programas especiales que has hecho en Boston. Luther me los trajo el otro día. Son espléndidos. Tal como dijiste en tu carta, nos conocimos hace algunos años. Fue cuando di aquella conferencia en Wellesley, ¿no? 


			—Sí, fue entonces. 


			Pat siguió a la senadora hasta el despacho, entró y miró en torno suyo. 


			—¡Qué maravilla! —exclamó. 


			Sobre una larga consola de nogal, había una lámpara japonesa delicadamente pintada, la valiosa figura de un gato egipcio y una pluma de oro con un soporte. La silla de piel de color púrpura era ancha y confortable; tenía los brazos arqueados y unas complicadas decoraciones claveteadas; era probablemente inglesa, del siglo XVII. La alfombra era oriental, de tonos predominantemente púrpura y azules. Las banderas de Estados Unidos y de la Comunidad de Virginia estaban entre la pared y la mesa. Cortinajes de seda azul suavizaban la crudeza del nuboso día de invierno que se divisaba a través de las ventanas. Una de las paredes estaba cubierta de estantes de caoba. Pat eligió la silla más cercana a la mesa de la senadora y se sentó. 


			Abigail pareció satisfecha de la impresión que tuvo Pat al ver su despacho. 


			—Algunos de mis colegas opinan que cuanto más raídos y desordenados estén sus despachos, más trabajadores y cercanos a la realidad les creerán sus votantes. Pero yo no puedo trabajar en medio del desorden, la armonía es muy importante para mí. Rindo mucho más rodeada de este ambiente... —hizo una pausa—, dentro de una hora hay una votación en la planta baja a la cual tengo que asistir. Creo que es mejor que vayamos al grano. ¿Te ha dicho Luther que detesto la idea de este programa? 


			Pat sintió que pisaba en su terreno; mucha gente se resistía ante programas que hablaban de ellos. 


			—Sí, lo ha hecho —dijo—, pero creo sinceramente que el resultado será de su agrado. 


			—Ésa es la única manera en que llegaría a considerarlo. Seré completamente franca: prefiero trabajar con Luther y contigo antes de que otra cadena realice un reportaje sin mi autorización; pero aun así me gustaría que fuese como en los buenos tiempos, cuando un político podía decir simplemente: «Todo está en mi historial.» 


			—Ya han pasado esos tiempos, al menos para la gente importante. 


			Abigail metió la mano en un cajón de su escritorio y sacó una pitillera. 


			—Yo no fumo en público —observó—. Sólo una vez, una vez, fíjate, un periódico publicó una fotografía mía con un cigarrillo en la mano. Estaba entonces en el Senado, y me llegaron docenas de cartas de enfurecidos padres de familia de mi distrito diciendo que daba mal ejemplo. —Se le acercó a través de la mesa—: ¿Fumas? 


			Pat movió negativamente la cabeza. 


			—No, gracias. Mi padre me pidió que no fumara hasta los dieciocho años y, para entonces, yo ya había perdido todo interés en ello. 


			—¿Y mantuviste tu palabra? ¿Ni siquiera unas chupaditas en el cuarto de baño o en el jardín? 


			—No. 


			La senadora sonrió. 


			—Eso es alentador. Sam Kingsley y yo tenemos una gran desconfianza hacia los medios de comunicación. Le conoces, ¿verdad? Cuando le hablé de este programa me aseguró que tú eras diferente. 


			—Eso es muy amable por su parte —dijo Pat, intentando fingir indiferencia y añadió—: Senadora, creo que la manera más corta y más feliz de arreglar esto es que usted me diga exactamente por qué la idea de este programa le resulta tan detestable; si sé por anticipado lo que quiere que refleje en él, nos ahorraremos mucho tiempo. 


			Se quedó observándola mientras la cara de la senadora se tornaba pensativa. 


			—Me indigna que nadie esté satisfecho con mi vida privada. Soy viuda desde que tenía treinta y un años. Tomé el puesto de mi marido en el Congreso después de su muerte y, luego, fui elegida miembro del Senado. Todo esto hace que, en cierto modo, me sienta aún junto a él; pero, por supuesto, no puedo describir entre lágrimas el primer día de Johnny en la escuela, porque nunca tuve hijos; a diferencia de Claire Lawrence, no me pueden fotografiar con un ejército de nietos; y te advierto, Pat, que no permitiré que una fotografía mía en traje de baño, tacones altos y una corona de diamantes falsos aparezca en este programa. 


			—Pero usted fue Miss Nueva York; no puede olvidarse de eso. 


			—¿Que no? —Sus increíbles ojos relampaguearon—. Hace tiempo, poco después de la muerte de Willard, un periodicucho publicó la foto de mi coronación como Miss Nueva York acompañada de la nota: «¿Y su verdadero premio es ser la representación del Congreso por el Sur?» El gobernador casi se echó atrás en proponerme como candidata para completar el mandato Willard. Tuvo que intervenir Jack Kennedy para persuadirle de que yo había estado trabajando codo a codo con mi marido desde el día en que lo eligieron. Si Jack no hubiera tenido tanto poder en aquellos momentos, yo podría no ser nada. No, gracias, Pat Traymore, nada de fotografías de reina de belleza. Comienza tu programa cuando me gradué en la Universidad de Richmond; me acababa de casar con Willard y empezaba a ayudarle en su campaña electoral para obtener su primer escaño en el Congreso. Entonces es cuando mi vida empezó realmente. 


			«No se puede pretender que no existan los primeros veinte años de la vida. ¿Cuál será la razón?», se preguntó Pat. 


			En voz alta sugirió: 


			—Encontré por casualidad una foto suya de cuando era niña: está delante de su casa en Apple Junction. Ése es el tipo de ambientación que pienso utilizar para esta primera época. 


			—Pat, yo nunca dije que fuese mi casa; sólo dije que había vivido allí; para ser exactos, mi madre era el ama de llaves de la familia Saunder, y ella y yo teníamos una pequeña vivienda en la parte posterior. Por favor, no olvides que soy la senadora más antigua de Virginia y que la familia Jennings ha sido una de las más importantes de Tidewater, Virginia, desde los tiempos de Jamestown. Mi suegra siempre me llamó «la esposa yanqui de Willard». Me ha costado un gran esfuerzo ser considerada una verdadera Jennings de Virginia y que se olvidaran de Abigail Forster de Upstate, Nueva York. Dejémoslo así, ¿de acuerdo? 


			Alguien llamó a la puerta. Un hombre de unos treinta años, de aspecto serio y cara oval, con un traje gris de finas rayas que acentuaban aún más su delgadez entró en la habitación. Su pelo, fino y cuidadosamente peinado, no conseguía cubrir su incipiente calvicie. Llevaba unas gafas sin montura. 


			—Senadora —dijo—, están a punto de llevar a cabo la votación. Tiene usted diez minutos. 


			La senadora se levantó bruscamente. 


			—Pat, lo siento. A propósito, éste es Philip Buckley, mi secretario. Él y Toby han reunido algún material para ti, hay todo tipo de cosas: recortes de periódico, fotos, incluidas algunas películas. ¿Por qué no les echas un vistazo y volvemos a hablar de ello dentro de unos días? 


			Pat no tuvo más remedio que asentir. Hablaría con Sam Pelham, entre los dos tenían que convencer a la senadora de que no debía oponerse al programa. Se dio cuenta de que Philip Buckley la estaba estudiando minuciosamente. ¿Serían imaginaciones suyas o notaba una cierta hostilidad en su actitud? 


			—Toby te llevará a casa —continuó la senadora apresuradamente—. A propósito, Phil, ¿dónde está? 


			—Aquí estoy, no te sulfures, niña. 


			La alegre voz provenía de un hombre que poseía un cuerpo como un tonel, y que inmediatamente produjo a Pat la impresión de que era un luchador jubilado. Su enorme rostro tenía un aspecto bovino; con unas bolsas que se le empezaban a formar debajo de los ojos, pequeños y hundidos. Su pelo de un rubio deslucido estaba abundantemente veteado de gris. Vestía un traje azul y sostenía una gorra entre sus manos. 


			Sus manos..., de repente, se encontró observándolas. Eran las manos más grandes que había visto en su vida. Un anillo con un ónice de un centímetro cuadrado acentuaba el grosor de sus dedos. 


			«No te sulfures, niña.» ¿Había oído bien? Sorprendida, Pat miró a la senadora. Pero Abigail Jennings se estaba riendo. 


			—Pat, éste es Toby Gorgone. Él te dirá en qué consiste su trabajo mientras te lleva a casa. Yo misma nunca he podido descubrirlo y lleva conmigo veinticinco años. Él también es de Apple Junction, y aparte de mí, es la mejor cosa que ha salido de ese pueblo. Y ahora me tengo que marchar. Vamos, Phil. 


			Una vez se hubo ido, Pat pensó: «Este programa va a resultar mucho más difícil de lo que creía.» Tenía preparadas tres páginas de puntos que le habría gustado discutir con la senadora, y sólo consiguió tocar uno de ellos. Aunque Toby conocía a Abigail Jennings desde la infancia, era increíble que ella aguantase su insolencia. Tal vez él le respondería a algunas preguntas mientras la llevaba a casa. 


			Acababa de llegar a la entrada, cuando la puerta se abrió de golpe y la senadora Jennings entró corriendo seguida de Philip. No quedaban signos de su actitud relajada. 


			—Toby, gracias a Dios que te he encontrado —le espetó—. ¿De dónde has sacado la idea de que no tengo que estar en la Embajada hasta las siete? 


			—Eso es lo que tú me dijiste, senadora. 


			—Eso es lo que quizá yo puedo haberte dicho, pero se supone que debes comprobar mis citas, ¿no? 


			—Sí, senadora —dijo Toby sin inmutarse. 


			—Tengo que estar allí a las seis. Espérame abajo a menos cuarto —dijo iracunda. 


			—Senadora, llegará tarde a la votación —dijo Toby—. Es mejor que se vaya. 


			—Llegaría tarde a todos lados si no tuviera cuatro pares de ojos para comprobar todo lo que hacéis. 


			Esta vez la puerta se cerró de un portazo. 


			Toby se rió: 


			—Es mejor que nos vayamos, señorita Traymore. 


			Sin decir palabra, Pat asintió. No se podía imaginar a uno de los criados de su casa dirigiéndose a Verónica o a Charles con tal familiaridad o demostrando tan patentemente su indiferencia ante una reprimenda. ¿Qué clase de circunstancias habían creado aquella extraña relación entre la senadora Jennings y aquel chófer que parecía un toro? 


			Se propuso descubrirlo. 
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			Toby guió el brillante Cadillac Sedan de Ville gris a través de un tráfico que era cada vez más denso. Por centésima vez pensó que Washington, por la tarde, se convierte en una pesadilla para los conductores. Los turistas, con sus coches alquilados, no se daban cuenta de que la mitad de las calles de la ciudad se convertían, a aquella hora, en un carril único en lugar de cuatro, y llevaban al caos a la gente acostumbrada a conducir por la ciudad. 


			Dio un vistazo al espejo retrovisor y lo que vio le gustó. Patricia Traymore no estaba nada mal. Habían sido necesarios tres de ellos, Phil, Pelham y él, para convencer a Abby de que diera su aprobación a la realización documental; por esta razón Toby se sentía más responsable que de costumbre de que esto fuera un éxito. 


			A pesar de todo, no se podía culpar a Abby por hallarse nerviosa; estaba a un paso de conseguir el sueño de toda su vida. Los ojos de Toby se cruzaron con los de Pat en el espejo. ¡Qué sonrisa tenía aquella chica! Había oído a Sam Kingsley decirle a Abigail que Pat Traymore tenía una forma de preguntar que uno acababa diciéndole cosas que nunca habría pensado contar a nadie. 


			Pat había estado considerando cuál sería la mejor forma de empezar la conversación con Toby y decidió que lo mejor era ir derecho al grano. Cuando el coche se detuvo en un semáforo en Constitution Avenue, se inclinó hacia adelante y medio riendo dijo: 


			—Toby, debo confesar que me quedé muy sorprendida cuando le dijo a la senadora que no se sulfurase y de que, además, la llamase «niña». 


			Él volvió la cabeza para mirarla directamente. 


			—¡Oh! No debía haber dicho eso delante de usted; la primera vez que veo a una persona no acostumbro a hacerlo. Si lo he hecho ha sido porque Abby estaba muy tensa por el asunto de este programa y se dirigía a una cita en la que un grupo de periodistas iban a asaltarla para preguntarle por qué no estaba de acuerdo, en algunos puntos, con el resto del partido; de manera que pensé le haría un bien si conseguía relajarla. Pero no me malinterprete, siento un gran respeto por ella, y no se preocupe por su enfado conmigo, se le olvidará dentro de cinco minutos. 


			—¿Crecieron juntos? —preguntó Pat dulcemente. 


			El semáforo se puso verde. Toby avanzó suavemente y maniobró hacia la derecha hasta colocarse delante de una furgoneta; entonces respondió. 


			—Bueno, no exactamente. Todos los chicos de Apple Junction íbamos a la misma escuela, excepto los que asistían a la escuela parroquial. Pero ella estaba dos cursos más adelantada que yo, de manera que nunca fuimos a la misma clase. Luego, cuando yo cumplí quince años, empecé a trabajar de jardinero en el barrio residencial de Saunders. 


			—Así es. 


			—Yo trabajaba para una familia que vivía a unas cuatro manzanas de distancia de su casa. Un día oí a Abby gritar. Al tipo que vivía enfrente de los Saunders se le había metido en la cabeza que necesitaba un perro guardián, y compró un pastor alemán; era un perro agresivo y peligroso. Un día el tipo se dejó la puerta abierta, y el perro salió en el momento en que ella pasaba por la calle; se le echó encima en cuanto la vio. 


			—¿Y usted la salvó? 


			—Desde luego que lo hice. Empecé a gritar y distraje al perro. No tuve suerte y se me cayó el rastrillo al suelo; casi me destroza antes de conseguir agarrarlo del cuello; y entonces... —la voz de Toby se llenó de orgullo—, entonces, adiós perro guardián. 


			Pat introdujo suavemente la mano en su bolso, sacó la grabadora y la conectó. 


			—Ya veo por qué la senadora siente tanto afecto por usted —comentó—. Los chinos creen que si alguien salva la vida de una persona, se hace responsable de ella para siempre. ¿Cree que éste es su caso? Me da la impresión de que usted se siente responsable de ella. 


			—Bueno, no sé. Quizá fue esto, o quizá fue que ella se expuso para protegerme cuando éramos niños. —Paró el coche—. Lo siento, señorita Traymore, no nos deberíamos haber detenido en ese semáforo, pero el tipo de delante va leyendo los nombres de las calles. 


			—No importa; no tengo ninguna prisa. ¿La senadora se expuso para protegerle? Me apuesto algo a que ella sí habla de cómo la salvó —musitó Pat—. Me imagino cómo me sentiría si un perro guardián se abalanzase contra mí y alguien se interpusiera para protegerme. 


			—¡Oh! Abby me lo agradeció, por supuesto. Mi brazo estaba sangrando y ella enrolló su jersey en él; después insistió en acompañarme al hospital y esperar mientras me daban los puntos. Después de eso nos hicimos amigos para toda la vida —Toby se giró para mirarla—, amigos —repitió enfáticamente— no novios. Abby estaba fuera de mi alcance; no tengo ni que decírselo, nunca hubo nada más entre nosotros; algunas tardes ella se acercaba a donde yo estaba trabajando y charlábamos en el jardín. Odiaba Apple Junction tanto como yo, y cuando yo tenía dificultades en inglés me ayudaba. Nunca he servido para los libros, deme una máquina y se la desmontaré y volveré a montar en un santiamén, pero no me haga hacer el análisis gramatical de una frase. Luego, Abby se marchó al instituto y yo me fui a Nueva York, me casé y me salió mal. Conseguí un trabajo de vendedor de apuestas que también acabó mal. Después de eso, hice de chófer para un chiflado de Long Island. Por aquel entonces, Abby estaba casada y su marido era un miembro del Congreso; un día leí en los periódicos que ella había tenido un accidente de automóvil porque su chófer conducía bebido. Entonces pensé, «qué diablos», y le escribí. Dos semanas después, su marido me contrataba. De eso hace ya veinticinco años. Dígame, señorita Traymore, ¿a qué número va? Estamos en la calle N. 


			—Al tres mil —dijo Pat—. Es la casa de la esquina, en la próxima manzana. 


			—¿Aquella casa? —Toby intentó disimular la sorpresa de su voz, pero era demasiado tarde. 


			—Sí, ¿por qué? 


			—Solía traer a Abby y a Willard Jennings a esa casa, cuando había fiestas. Pertenecía a un miembro del Congreso llamado Dean Adams, ¿no le han contado que mató a su esposa y que luego se suicidó? 


			Pat hizo votos para que su voz tuviera un tono tranquilo. 


			—El abogado de mi padre se ocupó de todo lo concerniente al alquiler. Mencionó que hubo aquí una tragedia hace muchos años, pero no entró en más detalles. 


			Toby acercó el coche a la acera. 


			—Mejor olvidarlo. Intentó incluso asesinar a su hija y después ella murió. Pobre pequeña. Recuerdo que se llamaba Kerry. En fin, ya pasó y nada podemos hacer —sacudió la cabeza—. Aparcaré un momento junto a la boca de incendios. Los polis no molestarán mientras no me quede mucho rato. 


			Pat intentó alcanzar la manecilla de la puerta, pero Toby fue más rápido. En un instante saltó de su asiento, dio la vuelta al coche y abrió la portezuela sosteniéndola mientras sujetaba el brazo de Pat con su mano. 


			—Con cuidado, señorita Traymore; hay mucho hielo por aquí. 


			—Sí, ya lo veo. Gracias. 


			Dio gracias porque oscureciera tan temprano, pues temía que su expresión pudiera poner sobre aviso a Toby. Quizá no servía para los libros pero ella presentía que era un ser extremadamente perceptivo. La imagen que Pat tenía de aquella casa se limitaba a lo que pudiera haber ocurrido aquella trágica noche; lógicamente tenían que haberse celebrado fiestas allí. En aquella época, Abigail Jennings debía de tener treinta y seis años, Willard Jennings ocho o nueve años más que ella; el padre de Pat tendría ahora más o menos sesenta. Todos eran aproximadamente de la misma edad. 


			Toby empezó a buscar algo en el portaequipajes. Pat estaba dispuesta a preguntarle acerca de Dean y Renée Adams y sobre la «pobre pequeña Kerry»; pero pensó que no era el mejor momento. 


			Toby la siguió hasta el interior de la casa llevando consigo dos grandes cajas de cartón. Pat se dio cuenta de que eran muy pesadas, pero él las llevaba con suma facilidad. Lo guió hasta la biblioteca y le indicó el sitio donde debía ponerlas; junto a las cajas que ella había traído del sótano. Bendijo el instinto que tuvo de rascar las etiquetas con el nombre de su padre. 


			Pero Toby ni se fijó en ellas. 


			—Es mejor que me vaya, señorita Traymore. Esta caja —señaló— contiene recortes de periódicos, fotos de álbumes..., y todo ese tipo de cosas. En la otra, hay cartas de sus electores, de carácter personal, donde podrá ver el tipo de ayuda que Abby les proporciona. También hay unas cuantas películas, la mayoría de cuando su marido vivía. Lo normal, supongo. Estaré encantado de pasarle las películas en cualquier momento y decirle quiénes son los que aparecen y en qué ocasión. 


			—Déjeme revisarlas y me pondré en contacto con usted. Gracias, Toby, estoy segura de que será de una gran ayuda para mí en este proyecto. Tal vez entre todos podamos lograr un programa del que la senadora pueda estar satisfecha. 


			—No se preocupe, que, si no lo está, ya nos lo hará saber. —La ancha cara de Toby se enardeció con una sonrisa—. Buenas noches, señorita Traymore. 


			—¿Por qué no simplemente «Pat»? Al fin y al cabo, a la senadora la llama «Abby». 


			—Soy el único que puede llamarla así. Ella odia ese nombre; pero ¿quién sabe si también tendré la oportunidad de salvar su vida alguna vez? 


			—No lo dude ni un momento, si se presenta la ocasión. 


			Se dieron la mano y Pat contempló cómo la suya se perdía entre la de aquel hombre. 


			Cuando Toby se fue, Pat permaneció unos instantes en el portal perdida en sus pensamientos. Tendría que aprender a no mostrar ninguna emoción cuando se mencionara el nombre de Dean Adams. Había tenido la suerte de que Toby lo pronunciara mientras ella estaba protegida por la oscuridad del coche. 


			Escondida entre las sombras de la casa de enfrente, otra persona observaba cómo Toby se marchaba en el coche. Curiosa e iracunda, estudiaba a Pat mientras permanecía en el portal. El hombre tenía las manos en los bolsillos de su delgado abrigo. Llevaba pantalones de algodón, calcetines y unos zapatos blancos, de suela de goma, que se confundían con la nieve amontonada junto a la casa. Sus muñecas huesudas se crisparon al cerrar los puños, y la tensión se propagó en ondas por los músculos de sus brazos. Era un hombre alto, delgado, de porte tenso y rígido y mantenía la cabeza hacia atrás de una manera poco natural. Su cabello plateado, que llevaba peinado hacia delante cayendo sobre la frente, no correspondía a su rostro sin arrugas. 


			Ella estaba aquí, la había visto descargando el coche la noche anterior. A pesar de sus advertencias, seguía adelante con aquel programa. El coche que la había traído era el de la senadora y aquellas cajas, probablemente, contenían algún tipo de archivo; por lo visto estaba decidida a quedarse en la casa. 


			El recuerdo de aquella mañana tan lejana invadió su mente; el hombre yacía boca arriba, atrapado entre la mesita del café y el sofá; los vidriosos ojos de la mujer parecían observarle; el pelo de la niña se hallaba apelmazado y pegado a la sangre ya seca... 


			Mucho después de que Pat cerrara la puerta tras ella, el hombre seguía allí, en silencio, como si una fuerza extraña le impidiese marcharse. 


			Pat estaba friendo una chuleta, cuando el teléfono empezó a sonar. No esperaba oír noticias de Sam, pero... Con una sonrisa alcanzó al auricular. 


			—Diga... 


			Oyó un susurro. 


			—¿Patricia Traymore? 


			—Sí. ¿Quién es? —preguntó, aunque conocía de sobra aquella voz ahogada y almibarada. 


			—¿Recibió mi carta? 


			Intentó que su voz sonara calmada y persuasiva. 


			—No sé por qué está disgustado conmigo. Dígame qué quiere. 


			—Olvide su programa sobre la senadora, señorita Traymore. No deseo hacerle ningún mal. No me obligue a ello, pero debe recordar que el Señor dijo: «A cualquiera que le haga daño a uno de mis pequeños, más le valdría que le atasen una piedra de molino al cuello y se ahogara en la profundidad del mar.» 


			La comunicación se cortó. 
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			¿Se trataba sólo de una llamada anónima? ¿Sería algún loco que pensaba que el lugar de las mujeres estaba en la cocina y no en los puestos públicos? Le vino a la memoria el recuerdo de aquel personaje de Nueva York que montaba una barraca en la Quinta Avenida con carteles citando las Escrituras, en las que se recordaba la obligación ancestral de las mujeres de obedecer a sus maridos. Era inofensivo; también lo sería éste, al menos no quería darle gran importancia. 


			Se llevó una bandeja a la biblioteca y cenó allí mientras revisaba los documentos sobre Abigail. Su admiración por la senadora se incrementaba con cada línea que leía; Abigail Jennings había dicho la verdad cuando afirmó que estaba casada con su trabajo. «El electorado es realmente su familia», se dijo. 


			Tenía una cita con Pelham en la emisora a la mañana siguiente y, a eso de medianoche, se fue a la cama. La vivienda tenía un gran dormitorio principal, con un vestidor y un baño. El mobiliario Chippendale, con sus delicados motivos incrustados, había sido fácil de instalar. Era evidente que lo hicieron especialmente para esta casa. La cómoda encajaba perfectamente entre los armarios; el armario con el espejo correspondía a la alcoba; la cama, con su cabecera minuciosamente trabajada, iba colocada en la pared más ancha, frente a las ventanas. 


			Verónica había mandado un somier y un colchón nuevos y la cama resultaba maravillosamente cómoda. Pero, a causa de los viajes al sótano para limpiar los archivadores, le dolía la pierna. El familiar y punzante dolor era más agudo de lo normal y, aunque estaba muy cansada, le fue difícil dormirse. «Piensa en algo agradable», se dijo a sí misma mientras daba vueltas desvelada. Entonces, en la oscuridad, sonrió irónicamente: pensaría en Sam. 


			Las oficinas y el estudio de la Potomac estaban enfrente de Farragut Square. Mientras esperaba, Pat recordó lo que le había dicho el director de la emisora de Boston: «No dudes ni un momento en coger este trabajo, Pat. Trabajar para Luther Pelham es una oportunidad única. Causó enorme sorpresa en el mundillo de la televisión que dejara la CBS para irse a la Potomac.» 


			Durante el almuerzo con Peter, en Boston, se había quedado atónita ante las miradas poco disimuladas de los que estaban en el comedor. Estaba acostumbrada a ser reconocida en la zona de Boston y a que la gente acudiera a su mesa a pedirle autógrafos, pero las miradas que despertaba la presencia de Luther Pelham era algo diferente. 


			—¿Hay algún sitio donde no sea usted el centro de atención? —le preguntó.  


			—No demasiados, y estoy encantado de poder decirlo. Pero lo descubrirás por ti misma. Dentro de seis meses, será a ti a quien la gente seguirá cuando vayas por la calle, y la mitad de las jóvenes de América imitarán esa grave voz tuya. 


			Era un comentario exagerado pero halagador. Después de la segunda vez que le llamó «señor Pelham», él le dijo: 


			—Pat, formas parte de un equipo. Tengo un nombre de pila, úsalo. 


			Ciertamente Luther Pelham había sido encantador, pero, en aquella ocasión, le estaba ofreciendo un trabajo y, ahora, era su jefe. 


			Cuando la anunciaron, Luther fue a la recepción a recibirla. Su actitud era muy cordial, y su conocida y bien modulada voz expresaba un sincero afecto: 


			—Es maravilloso tenerte aquí. Quiero que conozcas al equipo. 


			La paseó por la redacción y la presentó a todo el mundo. Bajo la actitud cortés de sus nuevos compañeros, notaba en sus ojos una curiosidad expectante. Era fácil adivinar lo que estaban pensando: ¿Sería capaz de llevar a cabo su cometido? Pero la primera impresión fue favorable. La Potomac se estaba convirtiendo rápidamente en una de las mayores emisoras por cable del país, y la redacción bullía de actividad. Una joven estaba leyendo en directo el resumen de las noticias más importantes; un experto en asuntos del ejército grababa su espacio bisemanal; el personal de redacción se dedicaba a montar las noticias que aparecían en el teletipo. Por experiencia, sabía que la calma que aparentaba el personal era algo necesario para llevar a cabo aquella actividad. Toda la gente de aquel mundillo vivía con una constante tensión interna. Estaban siempre en guardia, esperando a que algo sucediera; continuamente temerosos de que pudiera escapárseles una buena noticia. 


			Luther había estado de acuerdo en que ella podía escribir el programa y montarlo en su casa hasta que estuvieran preparados para grabar. Le mostró el pequeño despacho que le estaba destinado, y después la llevó a su despacho particular; era una habitación grande, haciendo esquina, con las paredes forradas con madera de roble. 


			—Ponte cómoda —dijo—. Tengo que hacer una llamada enseguida. 


			Mientras hablaba por teléfono, Pat tuvo la oportunidad de estudiarlo de cerca. Verdaderamente era un hombre de gran fuerza y atractivo. Su cabello gris oscuro, abundante y cuidadosamente peinado, contrastaba con sus ojos inquisitivos y la piel tersa del rostro. Ella sabía que acababa de cumplir sesenta años. La fiesta que dio su esposa, en su finca Chevy Chase, apareció en las columnas de todos los periódicos. Observando su nariz aquilina y sus manos de largos dedos, que tamborileaban impacientes sobre la mesa, le recordaron a un águila. 


			Luther colgó el auricular. 


			—¿He pasado el examen? —preguntó. Sus ojos brillaban divertidos. 


			—Con sobresaliente. 


			¿Por qué, se preguntó, siempre se sentía cómoda en una situación profesional y tan a menudo notaba un sentimiento de alienación en sus relaciones personales? 


			—Estoy encantado de oírlo. Me preocuparía si no me tomaras la medida. Por cierto, felicidades, causaste una gran impresión en Abigail. 


			Una frase amable y vuelta al trabajo. Le gustaba esa forma de actuar, y no iba a ser ella la que le hiciera perder el tiempo, extendiéndose en el asunto más de lo debido. 


			—Me impresionó mucho que me fuera posible estar con ella tanto rato. ¿A quién no le impresionaría? Aunque todo fue realmente muy corto —añadió significativamente. 


			Pelham agitó la mano como para quitar de en medio una desagradable certeza. 


			—Lo sé, lo sé. Abigail es siempre muy escurridiza; por esa razón les pedí que se reunieran y te dieran parte de su material privado. No esperes demasiada cooperación por parte de ella. He previsto el programa para el veintisiete. 


			—¿El veintisiete? ¡El veintisiete de diciembre! —Notó que elevaba el tono de voz—. ¡El próximo miércoles! ¡Eso significa que la grabación, el guión y el montaje tendrán que realizarse en una semana! 


			—Exactamente —confirmó Luther—, y tú eres la única que puede hacerlo. 


			—Pero ¿por qué tantas prisas? 


			Él se inclinó hacia atrás, cruzó las piernas y sonrió con el placer de quien posee noticias sensacionales. 


			—Porque éste no va a ser un documental como los demás; Pat Traymore, tienes la oportunidad de convertirte en un hacedor de reyes. 


			Ella pensó en lo que Sam le había dicho. 


			—¿El vicepresidente? 


			—El vicepresidente —confirmó—, y me alegro de que estés en onda. El triple marcapasos que le colocaron el año pasado no ha dado el resultado esperado. Mis espías del hospital me han dicho que tiene el corazón ligeramente dañado y que, si quiere llegar a viejo, tendrá que cambiar su modo de vida; eso significa que va a tener que dimitir, y ahora, para mantener a todos los sectores del partido contentos, el presidente dará los consabidos pasos para que el Servicio Secreto investigue la conducta de los tres o cuatro probables candidatos al puesto. Pero, de hecho, Abigail es la que tiene más posibilidades. Mi intención es que este programa anime a millones de americanos a mandar telegramas al presidente abogando por la candidatura de Abigail. Es lo que se trata de conseguir. Y piensa en lo que puede significar para tu carrera. 


			Sam había hablado de la posibilidad de dimisión del vicepresidente y de la candidatura de Abigail. Luther Pelham creía claramente que ambas cosas eran probabilidades inmediatas. Estar en el lugar y en el momento adecuados cuando se fragua una historia, era el sueño dorado de todo periodista. 


			—Si se escapa alguna filtración sobre lo enfermo que está el vicepresidente... 


			—Es algo más que una filtración —dijo Luther—. Pienso decirlo en mi emisión de esta noche, incluyendo los rumores de que el presidente está considerando para el puesto a una mujer. 


			—¡Y así el programa de los Jennings batirá el récord de audiencia la próxima semana! La senadora Jennings no es demasiado conocida para el electorado medio. Todo el mundo querrá saber más sobre ella. 


			—Exactamente. Ahora puedes entender mis prisas en realizarlo y en querer que sea algo verdaderamente extraordinario. 


			—La senadora..., quiero decir que, si hacemos este programa tan aséptico como ella desea, no llegarán ni catorce telegramas, ni soñar con millones. Antes de que yo propusiera este documental hice unas investigaciones, bastante serias, para saber qué pensaba la gente sobre ella. 


			—¿Y qué? 


			—La gente mayor la compara a Margaret Chase Smith. Dicen que está llena de energía, que es animosa e inteligente. 


			—¿Qué hay de malo en eso? 


			—Ni una sola de las personas mayores la conoce humanamente. Sólo piensan en ella como en un ser distante y que inspira respeto. 


			—Continúa. 


			—En cambio, la gente joven la ve de una manera diferente, cuando les dije que la senadora había sido Miss Nueva York les pareció maravilloso. Recuerda, si Abigail Jennings es elegida para ser vicepresidenta será la segunda de a bordo del país. Los que saben que nació en el Nordeste se duelen de que ella nunca lo mencione. Creo que está cometiendo un error y lo empeoraremos si ignoramos los primeros veinte años de su vida. 


			—Nunca te dejará mencionar a Apple Junction —dijo Luther—, es mejor que no perdamos tiempo en eso. Me explicó que cuando renunció al título de Miss Nueva York, en Apple Junction quisieron lincharla. 


			—Luther, ella se equivoca. ¿Piensas en serio que, en este momento, existe todavía alguien en Apple Junction que le importe que Abigail no fuera a Atlantic City para aspirar al título de Miss América? Ahora mismo te apuesto lo que quieras a que cada ciudadano en aquella ciudad se está vanagloriando de haber conocido a Abigail de joven. En cuanto a renunciar al título mirémoslo desde este prisma. ¿Quién no simpatizaría con una respuesta de Abigail diciendo que había sido divertido participar en el concurso pero que detestaba la idea de irse exhibiendo en traje de baño y que la gente la juzgase como a un bisté de buey? Los concursos de belleza están pasados de moda, la haremos quedar todavía mejor si demuestra darse cuenta de eso antes que nadie. 


			Luther tamborileó con los dedos sobre el escritorio. Su instinto le decía que ella tenía razón, pero Abigail había sido terminante en este punto. ¿Qué pasaría si la convencían de que sacara a relucir su juventud y les salía el tiro por la culata? Luther estaba decidido a ser un factor determinante que catapultara a Abigail como vicepresidente; por supuesto los líderes del partido le hacían prometer a Abigail que no presentaría su candidatura a presidente en las siguientes elecciones, pero, ¡qué demonios!, estas promesas se hacen para romperlas. Haría todo lo posible para que fuera el centro de atención y se mantuviera en el candelero hasta que llegase el día en que se sentara en el Despacho Oval. 


			Súbitamente se percató de que Pat le estaba observando con toda calma. La mayoría de la gente que contrataba no se atrevía ni a respirar durante la primera entrevista en su despacho. El hecho de que ella estuviera totalmente cómoda y tranquila le complacía y le desagradaba a la vez. Desde que le ofreció el trabajo, hacía dos semanas, se había sorprendido muchas veces pensando en ella. Era una mujer elegante; había hecho las preguntas justas a propósito de su contrato; era muy atractiva, interesante y tenía clase; aquellos ojos y aquella voz profunda le daban un aire simpático e incluso inocente, creando una atmósfera íntima de «cuéntamelo todo». Era una entrevistadora nata y había en ella una sensualidad latente que la hacía especialmente apetecible. 


			—Dime cómo abordarías el tema de su vida privada —le pidió. 


			—Empezaría por Apple Junction —contestó Pat rápidamente—. Quiero ir allí personalmente y ver qué es lo que encuentro. Mostraría quizá algunas fotos con vistas de la ciudad o de la casa en la que vivió; el hecho de que su madre fuese un ama de llaves y que ella asistiera al instituto con una beca son puntos a su favor. Es el sueño americano aplicado por primera vez a un líder nacional, que, además, da la casualidad de que es una mujer. 


			Sacó la agenda del bolso, la abrió y continuó: 


			—Haremos hincapié en los primeros años de matrimonio con Willard Jennings. No he visto todavía las películas, pero me parece que podríamos sacar provecho tanto de su vida pública como privada. 


			Luther asintió. 


			—A propósito, probablemente Jack Kennedy aparecerá muchas veces en esas fotografías. Él y Willard Jennings eran íntimos amigos cuando Jack era senador. Willard y Abigail formaban parte de los años de preCamelot. La gente ni se lo imagina. Deja tantas fotografías como puedas en las que se la vea con cualquiera de los Kennedy. ¿Sabías que cuando Willard murió, Jack escoltó a Abigail en los funerales? 


			Pat anotó unas palabras en su agenda. 


			—¿No tenía familia la senadora Jennings? —preguntó ella. 


			—Supongo que no, nunca apareció. —Luther, impaciente, sacó una pitillera de su escritorio—. Continúo sin poder dejar estos hierbajos —dijo encendiendo uno y pareció más relajado durante unos momentos—. Ojalá me hubiera establecido en Washington en aquella época —continuó—, pero creía que Nueva York era el centro de todos los acontecimientos. Hice bien, pero aquéllos fueron los grandes años de Washington; es extraño cómo muchos de aquellos jóvenes murieron de manera violenta; los hermanos Kennedy, Willard en un accidente de avión, Dean Adams suicidado. ¿Has oído hablar de él? 


			—¿Dean Adams? —Hizo que su voz tuviese un tono de interpelación. 


			—Asesinó a su esposa y, después de dejar medio muerta a su hija, se suicidó. La niña —explicó Luther— murió al poco tiempo; esto fue probablemente lo mejor para ella pues tenía lesiones en el cerebro. Él era miembro del Congreso por Wisconsin. Nadie entendió por qué hizo una cosa así. Supongo que se volvió loco. Si te encuentras algunas fotos de ese matrimonio, descártalas, pues son cosas que es mejor no recordar. 


			Pat esperaba que su cara no delatara su emoción. El tono de voz fue seco cuando dijo: 


			—La senadora Jennings fue una de las mayores artífices de la aprobación de la ley contra el secuestro paterno. Hay en sus archivos algunas cartas preciosas. He pensado que podría echar un vistazo a algunas de las familias que ella consiguió reunir y escoger la mejor para que salga en el programa. Eso servirá de contrapunto a la imagen de la senadora Lawrence con sus nietos. 


			Luther asintió: 


			—De acuerdo, hazme llegar esas cartas. Encargaré a alguien de la emisora que se dedique a buscar a esas familias. Y a propósito, en tus notas no decías nada del caso de Eleanor Brown, es necesario que se cite. Ya sabes que ella era también de Apple Junction. La directora de la escuela local le pidió a Abigail que le consiguiera trabajo después de que la pillaron robando en una tienda. 


			—Mi instinto me dice que lo pasemos por alto —manifestó Pat—. Piénsalo. La senadora ofrece a una convicta una nueva oportunidad, hasta ahí está bien. Entonces Eleanor Brown es acusada de robar setenta y cinco mil dólares de los fondos destinados a la campaña. Ella jura que es inocente y es esencialmente el testimonio de la senadora lo que la condena. ¿Nunca viste las fotografías? Aquella chica tenía veintitrés años cuando fue a la cárcel por malversación de fondos, pero parecía tener dieciséis. La gente posee una tendencia natural a sentir compasión por el perro que recibe los palos y el propósito de este programa es que todo el mundo se quede encantado con Abigail Jennings. En el caso de Eleanor Brown, ella tiene el papel de mala de la película. 


			—Este caso muestra que algunos legisladores no encubren a los ladrones que se encuentran entre su personal y, si quieres que la imagen de Abby quede suavizada, juega con el hecho de que, gracias a ella, la chica salió mejor librada que ningún otro que haya robado tanto dinero. No malgastes tu simpatía con Eleanor Brown. Simuló padecer una crisis nerviosa en la prisión, la transfirieron a un hospital psiquiátrico, salió en libertad provisional y se largó; era una tía lista. ¿Qué más hay? 


			—Me gustaría ir a Apple Junction esta noche. Si allí encuentro algo que valga la pena, te llamaré y me gustaría que me enviaras un equipo de rodaje. Después de eso, quiero seguir de cerca a la senadora en sus actividades de un día corriente de trabajo. Escogeré algunas tomas en su despacho y después la filmaremos allí uno o dos días después. 


			Luther se levantó; era la señal de que daba por finalizada la entrevista. 


			—De acuerdo —dijo Luther—. Toma un avión para... ¿cómo se llama... Apple Junction? ¡Qué nombre! A ver si encuentras algo que valga la pena. Pero tómatelo con calma. No dejes que la gente se haga ilusiones de que va a salir en televisión; en el momento en que crean que tú puedes hacerles aparecer en el programa, empezarán a hablar en forma grandilocuente y a pensar en el traje que se pondrán. —Con una mueca de preocupación, e imitando el acento nasal del Noreste dijo—: Myrtle, trae el disolvente, hay una mancha de grasa en mi chaqueta. 


			—Estoy segura de que encontraré allí a alguien que merezca la pena. 


			Pat esbozó una débil sonrisa para eliminar el reproche insinuado en el tono de sus palabras. 


			Luther la observó mientras se marchaba; llevaba un traje de tweed gris y burdeos, que evidentemente era un modelo exclusivo; las botas de piel burdeos tenían la minúscula marca dorada de Gucci y hacían juego con el bolso; una gabardina Burberrys colgaba de su brazo. 


			Dinero. La familia de Patricia Traymore tenía dinero. Eso se adivinaba fácilmente. Luther pensó con resentimiento en sus humildes comienzos en una granja de Nebraska. Hasta que cumplió los diez años no habían tenido en su casa agua corriente. Nadie como él podía simpatizar ni sentirse más próximo a Abigail en el hecho de no querer resucitar los años de su infancia. 


			¿Había hecho bien en permitir a Pat Traymore salirse con la suya? Abigail se enfadaría, pero probablemente se enfadaría más cuando descubriera que no le habían dicho nada sobre el viaje. 
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