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    A mis padres, que me dieron la vida.


    A Martí Curiel, que me sacó de la caverna.


    A mi esposa y mis hijas, que me quieren con locura.


    Y a la Belleza que da el ser a todas las cosas.


     

  


  [image: cover]


  
     [image: CAP1]


     


     


     


    1. Un océano de preguntas


     


    «¿Qué es lo que hace que yo sea yo, en vez de mi hermano o mi madre? ¿Y qué había venido a buscar a la nevera?». Ahí me tienes, plantado en la cocina, un chaval extraño con preguntas extrañas. Sacudí la cabeza tratando de expulsar ese pensamiento intruso, o como mínimo intentando que se pusiera a la cola, ya que no era, en absoluto, la primera pregunta incómoda que me hacía. Debía de tener unos catorce o quince años, pero llevaba tiempo peleando por mantenerme a flote en un océano de preguntas al que sentía que alguien me había arrojado, ironías de la vida, sin preguntarme antes. ¿Somos realmente libres y dueños de nuestros actos? ¿Hay algo después de la muerte o desaparecemos sin más? ¿Tiene sentido la vida? ¿Vale la pena vivirla si la respuesta es que no? ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué, por qué, por qué?


    Supongo que cerré la nevera de un portazo, no sin antes agarrar lo que necesitaba para prepararme el desayuno. Pronto tendría que decidir si hacía el Bachillerato científico o el humanístico. Todos me decían que el científico: no se me daban mal las matemáticas (aunque me aburrían), y según las malas lenguas el Bachillerato de letras era para los que no destacaban en ciencias. Pero al mismo tiempo disfrutaba mucho con la literatura y me encantaba escribir. Ya, pero todos sabemos que las letras no tienen salidas: leer y escribir siempre puedes hacerlo en tu tiempo libre, cuando termines de trabajar en la empresa que te contratará por haber hecho una carrera científico-tecnológica. ¿Cómo decidir? ¿Qué criterio usar? En último término, supongo que la felicidad, ¿no? ¿Pero en qué consiste? ¿Cómo alcanzarla? ¡Ay!, ya estamos otra vez…


    Terminé optando por el Bachillerato científico, pero las preguntas seguían estando ahí y resurgían a cada nueva oportunidad, amenazando con arrastrarme hasta lo más profundo. Entonces, como un regalo en el momento más oportuno, llegó hasta este pobre náufrago una tablilla a la que agarrarse. Una asignatura nueva, llamada «Filosofía». De pronto aprendí que todas esas preguntas que me había estado haciendo, que no me permitían dormir, que me dejaban absorto en mitad de una conversación, eran preguntas filosóficas, y que existía una disciplina viva, en la que habían trabajado algunas de las mentes más brillantes de la humanidad, que llevaba como mínimo veintiséis siglos abordándolas de manera sistemática: la filosofía.


    [image: 9]Siempre que intento describir mi encuentro con la filosofía me cuesta dar con mejor imagen que la de un enamoramiento. Contaba los segundos hasta empezar la clase, lo escuchaba todo con la máxima atención, me pasaba horas pensando en lo que había aprendido, quería leer más y más sobre esas personas que se habían hecho preguntas aún más raras que las mías. En compañía de gente muerta siglos atrás estaba como en casa: empecé a sentirme amigo de Platón, fan de Aristóteles, cómplice de Nietz­sche. Sí, me enamoré, la filosofía me conquistó. Todo pasó a ser filosofía y la filosofía pasó a serlo todo: ¡esto era lo que había estado buscando y por fin lo había encontrado! Y empezó a nacer en mí el deseo de estudiarla como carrera.


    En su diálogo Gorgias, Platón recoge un enfrentamiento entre Sócrates, su maestro, y un personaje llamado Calicles. Este, enojado por las preguntas de Sócrates, se burla de su pasión por la filosofía, diciendo que tiene su encanto en la juventud pero que resulta vergonzosa y ridícula en un hombre adulto, que debería dedicarse a cosas más importantes. 2.400 años después, sigue igual el panorama: el desdén por la filosofía (y en general por cualquier disciplina humanística) continúa vigente. Por ejemplo, recuerdo que, durante el recreo de la mañana, un día un profesor me preguntó: «¿Ya te has planteado qué quieres estudiar?». «No lo tengo claro —le dije—, pero quizá Filosofía, me llama mucho la atención». «¿Filosofía? ¿Y qué vas a comer?», soltó en un tono burlesco. Me puse un poco chulo: «¿Pero usted no sabe que no solo de pan vive el hombre?» (¡casi me quitó el bocadillo, el tipo!).


    Lo triste es que, inicialmente, cedí. Cedí a todas esas presiones, a todas esas voces, implícitas y explícitas, que me susurraban que este deseo era una fase, que ya se me pasaría cuando creciera un poquito más, que no valía la pena perder el tiempo con algo tan inútil. «¿Estudiar Filosofía? ¿Y hacer algo de provecho no se te ha ocurrido?». Si todos me dicen lo mismo, pensé, será que tienen razón. Y me matriculé en Bioquímica. Las voces callaron, satisfechas.


    Pero hubo una voz que no calló. Una que tenía muy adentro, que se había despertado con esa asignatura milenaria y que me iba susurrando, tímida pero decidida, que estaba cometiendo un error. Era la voz que me hacía decir, cada vez que alguien me preguntaba qué iba a estudiar: «Sí, voy a estudiar Bioquímica…, pero después haré Filosofía». Siempre añadía esa coletilla, ese «pero después», y lo hacía casi sin darme cuenta. ¡Sobre todo sin darme cuenta de lo absurdo que sonaba! Al parecer tenía esta idea de que iba a dedicar cuatro, cinco años de mi vida a estudiar algo que no me apasionaba en lo más mínimo, solo para después, siempre después, estudiar lo que realmente me hacía vibrar. «No —susurraba la vocecita—, tú lo tienes claro, quieres estudiar Filosofía. Pues estudia Filosofía».


    Como el resto de las voces se habían apagado, ganó la que no hizo silencio. Una semana antes de empezar la carrera, me cambié a Filosofía, y hoy hace más de diez años de aquella decisión. Nunca me he arrepentido. Y nunca me arrepentiré.


     


     


    2. Que si quiere bolsa (o qué es la filosofía)


     


    «Muy bien por ti, Enric, pero oye, ¿qué es esto de la filosofía?». ¡Genial que me lo preguntes! (Tienes madera de filósofo). Mira, dar una definición exacta de la filosofía no es tarea fácil, si es que acaso puede llevarse a cabo. Exagerando podríamos decir que hay tantas definiciones de filosofía como filósofos… ¡Pero no te vayas! Algunas pinceladas para intuir de qué estamos hablando sí te las puedo dar.


    Probablemente la definición informal más perfecta de filosofía es la que da uno de mis filósofos contemporáneos favoritos, Alvin Plantinga. Según Plantinga, filosofía es pensar sobre algo… pero muy fuerte. ¡No te rías! Lo cierto es que esta definición lo tiene todo: la filosofía es, efectivamente, un ejercicio del pensamiento, pero a saco, en esteroides, en plan radical. De hecho, tú mismo puedes hacer el experimento: agarra cualquier tema, cualquier experiencia ordinaria, y empieza a hacerte preguntas sobre eso. Si lo vas haciendo de modo consistente, profundizando cada vez un poquito más, terminarás tocando fondo en alguna pregunta filosófica.


    Por ejemplo, ahora estás leyendo este libro (¡hola!). ¿De qué color son las letras? Negro, ¿cierto? Pasa la mano por la página. ¿Tiene un tacto suave? ¡Bien! Acércate el libro y huélelo (bueno, mejor no, eso sería muy raro). Estás tomando conciencia de una serie de experiencias que a menudo das por supuestas. Los filósofos (nos gusta ponerle nombre a todo) las llamamos qualia: las cualidades subjetivas de la experiencia, el color, el tacto, el olor de algo, también el placer y el dolor. ¿Te has planteado alguna vez dónde están estos qualia? Asumimos que en el cerebro. Pero el cerebro, en último término, está hecho de las mismas partículas fundamentales que el libro, y no pensamos que el libro tenga cosquillas cada vez que pasamos una página. ¿Cómo puede ser que el cerebro, que no deja de ser un cacho de carne, genere toda una serie de experiencias subjetivas y privadas que no son observables «desde fuera», por decirlo así? Y si no son observables desde fuera, ¿cómo puedo saber que otros tienen también experiencias subjetivas como las mías ante los mismos estímulos, en lugar de ser meras carcasas vacías sin conciencia? ¡Eh, bienvenido a la filosofía de la mente!


    Tomemos otro camino. No siempre has tenido este libro en tus manos. Probablemente te lo ha regalado alguien que te quiere mucho (o todo lo contrario), o tal vez hasta te lo hayas comprado tú mismo en una librería, en un arrebato de locura. A la librería llegó en una caja junto con muchos otros libros desde la distribuidora, y antes se encuadernó y todo en la imprenta. Esta lo recibió en formato electrónico, después de pasar por una editorial. A la editorial se lo envió su autor (¡yo!), y a mí me concibieron mis padres (yo no estaba, pero eso me han dicho). ¿Cuán atrás podemos ir? ¿Hasta el infinito? ¿O hay algún inicio de la serie? ¿Podría el libro haber empezado a existir en tu mesa sin ninguna causa en absoluto? ¿Acaso tiene sentido la noción misma de causalidad? ¡Enhorabuena, estás haciendo metafísica!


    Pero quizá hemos ido demasiado rápido. Hemos empezado asumiendo que estás leyendo este libro. ¿Y si no es así? Por lo general pensamos que, en la experiencia, entramos en contacto con objetos reales, pero algunos filósofos han planteado que lo que realmente conocemos son nuestras impresiones sensibles. Es decir, no estás viendo el libro, sino que tienes una percepción visual (experimentas una serie de colores) e irreflexivamente asumes que está conectada con un objeto real, extramental, llamado «libro». Si esto es así, ¿no podría ser que estuvieras teniendo esta experiencia sin que esté el libro ahí fuera, como en una alucinación? ¿Qué conecta tus percepciones con la realidad? ¡Pues de esto se encarga la epistemología!


    La última (lo prometo). Piensa en todas las cosas que podrías hacer con este libro. Sé creativo, no tengas miedo. Podrías leerlo, guardarlo en tu estantería para que haga bonito, usarlo como pisapapeles, hacer como que lo lees en el metro a ver si ligas con alguien (eficacia demostrada al 100 %)… Por poder, podrías tirárselo a tu profesor a la cabeza, esconderle dentro estampas de Hegel para hacer contrabando o prenderle fuego y echarlo dentro de la sección de neonatos del hospital. Como espero que estés viendo, de entre todas las cosas que puedes hacer con este libro, hay muchas que no debes hacer bajo ningún pretexto (especialmente lo de las estampitas de Hegel, ¡qué indecencia!). ¿Pero qué determina una cosa y la otra? Este «deber ser», ¿en qué se fundamenta? ¡Hemos llegado a la ética!


    Filosofía de la mente, metafísica, epistemología, ética… son todo ramas de ese gran árbol que es la filosofía. Y hemos llegado a ellas partiendo de una experiencia de lo más cotidiana: la lectura que estás haciendo de este libro. Filosofía es, efectivamente, pensar sobre algo, pero muy fuerte.


     


     


    3. Lo que busca la filosofía


     


    Démosle otra vuelta. «Filosofía», en el griego clásico, viene de la unión de dos palabras, filia, que significa «amor o amistad», y sofía, que significa «sabiduría» (esto es un tópico que todo el mundo repite, y yo no voy a ser menos). «Filosofía», por tanto, etimológicamente es el amor por la sabiduría. El origen de la palabra nos dice mucho acerca de cómo los primeros filósofos se entendieron a sí mismos. No se entendieron, fíjate, como «sabios» (como sofós), sino como «amantes de la sabiduría» (filó-sofos).


    De hecho, de sofós terminaría derivándose «sofista», la némesis del filósofo. El sofista es aquel que, por decirlo así, «va de sabio», pero en realidad es un ignorante. Solo que, como tiene un gran dominio de la palabra, es capaz de aparentar sabiduría y ganar cualquier discusión. Así, el sofista antepone su propio éxito, su propia opinión preconcebida, a la verdad, y echa mano de cualquier método, lícito o ilícito, para engatusar a los demás. El filósofo, en cambio, no quiere quedar bien, no quiere ganar ninguna discusión, no busca el aplauso. Lo único que busca es la verdad. Ama la verdad, la sabiduría, y la persigue sin descanso hasta donde sea que le conduzca, consciente de que nunca podrá agotarla ni poseerla por entero.


    [image: 15]Ahora bien, la sabiduría (la sofía) no es cualquier cosa, no es cualquier tipo de conocimiento. El filósofo no anhela, digamos, alcanzar el conocimiento de cómo preparar los mejores bocadillos de atún (que quizá también, pero solo de modo tangencial). Lo que quiere es la sabiduría, que Aristóteles nos dice que es «el más perfecto de los modos de conocimiento» (Ética a Nicómaco, 1141a 16) y que versa «sobre las primeras causas y principios» (Metafísica, 981b 28-29). El filósofo, por tanto, no busca cualquier tipo de conocimiento o saber, sino el conocimiento más alto, el que le ofrezca una ventana a la explicación última de todas las cosas, a la verdad de aplicación más universal.


    Entonces, lo primero que podemos decir de la filosofía es que, propiamente hablando, no es lo que los clásicos llamaban una techné, una técnica. En una techné, como la carpintería, se pone el conocimiento al servicio de algo distinto, por lo general la elaboración de un producto (como una mesa, ¡o un libro!). La filosofía no pone el conocimiento que persigue al servicio de nada distinto, sino que lo busca por sí mismo: no por la utilidad práctica que pueda tener después, sino porque en él encuentra su fin último y descansa. En otras palabras, la filosofía es una ciencia o episteme en el sentido clásico, un saber, una disciplina intelectual, en tanto que persigue de modo riguroso cierto tipo de conocimiento por sí mismo, y no por otra cosa.


    Pero si es una ciencia, ¿cuál es su objeto? La física estudia la estructura fundamental de la materia; la astronomía, los planetas y el espacio exterior; la biología, los seres vivos. ¿Qué estudia la filosofía? Mira, a veces sucede que un filósofo o grupo de filósofos se emocionan mucho con un tema concreto y anuncian un «giro» de la filosofía. Hemos tenido un giro epistemológico (donde de pronto el tema del conocimiento ha pasado a ser fundamental), un giro lingüístico (con el lenguaje en el centro de todo), Kant se puso chulo y a lo suyo lo llamó un giro copernicano [image: 16](haciendo que todo diese vueltas en torno al sujeto), giros éticos, giros antropológicos, giros políticos, y al final un mareo impresionante. Llevados al extremo, estos movimientos parecen querer limitar la filosofía a una única cosa, sea el conocimiento, los valores, el ser humano, el lenguaje, el poder… Pero lo que realmente muestran es que la filosofía no se limita a un único objeto o grupo de objetos, sino que trata todos estos temas y muchos más. Con lo cual podemos decir que la filosofía es un saber o una ciencia universal, que busca entender o explicar, esclarecer, toda la realidad en su conjunto, sin dejarse nada.


    Por eso a veces también se ha dicho que el objeto de la filosofía es el ser en general, o el ente en cuanto ente. ¿Qué quiere decir esto? (Como decía un profesor mío: «No se preocupen, que ahora traduzco»). Pues fíjate, si tomas una ciencia como la biología, verás que su objeto es lo vivo (bio-logía significa precisamente la ciencia, el lógos, de lo vivo). Es decir, la biología no lo estudia todo, sino solo un aspecto o área concreta del todo, esa parcela que contiene a los seres que están vivos. Lo mismo hacen la física, la química, la psicología, etcétera: compartimentan un aspecto de la realidad (lo material, lo químico, lo mental…) y lo toman como su objeto de estudio particular.


    Hacer esto está genial (que no me pegue nadie): nos permite profundizar muchísimo en algo concreto. Pero si nos quedamos solo ahí, es a costa de perder una perspectiva global de la realidad. Y por eso a veces (no sé si te habrá pasado) sales de clase de Física para ir a la de Biología y no ves de qué manera encajar lo que te está diciendo la una con la otra. La física nos informa de que, en el fondo, todo es lo mismo y está hecho de lo mismo, pero la biología está basada en la convicción de que hay una distinción radical entre unos seres que están vivos y otros que no. ¿Cómo se compatibiliza esto?


    Si solo tuviéramos disciplinas compartimentadas, estaríamos condenados a quedarnos con esa incógnita, a vivir con un discurso esquizofrénico sobre la realidad, diciendo cosas distintas según el sombrero que llevásemos puesto. Por suerte, aquí es donde entra la filosofía, porque la filosofía no se limita de esta manera, sino que lo indaga todo. Su objeto no es este o aquel tipo de entes («ente» significa «algo que es»), sino todo ente, todo lo que es en tanto que es. La filosofía busca una comprensión total de las cosas, quiere entender lo que la física estudia, lo que la biología estudia, lo que la psicología estudia, y también el lenguaje y el ser humano y los valores, y todavía más: cómo se relacionan todas estas cosas entre sí y cómo encajan en una visión completa de la realidad.


     


     


    
      ¡A la sartén!


       [image: D1]


      Por eso no tiene mucho sentido la idea de que la ciencia empírica es la única forma de conocimiento válida, y que por ello no necesitamos a la filosofía (llamamos a esto cientificismo). De entrada, es una tesis autocontradictoria: que la ciencia es el único medio para alcanzar conocimiento no es una conclusión a la que se pueda llegar por medio de la ciencia, que solo hay que creer lo que es demostrable científicamente no es científicamente demostrable.


      Además, la ciencia empírica está basada en un montón de presupuestos que es objeto de la filosofía estudiar: que existe una realidad extramental, que hay otras personas además de nosotros, que nuestras facultades cognitivas son fiables, que el pasado existió y nos informa acerca de cómo será el futuro, etcétera. Por último, no pocas veces los resultados científicos están abiertos a múltiples interpretaciones, y ahí entra de nuevo la filosofía, para evaluar las consecuencias de cada una con respecto a todo lo demás que sabemos acerca del mundo.


      Por todo esto, la filosofía es más fundamental que la ciencia, porque está en la base o entrada de la ciencia (es lo único que puede analizar sus presupuestos metodológicos) y también en su salida (pues muchas veces es lo que necesitamos para interpretar sus resultados e integrarlos en una explicación completa de la realidad).

    


     


     


    4. De raíces, problemas y misterios


     


    Pero vamos a ver, Enric…, si la filosofía no se limita en cuanto a su objeto, puede suceder que estudie lo mismo que otra ciencia, ¿no? Si tanto la filosofía como la biología, por ejemplo, estudian los seres vivos, ¿entonces en qué se distinguen? ¡Buena pregunta! De entrada, en que una se limita a estudiar los seres vivos, mientras que la otra no. Pero por encima de esto, y como dice el filósofo Józef Bochenski (1902-1995), filosofía y biología (por seguir con el ejemplo) se distinguen en su punto de vista, incluso cuando tratan del mismo objeto. ¿Por qué? Porque cuando la filosofía estudia algo, siempre lo hace desde el punto de vista de los fundamentos, de la raíz. Si el biólogo estudia los seres vivos, el filósofo se pregunta qué es la vida; si el antropólogo estudia los seres humanos, el filósofo se pregunta qué es el ser humano, etcétera.


    La filosofía, pues, trata con los problemas límite, con los conceptos más fundamentales: todo aquello que las otras ciencias dan por supuesto, la filosofía lo investiga porque quiere llegar a la raíz de las cosas. Las otras ciencias asumen su objeto para poder estudiarlo, la filosofía indaga qué es lo que hace posible ese mismo objeto y, por extensión, la ciencia que lo estudia, además de explorar aquellas preguntas que se escapan por los agujeros de su red metodológica (¿hay algo que no sea material?, ¿por qué existe ese mundo material que la física, por ejemplo, estudia?). Además de universal, por tanto, la filosofía es una ciencia radical.


    Tenemos que añadir también que la filosofía trata de poner en el centro a la razón. Es decir, no se contenta fácilmente con historias o mitos, ni apelando a autoridades (de hecho, el argumento de autoridad es el más débil, ¡lo dice santo Tomás en la Suma teológica, y además citando a Boecio!). La filosofía pide argumentos, razones, evidencias, y en este sentido es un saber crítico, porque busca, en la medida de lo posible, una justificación racional para todas las cosas. Quiere conocerlo todo según sus principios últimos, a la luz de la razón.


    De momento podemos decir, pues, que la filosofía es un saber o ciencia universal, radical y crítico, que no se cierra a ningún campo ni se limita a un solo método, sino que trata de entender todas las dimensiones de la realidad a través de la razón, echando mano de todos los medios y evidencias disponibles. ¿Qué más queda? Mira, pues para el último retoque vamos a echar mano del filósofo existencialista Gabriel Marcel (1889-1973).


    Marcel distinguía entre problema y misterio. Un problema, según él, es un obstáculo que me encuentro en el camino, pero que puedo objetivar, clasificar, definir y, con el tiempo, resolver. Piensa en el típico problema de examen de matemáticas, que si cuántas peras le quedan a Jorge, de 300, después de darle un tercio a su hermano Guillermo y que Federico le robe la mitad más uno de tres cuartos al cuadrado. Con las herramientas adecuadas y suficiente tiempo, lo puedes resolver (¡yo creo en ti!). Un misterio, en cambio, es aquella pregunta que, por mucho que profundices en ella, nunca puedes agotar. El misterio no lo puedo abarcar, no lo puedo reducir, no lo puedo domesticar: cuanto más penetro en él, más se me escapa, más me sorprende, más me desborda.


    Entonces, lo que quiero decir es que la filosofía se encuentra, sí, con problemas que muchas veces puede desentrañar: argumentos o tesis, por ejemplo, cuya falsedad cabe mostrar plausiblemente y luego pasar a otra cosa. Pero el núcleo de la filosofía, lo que despierta la actitud filosófica, es sobre todo el encuentro con el misterio: con esas preguntas y realidades que, sin importar las vueltas que les demos y la luz que consigamos arrojar sobre ellas, siempre parecen contener mucha más riqueza de la que somos capaces de desvelar.


    No en vano para los clásicos el inicio y el motor de la filosofía, aquello que empezaba y sostenía el filosofar, era el asombro, la admiración. Se cuenta de Sócrates, por ejemplo, que a veces podía estar paseando y charlando con alguien y, de pronto, detenerse y pasarse horas absorto contemplando un árbol. En el mismo espíritu, el filósofo es esa persona que, ante lo más obvio y cotidiano, ante lo que nos suele pasar desapercibido, queda como herido por el tenue fulgor de un misterio inabarcable, el misterio mismo del ser (¡¿por qué existe algo en lugar de nada?!). Ante él, cae de rodillas en actitud casi reverente, reconociendo su propia ignorancia y persiguiendo hasta la más ínfima gota de comprensión que le sea concedido alcanzar.


    Resumiendo, la filosofía es ese saber o ciencia universal, radical y crítico que indaga los primeros principios y las últimas causas de las cosas, junto con los presupuestos fundamentales del resto de las disciplinas, cuyo objeto, en último término, es el misterio del ser y cuyo motor es la admiración. Dicho de otro modo, filosofía es pensar muy fuerte sobre las preguntas más radicales que llevamos dentro.


     


     


    5. OK, ¿y esto pa qué sirve?


     


    Se dice de Tales de Mileto, el primer filósofo, que un día iba caminando tan absorto en sus movidas filosóficas que se cayó en un pozo. Una persona que pasaba por ahí lo vio y rompió a reír: «¿De qué te sirve todo tu conocimiento si no sabes ni dónde pones los pies?». Un par de siglos después, el poeta Aristófanes representó al mismísimo Sócrates, en su obra Las nubes, como un tipo que no se enteraba de nada y que estaba todo el día, pues eso, ¡en las nubes!


    Los filósofos, por tanto, llevamos escuchando la pregunta de «¿Y esto pa qué sirve?» desde que hay filosofía. Parece que la filosofía tiene algo que inquieta a la mentalidad utilitaria, que quiere meterlo todo en un ciclo productor, en el que cada cosa sirva para algo distinto. Todo tiene que ser monetizable, todo tiene que producir algún beneficio tangible, y si no, lo desechamos como una pérdida de tiempo. Lo que está en el origen de esta mentalidad es haber perdido la capacidad de ver el valor de lo inútil.


    Decimos que una cosa es útil cuando sirve para algo distinto, cuando es un medio para conseguir otra cosa. Inútil, en cambio, es aquello que se queda en sí mismo, que no me consigue nada distinto. El problema es que lo útil solo puede tener valor si, en último término, hay algo inútil que sea valioso por sí mismo, y no por referencia a otra cosa. Si este libro solo tiene valor en la medida en que te ayude a aprobar una asignatura, y aprobar una asignatura solo tiene valor en la medida en que contribuya a sacarte un título, y sacarte un título solo tiene valor en la medida en que te permita conseguir un trabajo, y esta cadena no termina nunca, entonces nada de esto puede tener en realidad ningún valor. Pensar lo contrario sería como creer que puedo cargar el móvil enchufándolo a una serie infinita de alargadores que en ningún momento se conectan a la red eléctrica. En último término, por tanto, lo que es un medio (lo que es útil) solo tiene valor si hay algo que posea ese valor por sí mismo y que, al no estar referido a nada distinto, sea por eso inútil. Dicho de otro modo: el valor de lo útil, de lo que deriva su valor de otra cosa, está siempre en referencia a lo inútil, lo que no deriva su valor de nada distinto, sino que lo posee por sí mismo.


    Pues bien, en último término, la filosofía es así: no sirve para nada, es inútil, y da igual. Aristóteles, en una obra de juventud llamada Protréptico, nos pide imaginar a un grupo de personas que se traslada a la Isla de los Bienaventurados, en la cual todas sus necesidades materiales van a estar cubiertas. ¿Qué harán con su tiempo estas personas? Harán ciencia, contesta, harán filosofía, buscarán el conocimiento, la verdad. No porque lo necesitarán para algo distinto, sino porque eso es lo que les llenará el corazón cuando todo lo demás esté cubierto.


    Por ejemplo, la física es una ciencia utilísima, gracias a la cual hemos obtenido y seguimos obteniendo avances tecnológicos impresionantes. ¿Pero es este el motivo principal por el que hacemos física? ¡Yo respondería que no! Hacemos física porque el universo nos fascina y queremos entender cómo funciona. Haríamos física incluso si no obtuviéramos de ella nada más aparte de este conocimiento (¡incluso si viviésemos en la Isla de los Bienaventurados!), y el que diga lo contrario la está devaluando, está subordinando lo más a lo menos.


    Pues lo mismo vale para la filosofía. La filosofía no es ni pretende ser una ciencia productiva, una disciplina que se justifique con vistas a un producto externo, como la carpintería con respecto a la mesa. Al contrario, lo que la filosofía nos puede aportar (a ti, a mí, y a todos) es un tipo de conocimiento, un tipo de experiencia, que es valioso por sí mismo y no por referencia a otra cosa. Si eso la hace inútil, ¡es a mucha honra! Quien insiste en instrumentalizar la filosofía se pierde lo mejor que esta puede ofrecer.


    Por si fuera poco, piensa en esto: es imposible estar sin filosofía. Hasta la persona más contraria a la filosofía vive y se mueve en el mundo según presupuestos filosóficos, solo que nunca habrá reflexionado críticamente sobre ellos. Lo que esto significa es que la única alternativa a hacer filosofía de modo propio es estar viviendo según la filosofía de otros, según la filosofía que, desde posiciones de poder e influencia, haya conseguido ponerse de moda en el lugar y el momento histórico que te ha tocado vivir. Si alguien, por tanto, insiste en preguntar por la «utilidad» de la filosofía, es esta: es la ciencia que te ofrece un camino hacia la emancipación intelectual.


     


     


    
      Una filósofa del congelador


       [image: D2]


      La filósofa Hannah Arendt (1906-1975) vivió de primera mano el auge del totalitarismo nazi en Alemania. Terminada la guerra, cuando tuvo la oportunidad de ser testigo del juicio de Adolf Eichmann, uno de los principales responsables del Holocausto, le impactó profundamente su mediocridad. Eichmann no era Satanás encarnado, sino un tipo vulgar que dejó de cuestionarse lo que la ideología le pedía. ¿Su conclusión? Las personas más normales pueden terminar cometiendo las mayores atrocidades, solo con que dejen de pensar por sí mismas.
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    SIGUE LEYENDO


     


     


     


    [image: PUNTO]El Gorgias es un diálogo de Platón que gira en torno a la justicia, pero donde se resalta ya el contraste entre el filósofo y el sofista. Puedes leer la confrontación entre Sócrates y Calicles en Gorgias, 484c-d. Otros dos diálogos fascinantes de Platón son la Apología de Sócrates y el Hipias menor. En este último puedes ver cómo Sócrates marea al pobre Hipias con sus preguntas, ¡es muy divertido! (O al menos a mí me lo parece).


     


    [image: PUNTO]Alvin Plantinga menciona de pasada su definición de la filosofía en la primera página de God, Freedom, and Evil (Grand Rapids, Eerdmans, 1977), un libro muy influyente en filosofía de la religión en el que ofrece una respuesta al problema lógico del mal.


     


    [image: PUNTO]El filósofo Edward Feser critica el cientificismo en Scholastic Metaphysics (Heusenstamm, Editiones Scholasticae, 2014), pp. 9-25. En mi canal tengo un vídeo al respecto que también puedes mirar (¡dale a like!): <https://youtu.be/GsWoN320x_E>.


     


    [image: PUNTO]Józef Bochenski habla de la universalidad y la radicalidad de la filosofía en el capítulo 2 de su Introducción al pensamiento filosófico (Barcelona, Herder, 1962). ¡Muy recomendable!


     


    [image: PUNTO]Santo Tomás dice que el argumento de autoridad es debilísimo, y en apoyo de eso cita a Boecio, en Suma teológica, I, q. 1, a. 8, obj2. En mi opinión, lo hizo como un chiste. No tengo pruebas, pero tampoco dudas.


     


    [image: PUNTO]Gabriel Marcel habla de su distinción entre problema y misterio en Être et avoir, traducido al español como Diario metafísico (Madrid, Guadarrama, 1969).

     


    [image: PUNTO]Tristemente, el Protréptico es una de las obras perdidas de Aristóteles (muero por dentro). ¡Pero se conservan unos pocos fragmentos! Al parecer era una defensa de la filosofía contra quienes la atacaban por ser una disciplina inútil.


     


    [image: PUNTO]Hannah Arendt desarrolla su famosa tesis de la banalidad del mal en Eichmann en Jerusalén (Barcelona, DeBolsillo, 2011).
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    1. ¿Que dices que qué?


     


    Todos abrimos la nevera mil veces al día de modo mecánico, echamos un vistazo, cerramos, nos quedamos parados dos segundos y abrimos de nuevo porque no nos acordamos ya ni de qué hemos visto. Pero si ponemos atención, lo tenemos bastante claro. Ahí están las manzanas y los arándanos; en ese cajón, los tomates; debajo de las berenjenas, un par de pimientos; en ese túper, roquefort porque se huele desde aquí. Pero… ¿y si en realidad tu nevera estuviera vacía? ¿Y si la estuvieras soñando? ¿Y si resulta que no tienes ni ojos ni nariz? ¿No podrías ser un cerebro en una cubeta, estimulado por un grupo de científicos malvados?


    No me he vuelto loco, no. Son solo gajes del oficio. Y es que, desde que entré en la carrera de Filosofía, he tenido algunas de las conversaciones más extravagantes de mi vida. Una vez, una persona me dijo que solo estaba segura de su propia existencia, que todo lo demás bien podía ser un producto de su imaginación (intenté convencerla de lo contrario, pero al parecer a nadie le interesa lo que piense un tipo imaginario). Otro día estuve hablando con alguien que cuestionaba ser, literalmente, la misma persona que de niño y que estaba dispuesto incluso a aceptar que, en tal caso, su madre en realidad no lo había llevado en el vientre a él, no le había dado a luz a él, no lo había amamantado a él (eso sí, a su madre no se atrevió a decírselo). Tuve que escuchar de un amigo que, «en realidad», él no estaba hablando conmigo, sino sus neuronas con mis neuronas. También me han defendido que no tenemos ninguna base para decir que el canibalismo voluntario está mal, o que debería estar prohibido.
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