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			En memoria de Józef Lewandowski

			y de todas las personas que he conocido a lo largo de los años

			que estuvieron allí y participaron de los hechos

		

	
		
			
Nota al lector

			 

			 

			 

			Este libro trata del mes de noviembre de 1942, el periodo que marcó el punto de inflexión de la Segunda Guerra Mundial: al comienzo de dicho mes, eran muchos los que creían que los poderes del Eje iban a salir vencedores; al terminar, era evidente que su derrota era solo una cuestión de tiempo. Sin embargo, no es esta una obra que pretenda describir qué fue la guerra durante aquellas cuatro semanas críticas —circunstancias, planes, transcurso y consecuencias—, sino más bien una que trata un poco de cómo fue.

			En cierto modo, un fenómeno como la Segunda Guerra Mundial siempre se nos va a escapar. En gran parte es una cuestión de magnitud. Casi habla por sí solo: un conflicto que se alargó tanto tiempo, que se extendió por tanto territorio en el mundo, que causó tanta destrucción y se cobró tantas vidas es imposible de abarcar en su totalidad. Además, se desconocen todavía muchos aspectos de los hechos, pues tuvieron lugar cosas tan repulsivas que nuestra capacidad de comprensión, nuestros valores e incluso nuestras palabras resultan insuficientes. Y a eso se le añade una complicación adicional. Primo Levi escribe que «los que vieron el rostro de la Gorgona no regresaron, o regresaron mudos». Mi impresión, después de todos estos años conociendo a muchas personas que estuvieron presentes, es que todas cargaban con secretos, reprimidos o callados, y que estos secretos murieron con ellas.

			Pero que lo sucedido resulte imposible de comprender no es argumento para no intentar explicarlo. Más bien al contrario. Hay que hacer un esfuerzo, tanto por nosotros mismos como por todos aquellos que perecieron en esa catástrofe. Este libro representa esa clase de intento. Puedo justificar su existencia alegando que pretende hacerlo de una manera distinta. A diferencia de otras obras, esta carece de marco general, busca evitar lo que Paul Fussell llamó «the adventure-story model», el modelo de relato de aventuras, que atribuye «una causa y un propósito claros, y en general nobles, a sucesos accidentales o denigrantes». Igual que mi obra anterior sobre la Primera Guerra Mundial, tiene la forma de un trenzado de biografías. Y también en esta ocasión ocupa una posición central el individuo, sus experiencias y, cuando menos, sus sentimientos, todo eso que quizá se pueda encontrar en las notas a pie de página o que a veces aparece como una pincelada fugaz en el denso flujo del relato principal, pero que por lo general no se observa en absoluto. Y si el lector se pregunta qué es lo que he añadido a estas descripciones a menudo indiscretas, la respuesta es simple: nada. Las fuentes que he empleado son ya lo bastante ricas por sí solas.

			Esta forma resulta experimental en el género historiográfico, pero nace de la idea de que la complejidad de los acontecimientos se refleja con mayor claridad desde la mirada individual. Hay una oscura paradoja en ello. Muchos de los que fueron a la Primera Guerra Mundial estaban motivados por un idealismo que carecía de anclajes en la realidad: luchaban por fantasías. En la Segunda Guerra Mundial este idealismo apenas existía, aun habiendo esta vez muchísimo más en juego. Esto generó una singular tensión entre lo que la guerra perseguía y la manera en que se vivió, entre sus elevadas aspiraciones y una realidad que no pocas veces era, tal y como escribiría más adelante el premio nobel John Steinbeck al tratar de resumir sus propias experiencias, un «caos loco e histérico».

			Al mismo tiempo, no todo fue de esa manera, sin duda. Sabemos que, realmente, supuso una batalla entre la civilización y la barbarie, y que en noviembre de 1942 esa lucha alcanzó su cénit. Probablemente, gran parte de los implicados lo comprendieron ya entonces. Era evidente qué víctimas se cobraría. Dar por sentado el resultado de esa lucha es un error, no solo porque convierte a las víctimas en una suerte de tecnicismo histórico, sino también porque transforma algo que en aquel momento era una catástrofe humana desconocida, impredecible y opaca en una épica emocionante pero inofensiva. Además, puede alimentar la peligrosa ilusión de que todo aquello no podría repetirse de nuevo a día de hoy, incluso con el resultado opuesto.

			 

			Uppsala, una mañana nublada de marzo de 2022

			P. E.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Soñábamos en las noches feroces

			sueños densos y violentos

			soñados con el alma y con el cuerpo:

			volver, comer, contar lo sucedido. 

			Hasta que se oía breve, sofocada

			la orden del amanecer:

			«Wstawać»;

			y el corazón se nos hacía pedazos.

			 

			Ahora hemos vuelto a casa,

			tenemos el vientre ahíto,

			hemos terminado de contar nuestra historia.

			Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo

			la orden extranjera:

			«Wstawać».

			PRIMO LEVI*

		

	
		
			Dramatis personae
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			Mansur Abdulin, soldado raso en las afueras de Stalingrado, 19 años.
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			Ursula Blomberg, refugiada en Shanghái, 12 años.*
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			John Amery, fascista y desertor en Berlín, 30 años.
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			Vera Brittain, escritora y pacifista en Londres, 48 años.
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			Hélène Berr, estudiante universitaria en París, 21 años.

		
				[image: ]
		

			John Bushby, artillero en un bombardero Lancaster, 22 años.*
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			Paolo Caccia Dominioni, mayor de paracaidistas en África del Norte, 46 años.
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			Edward «Weary» Dunlop, médico militar y prisionero de guerra en Java, 35 años.
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			Albert Camus, escritor de Argelia, ahora en Le Panelier, 29 años.
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			Danuta Fijalkowska, refugiada y madre de una criatura en Międzyrzec Podlaski, 20 años.

		
				[image: ]
		

			Keith Douglas, teniente tanquista en África del Norte, 22 años.
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			Lidia Ginzburg, profesora de universidad en Leningrado, 40 años.
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			Vasili Grossman, reportero del Krasnaja Zvezda en Stalingrado, 36 años.
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			Vera Inber, poeta y periodista en Leningrado, 52 años.
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			Tameichi Hara, comandante de destructor frente 

			a Guadalcanal, 42 años.
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			Ernst Jünger, capitán del ejército y literato, de camino al frente oriental, 47 años.
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			Albert Holl, teniente de infantería en Stalingrado, 23 años.
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			Ursula von Kardorff, periodista en Berlín, 31 años.
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			Nella Last, ama de casa en Barrow-in-Furness, 53 años.

		
				[image: ]
		

			Nikolai Obrinba, partisano en Bielorrusia, 29 años.
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			John McEniry, piloto de bombardero en picado en Guadalcanal, 24 años.
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			John Parris, periodista que cubre el desembarco en Argelia, 28 años.
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			Okchu Mun, esclava sexual en un burdel japonés en Mandalay, 18 años.
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			Poon Lim, marmitón en un barco mercante británico, 24 años.
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			Lechiel «Chil» Rajchman, prisionero en el campo de exterminio de Treblinka, 28 años.*
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			Ned Russell, periodista que cubre los combates en Túnez, 26 años.
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			Willy Peter Reese, soldado raso en el frente oriental, 21 años.
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			Sophie Scholl, estudiante universitaria en Múnich, residente en Ulm, 21 años.
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			Dorothy Robinson, ama de casa en Long Island, 40 años.

		
				[image: ]
		

			Elena Skriabina, refugiada y madre de dos criaturas en Piatigorsk, 36 años.
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			Anne Somerhausen, oficinista y madre de tres hijos en Bruselas, 41 años.
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			Vittorio Vallicella, soldado raso conductor de camión en África del Norte, 24 años.
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			Leonard Thomas, maquinista en un buque de uno de los convoyes árticos, 20 años.
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			Tohichi Wakabayashi, teniente de infantería en Guadalcanal, 30 años.
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			Bede Thongs, sargento de infantería en Nueva Guinea, 22 años.
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			Charles Walker, alférez de infantería en Guadalcanal, 22 años.
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			Kurt West, soldado raso en el frente de Svir, 19 años.
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			Leona Woods, estudiante de doctorado en Física en Chicago, 23 años.
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			Zhang Zhonglou, funcionario del Estado en viaje de inspección en Henan, edad desconocida.

			 

			
		* Foto tomada después de la guerra.


		

	
		
			
Del 1 al 8 de noviembre 

		    Planes, grandes y pequeños

			 

			 

			 

			«La compasión y la brutalidad pueden darse en el mismo individuo y en el mismo instante, contra toda lógica; y la compasión en sí no sigue ninguna lógica en absoluto».

			 

			«La muerte se puede suprimir con éxito precisamente porque no se puede experimentar».

			 

			«Una semana antes habría llevado medio día derrotar a un batallón, ahora todo el regimiento fue exterminado en tres cuartos de hora».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Fuertes vientos entran desde el mar de China Oriental y el río Huangpu, se deslizan por los juncos, los barcos de vapor y los veleros del muelle, por el bullicio de gente en el ancho paseo marítimo, entre animales y vehículos, rickshaws, carros, ciclistas, montones de ciclistas, tranvías desbordados y autobuses impulsados por gas y camiones militares, continúan por delante de las filas de edificios altos e imponentes de estilo occidental de la calle Bund —The Million Dollar Mile—, esquivando sus columnas, cúpulas, cornisas, balaustradas y chapiteles, se meten por Pootung Point para colarse entre las calles estrechas y las casas bajas de Hongkou, de las que no pocas eran meras ruinas hace cinco años, continúan hacia Zhabei, buscan por dónde subir hasta las murallas y los tejados almenados de madera de la antigua ciudad china, atraviesan el hipódromo vacío con sus torres de diez alturas y gradas de varias plantas, calladas y abandonadas, se meten en la parte internacional de la ciudad, recorren calles rectas y avenidas bordeadas de árboles (Gordon Road, Bubbling Well Road, avenida Foch, avenida Joffre, avenida Petain, etc.) y pasan sobre el gentío que allí se acumula, y por delante de templos y catedrales, hospitales e institutos, grandes almacenes y teatros, controles policiales y barreras de alambre de púas, cafeterías, bares y burdeles, suben por parques donde los árboles lucen cada vez más negros y desnudos a medida que el gélido viento arrastra consigo sus hojas rojizas, para finalmente desaparecer en dirección este y siguiendo el río Wusong, hacia las zonas rurales, con sus pequeñas ciudades, pueblos y campos de arroz, en dirección a las lejanas Jiangsu, Anhui y Henan. En Shanghái el otoño da sus últimos coletazos.

			Bajo las nubes grises de otoño, en la parte sur de la concesión francesa, hay una niña que se llama Ursula Blomberg. Acaba de cumplir doce años y vive con sus padres en la planta baja de una casa rodeada de un muro en la pequeña Place de Fleurs, justo al lado de la rue de Kaufman. Es una familia de refugiados de Alemania, y le alquilan una habitación con cocina a una mujer rusa. En el primer piso viven otros refugiados, de Leipzig, y en una habitación que da al patio viven dos hombres de Berlín, pero casi nunca están. Ella y sus padres se sienten afortunados: el barrio es seguro, la calle tranquila, la estancia luminosa y espaciosa, la cocina está limpia y equipada con dos fogones y una nevera. Incluso tienen acceso a un cuarto de baño con azulejos donde por tan solo un par de monedas de cobre pueden darse un baño caliente. (Esto queda muy lejos de los campos de refugiados en Hongkou, donde siguen viviendo muchos de los que llegaron en el mismo barco que ellos, entre malos olores, suciedad y desorden, hacinados, tras sábanas tendidas y sobre suelos de hormigón).

			Igual que otros tantos millones de personas, la familia sigue el curso de la guerra en varios mapas colgados. Los han arrancado de distintos periódicos y los han pegado a un trozo de tela de algodón blanco que tienen en el recibidor. Ursula ha hecho banderitas de papel de colores con alfileres, y las emplean para marcar los avances o retiradas de los distintos bandos: rojas para Reino Unido, azules para Estados Unidos, verdes para Países Bajos, amarillas para Japón, etc. (En las memorias que escribió mucho más tarde no menciona el color que tenían las banderas de Alemania, así que adivinémoslo. ¿Negras?). En el último año, esas banderitas se han ido desplazando una y otra vez, porque las novedades han sido devastadoras, devastating, tal y como escribe ella misma en su diario. (Emplea este adjetivo repetidas veces para describir el efecto que los relatos de los acontecimientos de la guerra tienen sobre ella). Ha tenido que buscar islas cuya existencia desconocía, topónimos que no sabe muy bien cómo pronunciar. Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Maj-kop. Sta-lin-gra-do. Gua-dal-ca-nal. Las banderas verdes han desaparecido.

			Las líneas de pequeños orificios en los mapas de papel muestran cómo el área bajo dominio de las fuerzas del Eje no ha parado de crecer. Entre los refugiados se habla de si Australia no será la siguiente en ser invadida. Hay tres conjuntos de banderas que les tienen especialmente asustados: el de África del Norte, que apunta hacia Egipto; el del Cáucaso, que apunta hacia Persia e Irak, simpatizante del Eje;[1] y el de Birmania, que apunta hacia el oeste, a India. Si las potencias del Eje siguen acumulando victorias, esas líneas de banderas se juntarán en alguna parte. La pregunta es dónde. ¿En Afganistán? ¿En la India Occidental?[2]

			«Teníamos miedo. ¿Era posible que un país tan diminuto como Japón, y Alemania, con su ego henchido […] ganara una guerra contra todo el mundo occidental? ¿Incluyendo Estados Unidos?».

			Así parece ser. La vida en la ajena Shanghái es una «experiencia de ensueño» para Ursula. Viven en un aislamiento asfixiante, separados del mundo, en la cara oculta de la luna, no saben más que lo que cuentan los tan censurados periódicos y la radio japoneses, y los rumores prevalecen. Por eso, durante mucho tiempo les fue posible hallar consuelo en la idea de que esas noticias tan terribles eran propaganda, meras exageraciones y desinformación. Pero un amigo de un amigo logró esconder una radio, y tras la pared de ruidos e interferencias y sonidos silbantes y retorcidos, a veces consiguió captar alguna noticia de la BBC. «Ya no eran rumores, muchos de los devastadores informes sobre la guerra eran ciertos, y el futuro nos asolaba a todos».[3]

			 

			* * *

			 

			La humedad está en todas partes. Los pantalones y el abrigo del soldado están igual de mojados que el pan; el moho los amenaza por igual. A cada paso que da, las botas se hunden, pero él y todos los demás van avanzando por la trinchera enfangada «como funámbulos». Su nombre es Willy Peter Reese, y cuenta:

			 

			Nos encontramos las trincheras encharcadas y, a menudo, inundadas. En los búnkeres provisionales y las primitivas aspilleras se colaba el agua, y los caballos se desplomaban en los caminos. Un caballo valía más que un soldado, pero aceptábamos nuestro destino tal y como viniera, vivíamos en nuestros recuerdos y soñábamos con regresar a casa. Enseguida nos volvimos a acostumbrar, como si nada hubiese cambiado desde la temporada de lluvias del año anterior.

			 

			Reese vive con el resto de su grupo en una trinchera ensanchada, con un trozo de tienda de campaña a modo de puerta, bajo un techo de vigas goteantes y tierra, obtienen el calor de una estufa de hierro colado, se alimentan con un hornillo que está escondido muy lejos, en una zanja, hacia donde los encargados de la comida van corriendo al cobijo del anochecer. No tiene ninguna posibilidad de lavarse, ni siquiera puede cambiarse las botas y los calcetines mojados. A los ratos de sol les siguen nuevos chubascos. El paisaje arbolado está cada vez más vacío, desnudo, empapado, descolorido, como en acuarelas diluidas. El agua de la lluvia corre por los caminos blandos. La hierba alta se ha doblado, como a la espera de la escarcha y de la nieve.

			De día, Reese y los demás cavan en la trinchera encharcada, o limpian las armas de fuego o la munición o alguna de las ametralladoras o ese cañón antitanque que el grupo tiene que manejar. De noche hace guardia, más o menos durante una hora: después puede descansar unas tres. De hecho, eso es lo único que hace: guardia. «Muerto de cansancio y de frío, anhelante, impotente». Así se van haciendo añicos las noches, y la falta de sueño aporta una capa más al agotamiento que va anestesiando su cuerpo y su alma. Las cosas que hace un año casi lo mataban del susto, hoy apenas le afectan. Más bien es como si una bendita indiferencia hubiese arraigado en él. Reese no sabe si esa sensación nace del «fatalismo o de la fe en Dios». El peligro de morir se ha convertido en algo cotidiano. La muerte en sí, también.

			Willy Peter Reese tiene veintiún años, es soldado raso en la 95.ª División de Infantería alemana, 279.º Regimiento, 14.ª Compañía. Es flacucho y lleva gafas sin patillas, lo cual refuerza un aspecto ya de por sí un tanto tímido. (Además, lee mucho, o escribe, y puesto que ambas ocupaciones requieren luz, suele ser esto un motivo frecuente de quejas por parte de sus compañeros, que le piden que la apague para que puedan dormir. A veces, lee o escribe con el resplandor de la brasa de un cigarrillo). Tanto el casco como el uniforme dan la impresión de ser una talla más grande de lo que le corresponde a su delgado cuerpo. Aún tiene acné juvenil. Sus ojos son duros y vigilantes, y parecen mucho más viejos que su rostro.

			A unos trescientos metros de distancia, al otro lado de una profunda hondonada, por detrás de remolinos de alambre de espino y entre abetos y arbustos pelados de alisos, asoman las filas soviéticas. El lugar se llama Tabákov, en referencia al pueblo desolado que hay un poco más atrás y donde queda poco más que cúmulos de piedra coronados por chimeneas con madera tiznada y huertos con verduras heladas y mustias.

			 

			* * *

			 

			Cuando a Willy Peter Reese le toca explicar su ubicación a alguien, dice que se encuentran «en Rzhev».[4] Ahora mismo la cosa está tranquila, lo cual significa que no está habiendo ningún ataque masivo por parte de los soviéticos, pero se hallan sometidos al constante fuego de los francotiradores y los morteros ligeros. No pueden usar la estufa durante el día, porque el humo de la leña húmeda captaría enseguida la atención de los artilleros enemigos. Y cuando están en las trincheras no tienen protección alguna contra los proyectiles que caen en picado, sobre todo si lo hacen demasiado cerca. Un compañero de Reese ya corrió la suerte de recibir uno de esos impactos directos, lo que dejó la trinchera tapizada con vísceras congeladas, trozos de tela, cerebro y carne, de modo que resultaba completamente imposible reconocer al muerto.

			Una noche más, lo que Reese llama «el dios de los sueños» lo ha llevado momentánea y traicioneramente de vuelta a casa, lejos de todo esto. (Es fácil imaginarse el momento de despertar). La noche se torna mañana. Un nuevo amanecer en tierras de nadie, sobre arboledas y suelos empantanados y hierba de verano amarilla. Reina el silencio. Reese escribe: «La belleza de esas horas compensa las noches llenas de terror y esfuerzo».

			 

			* * *

			 

			Volvemos a Ursula Blomberg. Aunque ella y sus padres solo estén viviendo en Shanghái de forma temporal, lo cierto es que no tienen demasiadas opciones, a la espera de que se declare la paz y les sea posible continuar el viaje hasta su destino final, Estados Unidos. El hecho de que llegaran a Shanghái no tiene nada de raro. Cuando la familia comenzó su travesía por mar, la primavera de 1939, esta metrópolis cosmopolita era prácticamente el único puerto en todo el mundo que seguía aceptando sin reservas a refugiados judíos de Alemania. Y en aquel momento la reputación de corrupta, pecaminosa, desconcertante y peligrosa que tenía la urbe jugaba un papel más bien exiguo: en los últimos años habían llegado cerca de dieciocho mil personas.

			A veces la invaden los pensamientos oscuros. Por ejemplo, cuando se acuerda de todos los civiles británicos, estadounidenses, holandeses y franceses que han desaparecido y que los japoneses han internado en un gran campo de camino a Wuzhong; o cuando piensa en sus parientes que se han quedado en Alemania. Se pregunta cómo estarán. Al recordar esa época años después, ya de adulta, se da cuenta de que «durante un tiempo, nuestras vidas continuaron sin interferencias externas, y nos mecimos en una falsa sensación de pura satisfacción egoísta». Ayuda el hecho de que aquí reine la paz más profunda, y que los soldados japoneses los tratan con respeto, incluso con cortesía. Al fin y al cabo, son alemanes, aliados.

			Pero la intranquilidad se esconde bajo la superficie.

			En mitad de todo esto, Ursula disfruta de una libertad inesperada y paradójica. El hecho de que sea finales de otoño no la importuna en absoluto. Le gusta haber dejado atrás el calor pesado y húmedo del verano. La empresa de pintura que su padre acaba de abrir funciona bien y su madre hace trabajos de costura en casa. Por su parte, Ursula aporta algunas monedas a base de intentar enseñarles inglés a tres jóvenes asiáticas guapas y risueñas, hermanas de un chino acaudalado. O mejor dicho, lo que aquí llaman «hermanas»: con el tiempo, Ursula ha entendido que son sus concubinas. Cuando el clima lo permite, juega a croquet y a ping-pong con las «hermanas»; cuando hace frío o llueve, como al comienzo de este mes, juegan a cartas.

			 

			* * *

			 

			Intermezzo musical: ha comenzado a refrescar, y están de pie bajo el sol oblicuo del desierto cantando salmos, acompañados —algo singular— por un saxo. A las voces les falta práctica, oscilan inseguras, la canción se va apagando y en su lugar reaparecen sonidos mucho más familiares: el ruido de motores, el tañido de metal contra metal, el retumbo sordo de detonaciones lejanas. La oración del coro toca a su fin. El delgado párroco con su pulcra vocalización alza la mano y reparte la bendición del Señor. Las nucas se doblegan. El hombre ve que el coronel se ha acercado, y cabría pensar que lo observa un poco a escondidas. Como de costumbre, el coronel va impoluto, con botones, condecoraciones y distintivos brillantes, una fusta bajo el brazo, bigote encerado. Parece que incluso el coronel agacha la cabeza, pero más bien se está mirando las botas, hechas de ante y atadas con tal exactitud que los cordones cuelgan a ambos lados de los pies a proporciones iguales.

			La persona que está estudiando a su comandante con tanta atención es un teniente de veintidós años con nariz aguileña, sonrisa tímida y anteojos gruesos. Su nombre es Keith Douglas. Tiene motivos para mirar con curiosidad a su alrededor, pues es nuevo en la unidad, ha llegado hace tan solo unos días. En realidad pertenece al cuadro de mando de la división, que está perdida a más de treinta kilómetros de allí, pero ya no aguantaba más la inactividad, la cuadriculada burocracia militar, las tareas de escritorio sin sentido y la vergüenza de no tener experiencia en combate, sobre todo ahora que han iniciado una gran operación. «La experiencia de la batalla es algo que necesito sí o sí». Así que hace tres días abandonó su puesto, sin permiso, se puso un uniforme recién lavado, cogió un camión y ahora está aquí plantado, tras conseguir a base de mentiras que lo designen jefe de una tropa con dos carros de combate.[5] No le ha resultado demasiado difícil, pues el regimiento ya ha tenido tiempo de perder a muchos oficiales de menor rango desde que empezó todo, nueve días atrás. Hoy es domingo 1 de noviembre.

			El jefe de regimiento empieza su discurso:

			 

			Mañana vamos a salir a ejecutar la segunda fase de la batalla de El Alamein. La primera fase, la de alejar al enemigo de sus posiciones a lo largo de todo su frente de batalla, ha quedado concluida. En esa fase, esta división, esta brigada, ha efectuado un trabajo brillante. El general de la división y el general de la brigada están muy satisfechos.

			 

			Se nota que es un orador acostumbrado. (También es diputado del Parlamento. Del lado de los conservadores). Va colando comentarios personales dirigidos a individuos determinados.

			¿Y qué sentimiento le despierta a Douglas su jefe? Una mezcla contradictoria de admiración y envidia, orgullo e irritación. El jefe de regimiento representa lo que él nunca ha tenido: dinero, tradición y una familia distinguida, escuelas privadas, partidos de cricket y caza de zorro en chaquetas rojas, sin olvidar el carisma y la seguridad en sí mismo que vienen de regalo cuando naces en la élite. El coraje y la fuerza física del jefe de regimiento también tienen su reputación.

			Al mismo tiempo, el jefe de regimiento no deja de ser un representante de todo lo que resulta anacrónico, zopenco y obsoleto en el ejército británico. Lo cual supone una explicación importante de por qué no han hecho más que perder, una y otra vez, desde 1940. Sin duda, a menudo de forma heroica y elegante, pero sin ser menos derrota por eso. Cuando la unidad llegó a Oriente Próximo, hace más de dos años, aún era un regimiento de caballería montada; en el cuerpo de oficiales del regimiento hay muchos que se aferran a esas tradiciones, lo cual, entre otras cosas, se manifiesta en un firme desprecio hacia cualquier conocimiento demasiado pronunciado en cuestiones tecnológicas. Esto ha sido un palo en las ruedas para Douglas desde el primer día que llegó a la unidad y a Oriente Próximo, hace un año. Ya en aquel momento estaba formado como oficial de carro de combate, mientras que el resto de la unidad apenas había visto nunca ninguno, de modo que enseguida, y no sin razón, le pusieron la etiqueta de sabelotodo insoportable. Con su pasado humilde, Douglas no solo tenía dificultades para aguantar el esnobismo y los modales de la clase alta, sino que a menudo se mostraba porfiado y le costaba mantener la boca cerrada.

			Douglas es un poco raro. Escribe poesía modernista, y durante las instrucciones más de una vez lo han pillado sentado escribiendo en lugar de prestar atención.

			El jefe de regimiento llega al final de su discurso:

			 

			Esta vez, en la segunda fase, no tenemos tanto trabajo que hacer, ya que otros… ehm… van a participar. El general Montgomery va a dividir las fuerzas enemigas en pequeños sectores. Esta noche, los neozelandeses atacarán, y a ellos les seguirá la 9.ª Brigada de Caballería Blindada y otras formaciones blindadas. Cuando el general Montgomery esté preparado, nosotros entraremos detrás de ellos, para asestarle a los blindados alemanes el toque de gracia. Es un gran honor, y podéis adjudicaros el mérito de que le haya sido concedido a esta brigada. Cuando hayamos aplastado los blindados enemigos y hayamos ahuyentado a sus tropas, regresaremos a El Cairo y… ehm… nos tomaremos un baño, y dejaremos que los otros pobres prosigan la caza por nosotros.

			 

			El discurso es bien recibido por las tropas y los oficiales. Incluso Douglas está un poco más animado, pese a su escepticismo.

			El grupo se disipa en el rápido anochecer. Queda mucho trabajo por hacer antes de que estén preparados para atacar, a primera hora de la mañana. Hay que echar gasolina y aceite a todos los carros de combate, así como cargarlos con agua, munición y comida. Una señal de que ahora la cosa va en serio: el oficial de suministros reparte calcetines, abrigos y otras prendas de uniforme sin exigir una firma en ningún formulario. Les espera otra noche llena de estrellas.

			 

			* * *

			 

			La pregunta es si, en cierto modo, Douglas no es igual de anacrónico que el jefe de regimiento, aunque sea de otra manera. Muchas de las premisas psicológicas para esta guerra vienen definidas por lo que ha pasado antes. Esto puede verse, sobre todo, en un temor hacia las hermosas pero archiconocidas ilusiones de la guerra anterior. No obstante, el joven teniente de veintidós años se parece más a los hombres de 1914 que a sus coetáneos. Desea la batalla, es una experiencia que necesita tener, una prueba que necesita superar. Y para él la guerra es, hasta cierto punto, un fenómeno estético, que cobra sentido a través de las imágenes literarias y poéticas que la preceden. Douglas ve con claridad las absurdidades de la guerra, pero su naturaleza compleja se muestra también abierta a la dualidad de la misma de una manera que antes, pongamos veinte años atrás, era mucho más habitual que ahora, en esta época tanto más desilusionante.[6]

			Douglas escribe:

			 

			Es emocionante y asombroso ver a miles de hombres, la mayoría de ellos sin entender demasiado por qué luchan, soportando dificultades, viviendo en un mundo antinatural y peligroso pero no del todo horrible, obligados a matar y morir, y aun así afectados por un sentimiento de compañerismo con los hombres que los matan y a los que matan, puesto que estos soportan y experimentan las mismas cosas. Es completamente ilógico; leer sobre ello no puede transmitir la impresión de haber atravesado el espejo que experimenta cualquier hombre que haya ido a la batalla.

			 

			* * *

			 

			Ese mismo domingo ha sido un día de otoño bastante caluroso pero un poco lluvioso en Berlín. Ya ha caído la tarde, y en la cuarta planta de la calle Rankestrasse número 21 vuelve a haber fiesta. El edificio es de estilo neorromántico, con paredes de espejo y cariátides de mármol en la entrada. Queda en el centro de la ciudad, a tan solo un par de manzanas del jardín zoológico y la iglesia del káiser Guillermo y su altura vertiginosa. El piso en sí también es bonito, con suelo de parqué pulido, muebles pesados, retratos con marcos dorados y montones de libros. Ahora está lleno de gente, habrá más de cincuenta personas, y entre la penumbra y la nube de humo se oyen risas, conversaciones y música alegre de gramófono. En el gran salón han apartado la gran mesa para que la gente pueda bailar. A ella le encanta bailar, y adora las fiestas.

			Su nombre es Ursula von Kardorff y tiene treinta y un años. Sus dos hermanos también están presentes, el pequeño es Jürgen y el mayor Klaus, ambos vestidos con el uniforme de oficial del ejército. Muchos de los hombres que han acudido a la fiesta también llevan uniforme, entre los cuales se encuentran seis convalecientes. A uno le han amputado el brazo a la altura del hombro, otro camina con muletas, hay un tercero que tiene dificultades para sentarse y siempre debe hacerlo sobre un cojín hinchable, al cuarto aún le falta mucho para recuperarse después de que le hayan amputado gran parte de los pies por heridas de congelación, pero aun así intenta bailar. Sin embargo, los uniformes y las muletas no son lo único que nos recuerda que estamos en guerra, sino también la forma de la fiesta. A estas alturas ya se ha vuelto costumbre que la anfitriona —en este caso, Ursula— solo ponga las copas. Los invitados ponen la bebida. Y no faltan las botellas. Otro detalle: todas las ventanas están tapadas con láminas de cartón y cortinas. Es obligatorio que haya oscuridad en la calle desde las 17.30 hasta las 6.29.[7] Si a alguien le diera por mirar fuera, no se encontraría gran cosa para ver en una Rankestrasse minuciosamente oscurecida, excepto los pequeños puntitos de luz oscilante de las linternas de algún que otro transeúnte, y el resplandor azul verdoso y fantasmagórico de los tranvías que pasan metiendo ruido.

			Esas ventanas tan bien tapadas no son solo un recuerdo de lo que está aconteciendo en Europa y el mundo, sino que también reflejan una actitud. Igual que muchos alemanes, Ursula von Kardorff prefiere mantener la guerra y la política a un brazo de distancia. Deja estos fenómenos fuera y se retira a la vida privada. Su intención es que esta sea otra fiesta alegre, alejada de las preocupaciones del mundo.

			Aun así, el ambiente no termina de cuajar. Nota con decepción que muchos de los presentes se abstienen de bailar. Prefieren retirarse a alguna de las habitaciones para debatir. En gran medida, son esos jóvenes oficiales los que imponen el tono, un tono que es desilusionado y crítico de una manera nueva y más explícita. Y es así en general. Tan solo dos años atrás, después del triunfo en Occidente, seguro que muchos de estos hombres jóvenes en uniforme seguían siendo unos entusiastas. Igual que muchos otros en su situación, en aquel momento se sentían reforzados por su fe en el Líder, en Alemania y en la Victoria Final gracias a su rápido y brutal avance. (Y, añadamos, objeto de envidia para muchos hombres de la misma generación que no habían participado y que empezaban a temer que la guerra terminara antes de tener la oportunidad de hacerlo).

			A lo mejor cabría pensar que estos jóvenes oficiales, igual que la mayoría de sus paisanos, habían visto algo mellada su confianza en el Líder porque no se había derrocado —tal y como él había pronosticado públicamente— a la Unión Soviética en 1941. Sin embargo, dicha confianza había sido restablecida, temporalmente, gracias a aquel famoso discurso que dio en marzo, en el que prometía la victoria este verano. Porque hasta la fecha, el Führer siempre había acertado. Pero el verano ya hace tiempo que ha quedado atrás, el invierno está al caer, y la incerteza va en aumento.[8] Si bien no entre los fieles: para ellos la fantasía siempre es más fuerte que la realidad.

			Los civiles como Ursula von Kardorff, que viven en una ciudad donde los edificios derruidos por las bombas siguen siendo una excepción, pueden refugiarse en sus vidas privadas y diversiones. Pero es distinto para estos hombres jóvenes en uniforme. Y no es solo la experiencia vivida y el alcohol lo que los empuja a hablar con un tono crítico. También pueden hacerlo porque, en cierto modo, sus cicatrices los protegen, así como sus medallas y su estatus de «luchadores del frente».[9] No cabe duda de que a Ursula le afecta la amargura que muestran. Hasta la fecha había sido al revés: los soldados que volvían a casa eran los portadores de optimismo, mientras los civiles cargaban con el peso de la incertidumbre. ¿Qué está pasando?

			 

			* * *

			 

			La fiesta pasa rápidamente de desilusión a fracaso en cuanto Hans Schwarz van Berk toca el timbre. Se trata de un viejo conocido de los Von Kardorff. Se conocen desde la época en que ella trabajaba en el periódico nazi Der Angriff, y es una persona que Ursula respeta y aprecia. Schwarz van Berk, de cuarenta años, es desde hace tiempo uno de los chicos de Goebbels, reconocido periodista, pero nazi convencido y miembro de la Waffen-SS. En una de las habitaciones no tarda en levantarse un intercambio de réplicas cada vez más acaloradas entre el hombre de las SS y algunos de los jóvenes oficiales. Alguien dice: «Somos todos como ratas en un barco que se hunde, pero con la diferencia de que ya no nos podemos bajar». Schwarz van Berk se pone nervioso, pero aun así trata de discutir con serenidad, contenerse. Sin embargo, cuando alguien le dice «hacéis todo lo posible por esconder la verdad», se le acaba la paciencia, se levanta preso de la rabia y se dirige a la puerta. Ursula y Klaus, su hermano mayor, salen corriendo tras él, intentan disculparse y restarle importancia a lo ocurrido. Finalmente lo consiguen, pero no sin esfuerzo.

			Después, esta mujer por lo general tan segura de sí misma, siente miedo. «Ese tipo de conversaciones pueden ser peligrosas para todos los implicados». También está decepcionada. Sigue hablando: «La mejor parte de la noche ha sido antes de que llegaran los invitados, cuando me iba turnando para bailar con mis dos hermanos en el salón vacío».

			Al día siguiente, Schwarz van Berk llama por teléfono para quejarse a la madre de Ursula, Ina, una fiel y entregada partidaria del régimen. Le dice estar «asqueado por haber oído toda aquella cháchara derrotista».

			 

			* * *

			 

			A nadie le gusta el olor de la victoria por la mañana. Sobre todo si dicha victoria tuvo su final cuatro días atrás y hace un calor tropical, tanto de día como de noche.

			Los soldados japoneses estuvieron atacando durante tres noches seguidas, y cada noche fueron repelidos. Nadie sabe con exactitud cuántos japoneses muertos yacen esparcidos y retorcidos delante de ellos. Alguien comenta que debe de haber más de mil. Charles Walker, a quien todo el mundo llama Chuck, es un alférez alto y con gafas de la Compañía H, 2.º Batallón, 164.º Regimiento de Infantería del ejército estadounidense. Ha oído la cifra de tres mil quinientos, pero nadie puede ni quiere contarlos todos. En algunos sitios están apiñados en montones, hasta tres o cuatro, de cualquier manera, por capas. Los cuerpos han comenzado a hincharse por el calor, a llenar los uniformes, y van cambiando de color, se ennegrecen, les salen unos gusanos grisáceos de cada orificio y los rostros se retuercen en muecas grotescas. El lugar hace honor a su nombre: Bloody Ridge.

			 

			* * *

			 

			Walker y su batallón se encuentran en Guadalcanal desde el 13 de octubre. Para él y los demás es un mundo nuevo, desconocido, curioso y aterrador. La mayoría de los hombres del batallón vienen de Dakota del Norte, otros tantos de Minnesota —hay muchos con nombres escandinavos—, muchos de ellos son mineros, leñadores, vaqueros, carpinteros, mecánicos, agricultores; son altos, fuertes y jóvenes. Cuando una fría noche de febrero de hace un año se subieron al tren de Fargo que los llevaría a un campo de entrenamiento en Luisiana, donde iban a pasar de soldados de la Guardia Nacional a convertirse en una unidad de combate, había nevado. Y ahora se encuentran en una isla tropical en los Mares del Sur. Es como si estuvieran en otro planeta.

			Sus sentidos han quedado abrumados por todas las impresiones nuevas. Sobre todo los olores. Un bosque tropical está cargado de vegetación húmeda y recalentada al sol, aguas estancadas cubiertas de algas verdes, moho y podredumbre. Han tenido que aprender rápidamente a aguzar los sentidos de una forma nueva, por una cuestión de supervivencia. La vista y el oído, por supuesto, pero también el olfato. Porque cuando la noche es oscura como la boca del lobo o cuando la hierba verde es demasiado tupida, a veces pueden oler si hay soldados japoneses cerca, porque sus equipos nuevos de cuero desprenden un vaho peculiar y dulzón.[10] Y los soldados japoneses vivos tienen un olor corporal distinto al de los estadounidenses, eso ya lo han aprendido. No queda claro si es la situación o el terror, pero después de semanas apretujados en estrechas trincheras, muchos incluso han aprendido a distinguir el olor de cada compañero. Lo cual a veces puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

			No obstante, ahora todos los olores han desaparecido, subsumidos bajo el hedor espeso y nauseabundo de los caídos. Ya han comenzado las labores de limpieza del campo de batalla. Walker y los demás no lo aguantan. Hay que meter los cuerpos bajo tierra. Delante de la posición que la compañía de Walker ha estado defendiendo —y que, probablemente, reciba ahora el apodo de Coffin Corner— hay más muertos que en otras zonas.

			 

			* * *

			 

			Los japoneses estuvieron atacando durante tres noches,[11] una ola tras otra, gritando, aullando, bramando, con las bayonetas encajadas, los oficiales con los sables desenvainados, cargando escalerillas de madera para superar las alambradas, firmemente decididos a abrirse paso por la fuerza y tomar ese nuevo aeródromo que acababan de construir[12] un poco más atrás de la posición de Walker, y que es la razón por la que están todos aquí y por la que tiene lugar todo esto.

			Que la cosa terminara en semejante masacre se debe a una combinación de dos factores. Aquello que había hecho a la infantería japonesa tan formidable en la defensa —la disciplina, la resiliencia, el desprecio a la muerte— puede suponer su práctica autodestrucción en caso de ataque. Así que, sin dejarse amedrentar por las bajas, habían seguido llegando, empujados por la valentía, la temeridad, el coraje de la desesperación, como si buscaran demostrar con sus cuerpos la idea de que el espíritu triunfa por encima de la materia.[13] Por otro lado, sus adversarios eran soldados inexpertos que nunca antes habían entrado en combate. Lo dicho: originarios de la Guardia Nacional y, por tanto, novatos por definición.[14]

			La mayor parte de las unidades estadounidenses recién formadas que en esta época se están desplazando hacia Gran Bretaña, África del Norte o el océano Pacífico comparten el mismo origen, y en general su formación ha sido demasiado corta y a sus oficiales les ha faltado experiencia para limarles el carácter de soldados aficionados. (Algo que pagarán caro). El 164.º Regimiento de Infantería podría haber estado más preparado que la media, pero el anterior jefe de batallón de Walker siempre estaba borracho, y recortaba las prácticas de tiro porque quería acaparar la munición y guardarla para demostraciones ante sus superiores.[15]

			Muchos de los viejos oficiales habían obtenido sus puestos gracias a contactos políticos, y o carecían de experiencia o eran unos ineptos, o ambas cosas a la vez. Ha habido mucha rotación los meses previos a la llegada a Guadalcanal. El anterior jefe de regimiento era banquero en la vida civil, pero lo ha sustituido un oficial de oficio. El antes citado jefe de batallón borracho ha sido sustituido a toda prisa por uno de los jefes de compañía. El anterior jefe de compañía era un tirano incompetente y violento, pero tras peleas y motines entre las tropas ha sido degradado y reemplazado por un capitán que acaba de llegar. Y el último recorte tuvo lugar cuando llegó la notificación de que los trasladaban a la isla: once oficiales descubrieron entonces, de golpe y porrazo, que padecían distintas dolencias graves y corrieron a pedir la baja por enfermedad. Entre otros, el ya citado jefe de batallón, así como su ayudante. Ver tanta cobardía e incompetencia entre los mandos fue desmoralizante.

			Sin embargo, el batallón de Walker va bien armado: antes de partir a la isla se les hizo entrega de doce ametralladoras pesadas, dos lanzagranadas extra, así como cierta cantidad de armas ligeras especialmente diseñadas para el combate cuerpo a cuerpo en la selva, como metralletas y escopetas de corredera. Y todos los soldados tienen —a diferencia de los soldados de infantería de Marina, situados a su derecha en la colina— esos nuevos fusiles semiautomáticos M1.[16] (Y una gran parte de los soldados son excelentes tiradores ya desde la vida civil). Además, la posición que los han mandado vigilar está bien construida y pensada, por no decir que es ejemplar, con grandes franjas de alambre de espino a unos sesenta metros por delante de sus puestos de tiro.

			Así que los curtidos japoneses[17] habían estado abalanzándose una y otra vez contra lo que ya durante la guerra anterior había hecho que los ataques resultaran casi imposibles: cinturones sucesivos de fuego desde los flancos. Una tormenta nunca vista de fuego automático y semiautomático, junto con montones de granadas de mano, botes de metralla y una lluvia de proyectiles de mortero de calibres variados habían demostrado y sentenciado con dureza que la materia siempre triunfa sobre el espíritu, independientemente del poderío de este. A veces, especialmente a causa de ese poderío.

			Pero esto no quitaba que había sido una dura batalla, y en la oscuridad y el desconcierto algunos grupos aislados de soldados japoneses habían logrado cruzar la línea enemiga y, por el estrecho camino para todoterrenos que corre poco más allá de las posiciones de Walker, habían logrado alcanzar el aeródromo. Allí los encontraron por la mañana, después de que, a causa de una ausencia de órdenes y de su absoluta extenuación, se hubieran echado a dormir. A veces los remataban sin despertarlos. De vez en cuando aparecían nuevos soldados japoneses desorientados. Los perseguían como conejos y les disparaban sin más ceremonias.

			Ahora ya se ha acabado. Lo único que queda es el hedor.

			En la fosa común que los soldados del batallón de Charles Walker han abierto a pico y pala en el duro suelo fangoso delante de Coffin Corner caben más de ciento cincuenta cuerpos. No da para mucho. Hay que cavar más fosas.

			Este día abren un cráter gigantesco mediante explosivos más al oeste. A Walker y los demás cada vez les da más asco esta tarea de arrastrar restos despedazados de lo que horas antes habían sido personas. Por ello, delegan la labor a los trabajadores esclavos coreanos que los japoneses han llevado a la isla para preparar el nuevo aeródromo, y que habían sido abandonados tras el desembarco de los estadounidenses.[18]

			Sí, se ha terminado. Se da cuenta de ello porque ahora empiezan a aparecer cazadores de suvenires de la unidad de abastecimiento y altos mandos que vienen de visita turística, muchos de ellos con cámaras.[19]

			 

			* * *

			 

			La base aérea de Wyton se encuentra en Huntingdonshire, en el oeste de Inglaterra, unos veinticinco kilómetros al norte de Cambridge, y siempre que se les brinda la oportunidad cogen el autobús a la hermosa ciudad universitaria para salir de fiesta y perseguir a las chicas. Después, cuando terminan la noche contentos, muy embriagados y quizá incluso sexualmente satisfechos, siempre hay algún taxista de dudosa moral que puede llevarlos de vuelta. Sale caro, porque tiran de gasolina comprada de estraperlo, pero merece la pena. Nadie lo dice abiertamente, pero todos saben que mañana podrían estar muertos. Aunque nadie emplea esa palabra. El término oficial es missing, «echado en falta». Las expresiones que ellos mismos utilizan cuando alguien ha caído en combate o regresa conforman toda una carta de eufemismos: alguien ha «got the chop», «bought the farm», «bought it», «hopped the twig», «gone for six», «gone for a Burton», etc.

			Su nombre es John Bushby, artillero de veintidós años perteneciente al 83.º Escuadrón del Mando de Bombardeo de la RAF. Interesado por la aviación desde niño, tipógrafo en la vida civil, hizo su primer servicio como paracaidista, pero gracias a una notable persistencia consiguió ser trasladado a un puesto de combate: artillero en un bombardero. Que le esperaban peligros en abundancia era algo que ya tenía claro de antes. (Todos lo tienen, y todos son voluntarios). Tal como él mismo cuenta: «Supongo que fue a partir de ese instante[20] cuando adopté el estado mental que protege a todos los combatientes de pensar en su propia muerte: “Claro que pasa, pero nunca me pasará a mí”».

			Por ahora, se ha salido con la suya. Hace apenas diez meses Bushby emprendió su primera misión de combate. La suerte ha estado de su lado en varias ocasiones. No solo en forma de motores que daban problemas, condiciones climáticas adversas, un aterrizaje forzoso, cargas antiaéreas que han estallado temerosamente cerca o algún caza nocturno que le ha pasado rozando a tan solo unos metros de distancia, sino también literalmente hablando: una vez, él y otro artillero se jugaron a cara o cruz quién de los dos se iba a cierta misión, porque ambos querían, Bushby perdió y el bombardero despegó sin él. El avión fue derribado y todos los tripulantes murieron. (Ha conservado esa moneda). O cuando en mayo lo enviaron a un curso y, para su gran frustración, se perdió aquellas dos primeras «incursiones de mil aviones» contra Colonia y Essen, solo para regresar a la base tres semanas más tarde y enterarse de que el bombardero que él solía tripular había sido derribado y todos habían muerto.

			John Bushby se lo ha quitado de encima como los hombres jóvenes suelen hacerlo, pero también porque eso es lo que se espera que haga. Forma parte de la cultura del Mando de Bombardeo, igual que el beber, la broma, las constantes canciones, el sexo ocasional —ninguna categoría de las fuerzas armadas está tan duramente afectada por las enfermedades de transmisión sexual como las tripulaciones de los bombarderos—,[21] del mismo modo que nunca se presume de condecoraciones, nunca se cuestiona una orden, nunca se muestra el miedo.

			Así que Bushby ha seguido volando, aparentemente impasible, por norma intranquilo, a menudo asustado, pero sin dejarlo entrever jamás ni darle demasiadas vueltas. Es una existencia que puede parecer irreal por sus contrastes tan absolutos: una noche, borracho y aullando de alegría; la noche siguiente, expuesto a peligros mortales. Luego, de nuevo en casa, arropado por la seguridad de una fiesta o en el regazo desnudo de alguien.

			 

			* * *

			 

			No hace demasiado tiempo se vio alcanzado por la realidad. Fue durante una instrucción sobre una nueva misión de bombardeo en Alemania. Miró a su alrededor en la sala, observó las caras de todos los presentes, comenzó a contar y cayó en la cuenta de que, de todos los pilotos y tripulantes del 83.º Escuadrón de Bombarderos con los que había comenzado su servicio en el mes de enero, ahora solo quedaban… dos. Uno es su piloto, Bill Williams, un hombre joven de la edad de Bushby, fácilmente reconocible por su bigote refinado y encerado; el otro, él mismo. Bushby explica:

			 

			Nunca me había azotado tan fuerte como en aquel instante, y casi me sentí apresado por el pánico, por la sensación de estar atrapado, de estar siendo asfixiado por algo que se estaba ciñendo a mi alrededor sin que yo pudiera impedirlo. Aquello no podía continuar. Estaba allí, con la sangre corriendo por mis venas, con los sentidos funcionando y las fibras, los músculos y el cerebro ilesos. Estaba vivo, pero había tantísimos que no lo estaban. Aquello no podía continuar. Las probabilidades solo jugaban en contra.[22] ¿Por qué yo? ¿Por qué yo, cuando tantos otros, iguales que yo, habían partido para no volver?

			 

			¿Está dudando de si continuar o no? Posiblemente. ¿Ha seguido volando? Por supuesto. Incluso se ha presentado voluntario a otras quince misiones.

			Ahora están a comienzos de noviembre. Han tenido un tiempo pésimo los últimos días. Mucha lluvia, vientos fuertes, incluso alguna tormenta. Así que los grandes bombarderos de cuatro motores, con sus bajos pintados de negro, están ahí esperando en los tres hangares y alrededor de la larga pista de despegue, brillando por efecto de la lluvia como animales prehistóricos. A lo mejor Bushby y los demás aprovechan para ir de fiesta una vez más, a uno de los pubs llenos de humo en alguno de los pueblos que hay cerca de la base, St. Ives o Huntingdon, o quizá a una sala de baile en Cambridge. A lo mejor juegan a cartas o duermen en aquella pequeña barraca de madera con siete camas que es su hogar, porque cuando no hay nada más que hacer, siempre está el olvido del sueño. John Bushby sabe que en cuanto amaine, será de nuevo la hora.

			 

			* * *

			 

			Hay varias maneras de medir la gravedad de la situación para el ejército italiano en el frente de El Alamein. Un claro indicador es que los turistas de los campos de batalla han empezado a desaparecer. Todos, incluso la gente en casa, conocen el fenómeno: los jefes de mayor o menor rango del partido fascista suelen recibir órdenes imprecisas de ir al frente cuando se huelen la victoria, y se pasean por un tiempo en sus uniformes nuevos e impecables, para luego, cuando los periodistas ya les han sacado la foto en poses heroicas y tras haber recibido también —bajo pretextos un tanto insostenibles— esa medalla que les hace tanto bien a sus egos y sus carreras, enseguida hacer las maletas y volver a casa. Ahora parece que se los ha llevado el viento. Así de mal está la cosa. Suelta un bufido.

			El hombre que resopla se llama Paolo Caccia Dominioni, comandante de cuarenta y seis años, delgado, que pese a pertenecer oficialmente a una unidad de paracaidistas, la división de élite Folgore, siempre lleva uno de esos sombreros de cazador alpino, con una pluma. A menudo fuma en pipa. Desde que comenzó la ofensiva británica, el 23 de octubre, el 31.º Batallón de Pioneros, junto con el resto de la división Folgore, ha estado sometida a mucha presión en el sector sur, mucha presión y muy dura.

			Igual que todos los altos mandos de ambos bandos, Caccia Dominioni es un veterano de los años 1914-1918 —condecorado, herido varias veces, y además en uno de los campos de batalla más terribles de todos: el frente de Isonzo— y, sin duda, aquí en El Alamein hay muchas cosas que le recuerdan a la guerra anterior en su peor momento: la posición bloqueada e inmóvil, la alambrada, las trincheras, todo aún más bloqueado e inmóvil por efecto de las cientos de miles, millones, de minas que ambos bandos han plantado en elaborados intentos de defender sus líneas. Y luego, una vez iniciada la batalla, las oleadas de fuego, la lluvia de granadas, la tormenta de metralla, la peor y más concentrada que se haya visto desde 1918, y, por último, las olas de infantería apoyadas por colosos de acero cubiertos de polvo.

			Por el momento han logrado defenderse sorprendentemente bien, allí enterrados en una colina alargada. La infantería atacante ha sido masacrada, también de una manera que recuerda más a la guerra anterior que a la actual. A pesar de una grave escasez de armamento pesado, incluso han conseguido mantener alejados los carros de combate, sobre todo gracias a la ayuda de bombas de gasolina, lanzallamas, minas y a la artillería alemana. Pero han pagado su debido precio. Las pérdidas han sido elevadas también para el 31.º Batallón de Pioneros. (Recuerda tres en especial: Rota Rossi, el alférez acompañado de un perro grande que murió a solas en una misión extremadamente peligrosa en uno de los campos de minas en tierra de nadie; Santino Tuvo, el caporal barbudo que, a pesar de estar gravemente herido en la garganta y el abdomen, había arrastrado más de un kilómetro a un hombre a quien le habían volado ambas piernas; Carlo Biagioli, el oficial de suministros que, cuando de nuevo estaban siendo atacados desde el aire, por alguna razón incomprensible había salido de un salto de su refugio y se había puesto a disparar a un caza con su pequeña ametralladora. Evidentemente, había sido aniquilado de inmediato bajo una nube de balas, «erguido y orgulloso, con un cigarrillo metido entre los labios con actitud desafiante»).

			Sí, Caccia Dominioni ya ha visto esto antes. Se trata de un ataque por extenuación, un ataque contra lo material, un ataque de desgaste. Aquí no hay ninguna finura, ninguna táctica inteligente. Solo es cuestión de martillar, martillar y martillar. ¿Quién aguantará más tiempo?

			Por otro lado, ahora mismo reina bastante la calma, aquí en el sur. Hasta el momento, todos los ataques han sido repelidos. ¿Qué será lo siguiente? ¿Es posible que hayan vencido? Caccia Dominioni pasea la mirada por la tierra de nadie, donde los carros de combate británicos siniestrados relucen como oro bajo los rayos entrecortados de la puesta de sol. 

			 

			* * *

			 

			Esto es otro mundo: oscuro, estrecho, cerrado, claustrofóbico. Es un mundo dominado por dos sentidos: el olfato y el oído. El olfato, porque el aire está cargado del hedor de cuerpos sin lavar, sudor y comida, mezclado con el olor pegajoso y graso del gasóleo. El oído, porque un submarino sumergido es ciego en todos los sentidos. Y del mismo modo que el oído busca compensar la pérdida de la vista en una persona, aquí cualquier sonido que provenga de fuera viene lleno de significado, es objeto de interpretación, miedo o esperanza. Todos guardan silencio, atienden, escuchan, se mueven con cuidado.

			El operador del hidrófono informa desde su cuartucho de que oye el zumbido apagado y perecedero de las hélices de un carguero de vapor, mezclado con un creciente sonido de hélices en un tono más agudo. Esto solo puede significar una cosa, que la eventual presa se retira y un destructor se aproxima. El operador informa de ello al comandante del submarino, el Kapitänleutnant Horst Höltring, pero no emplea el término «destructor», sino que dice «vehículo», el eufemismo que ambos suelen utilizar en este tipo de situaciones para no inquietar a la dotación de forma gratuita. Porque que se acerque un destructor siempre es una mala noticia.

			Es domingo 1 de noviembre, y en el Atlántico, en algún punto entre la costa portuguesa y las Azores, el submarino alemán U-604 lleva sumergido desde las 8.23, hora a la que se ha visto obligado a descender con motivo de una nueva alarma aérea, pues a medida que el convoy que habían atacado continuaba en dirección norte siguiendo la costa africana, se han ido presentando cada vez más aviones aliados.

			Durante cinco días, el U-604 y otros siete submarinos han estado rodeando una y otra vez a un convoy como lobos alrededor de un rebaño de ovejas. (También es una metáfora que las tripulaciones de los submarinos utilizan con gusto, cargada como está del pensamiento neodarwinista del ideal nazi: en la naturaleza reinan los fuertes, y los débiles no solo pueden perecer, sino que deben perecer. A los ataques en grupo los llaman Wolfrudeltaktik, «táctica de la manada de lobos», y en alemán los periódicos se refieren a los submarinos como los graue Wölfe, «lobos grises del mar»).[23] Por lo que al U-604 respecta, recientemente ha mandado al fondo del mar tres naves de dicho convoy. La primera, un petrolero, torpedeado el 27 de octubre al sudoeste de las islas Canarias, y tres días más tarde, con unas condiciones climáticas poco favorables, un gran transportador de tropas y un barco de vapor más pequeño. No pueden saber cuántas personas han muerto a bordo.[24] Y la pregunta es si les importa siquiera. La batalla contra el convoy SL 125 ha sido un nuevo éxito para los submarinos franceses. De las treinta y siete naves, han hundido doce, y esto sin contar pérdidas. Pero ahora han recibido órdenes del BdU[25] de interrumpir los ataques.

			El agudo sonido de las hélices calla. Höltring ordena ascender a profundidad de periscopio. Hay un destructor aguardando en el océano a unos mil metros de distancia. Poco después, todos oyen el leve ping del sónar de búsqueda del enemigo. Como dice el cliché, el cazador se ha convertido en presa. Y entonces ocurre. La ola sonora choca contra el casco del submarino, se convierte en un bing más grave y sordo. Los han descubierto. Höltring da la orden de inmersión, como es debido.

			Tanto la orden como los procedimientos están bien ensayados. El timón de inmersión de proa «casi apuntando hacia abajo», el timón de popa en «cero»; se abren las compuertas de expulsión de aire; el agua penetra en los acumuladores; el morro de la nave desciende, y desciende, y desciende; todos se sujetan para no resbalar por culpa del agudo ángulo de inmersión; están «bajando al sótano», como se dice en su jerga; mientras tanto, el sónar del destructor va haciendo ping y bing a intervalos cada vez más cortos: va directo hacia ellos.

			El comandante del submarino, Horst Höltring, lleva en la armada apenas dos años, y no es uno de los «ases de los submarinos» más conocidos ni idolatrados que aparecen en los noticieros cada dos por tres. Pero es competente y querido por la dotación, pues no corre riesgos innecesarios, algo que sí es bastante habitual entre los comandantes jóvenes, fervorosos de ganar fama y la tan codiciada Cruz de Hierro. Por otro lado, Höltring es inquieto y bebe un poco demasiado, lo cual refleja una tensión interior importante. Una particularidad que tiene es que siempre va armado, lo cual resulta inusual. Entre la dotación se dice que, durante una borrachera, Höltring se pegó un tiro en el pie.

			Pero mientras que Höltring es bastante popular, hay uno de los oficiales al que detestan abiertamente. Su nombre es Herman von Bothmer, es doctor por la Universidad de Berlín, antiguo hombre de las SS y un flautista aficionado muy diestro. Que Bothmer sea un nazi empedernido no es un problema (la mayoría del personal de submarino, desde los puestos más elevados hasta los más bajos, son voluntarios, fieles al régimen y embriagados por sus ideales de la guerra como el bien mayor, etc.). Lo que molesta es su lado pedante y penalista. En el interior apestoso de un submarino, que es tan estrecho que pocas personas pueden caminar erguidas y donde todos viven amontonados unos encima de otros, se genera una convivencia casi democrática, tan forzada como íntima, y que exige indulgencia y buena voluntad para poder funcionar. (La ropa refleja esta situación: son pocos los que llevan el uniforme reglamentario. La indumentaria de la Marina se mezcla con prendas civiles, y las insignias solo se ven de forma excepcional). En un contexto como ese, las broncas constantes por menudencias generan resquemor.

			A unos cien metros de profundidad se da la orden de soplar los tanques de inmersión. El archiconocido estruendo del aire a presión ahoga momentáneamente todos los demás sonidos. La nave se equilibra hasta alcanzar el punto neutro. El comandante ordena marcha lenta. Es la decisión apropiada, les conviene ahorrar batería. El destructor pasa una vez por encima de sus cabezas. Suelta cargas de profundidad.

			En fotografías de situaciones similares se puede ver a la mayoría de la dotación mirando instintivamente hacia arriba, como si se pudiera ver algo. Luego oyen y notan una, dos, tres, cuatro, siete detonaciones. El ruido es ensordecedor, porque el sonido se propaga mejor en el agua que en el aire. Profundidad, ciento treinta metros. Höltring ordena nuevos giros. El submarino cambia de dirección, se mueve despacio hacia arriba. Los mamparos chirrían. Entonces el destructor regresa. Nuevas cargas de profundidad. Los segundos se dilatan, se tornan tormentosamente largos. Profundidad, ciento diez metros. Una, dos, tres, siete detonaciones más. El estruendo es aún mayor, la onda expansiva aún más fuerte. Algunas bombillas estallan. Las luces parpadean. Silencio. Oscuridad. Todos atienden, escuchan.

			El submarino continúa perforando el agua. Un segundo destructor acude al lugar. Más cargas de profundidad.

			Cuatro horas más tarde, el U-604 sale a la superficie entero, excepto por una bomba de achique que ha quedado inutilizada y algunos daños menores en las salidas de aire. Los destructores se han retirado. Los hombres sienten un enorme alivio cuando abren la escotilla de la torreta y un poderoso torrente de aire fresco se cuela dentro. Acaban de sobrevivir a su primer ataque con cargas de profundidad.

			 

			* * *

			 

			Cuando, a comienzos de año, Warner Brothers inició el rodaje de la película, esta no tenía nada de llamativo, ni en cuanto a las expectativas, al presupuesto ni al proyecto. Estaba pensada como otra película de serie B, con actores de serie B como protagonistas, un relato más con romanticismo e intriga como ingredientes principales y la guerra de fondo. Desde abril, la industria cinematográfica estadounidense ha lanzado veintiocho largometrajes sobre espías, saboteadores y traidores, y hay otros diecinueve en marcha. Hollywood se ha sumado a la guerra con ímpetu. Y eso a pesar de que la repentina —e inesperadamente exitosa— reconversión económica de Estados Unidos para ponerse en pie de guerra haya implicado un sinfín de limitaciones, grandes y pequeñas, más o menos relevantes.

			Por ejemplo, el racionamiento de gasolina o caucho ha provocado que ni el actor protagonista ni el director vayan en limusina a los rodajes, sino que llegan dócilmente en autobús junto con el resto de trabajadores del estudio. Y el racionamiento de ropa hace que el departamento de vestuario se vea obligado a recortar en telas caras (esta película es la primera en la que todo el mundo, sin excepción, lleva ropa de algodón). La cantidad de película disponible para cada producción se ha reducido en un 25 por ciento, las autoridades han fijado los costes para montar escenarios en un máximo de cinco mil dólares y es engorroso filmar al aire libre —por ejemplo, en los montes áridos que rodean la ciudad y donde infinidad de vaqueros han cabalgado a lo largo de los años delante de las cámaras, hay ahora baterías antiaéreas—, y, con excepción de una escena, la película se ha rodado dentro de un estudio.[26] Además, en mayo, poco después de comenzar a grabar, se declaró el toque de queda entre las ocho de la tarde y las seis de la mañana para ciudadanos extranjeros originarios de países hostiles, como Alemania, lo cual también ha complicado las cosas, pues la mayoría del reparto de la película son inmigrantes de Europa, y no son pocos los que han venido huyendo de Hitler y de la guerra.[27]

			Sin embargo, la mayor limitación es que esta película, igual que todas las demás, tiene que ser aprobada por la nueva agencia de censura, llamada Bureau of Motion Pictures.[28] Antes de que una película se produzca, hay que hacerles siete preguntas a los responsables, de las cuales la primera es: «¿Esta película contribuirá a ganar la guerra?»; y la segunda: «¿Qué problema trata de clarificar, dramatizar o interpretar con información sobre la guerra?». Las películas también se clasifican en seis categorías que se consideran útiles, de distintas maneras, para la edificación del público o para el curso de la guerra. La agencia mencionada ha clasificado el tema de la película en cuestión dentro de la categoría III B (es decir, habla de naciones aliadas, «B» significa que estas están ocupadas) con un subtema II C3 («enemigo-militar»).

			Ahora la película ya está terminada. Fue proyectada para los inspectores hace más de una semana. La aprobaron, y no sin entusiasmo. En su informe escribieron que, entre otras cosas, la película promovía que «los deseos personales deben subordinarse a la tarea de vencer al fascismo», al mismo tiempo que «ilustraba vívidamente el caos y la miseria que el fascismo y la guerra han traído consigo». Más digno de elogio aún era que dejaba a Estados Unidos como «el refugio de los oprimidos y desamparados». También les gustó que el protagonista masculino americano fuera retratado como una persona que había luchado contra el fascismo incluso antes de 1939, lo cual venía a decirle al público que «nuestra guerra no comenzó con Pearl Harbor, sino que las raíces de la agresión vienen de mucho más lejos».

			Ningún problema. Luz verde. La película se puede estrenar. Según los planes, esto ocurrirá dentro de dos meses. Entonces habrá pasado casi un año exacto desde que Warner Brothers comprara los derechos de la obra de teatro en la cual se basa la película: Everybody Comes to Rick’s. No obstante, Hal Willis, el productor de la película, la ha rebautizado con un nombre más corto y, con un poco de suerte, más comercial: Casablanca.

			 

			* * *

			 

			Primero es un camino de tierra normal y corriente que recorre el paisaje abierto entre cercados y casas grises de madera sin pintar, no demasiado ancho pero perfectamente transitable para distintos vehículos a motor. Luego viene un pavimento de troncos, y donde este termina comienza un estrecho sendero lodoso que penetra por un bosque caducifolio lleno de maleza y avanza hasta que se vislumbran los primeros búnkeres, en una cuesta en el bosque de la izquierda. Allí se encuentra el campamento de la compañía.

			Ahora el terreno es bajo y bastante abierto, con grandes ciénagas y troncos pelados de abedules que tiritan con el viento gélido. El camino del bosque, cada vez más estrecho, traza un largo arco en dirección a unas lomas bajas, por delante del búnker de mando del jefe de la compañía, y se convierte en un sendero, se bifurca. El de la derecha desaparece en una trinchera que sube hasta un punto elevado, y en esa colina, entre maleza y pinos escuálidos y por encima de un río empantanado, se encuentra la base militar llamada Gallo Lira. Está dotada con la segunda mitad del primer pelotón, unos treinta y cinco hombres, algunos de la 9.ª Compañía de Tiradores, el 3.er Batallón y el 61.º Regimiento de Infantería. Están a principios de noviembre y el invierno ya despunta en el este de Carelia.

			Los soldados no utilizan la palabra «frente». Es un término para la gente de prensa y los de casa. Como concepto, «frente» es demasiado vago. «El frente es una comunidad de varios kilómetros de profundidad. Y se divide en muchos otros frentes. La compañía llama frente al batallón, el batallón llama frente al regimiento, el regimiento llama frente a la división, y así sucesivamente, hasta llegar a Helsinki. Sin embargo, hay una palabra que recoge toda la dureza de la guerra, y esa palabra es “línea”».[29] Ellos están en la línea.

			Uno de los hombres jóvenes del medio pelotón es Kurt West y ahora ya lleva viviendo en esta colina un mes y medio. El sitio no tiene ningún nombre, excepto Gallo Lira. Al este queda Búho, y al oeste Grévol, Represa, Esclusa, Umbral, etcétera, denominaciones de las bases militares que están ahí como un collar de perlas, separadas por unos pocos cientos de metros, a menudo dentro del rango visual desde Svir, el río bordeado de bosque que le ha dado nombre al frente y donde todo lleva tranquilo cerca de un año, desde el otoño pasado.

			Lo que ocurre aquí pocas veces genera más que una noticia breve en los periódicos, o ni eso. Los hombres jóvenes se sienten a menudo olvidados. Decenas de miles de soldados finlandeses llevan una existencia anónima, en muchos sentidos, en estos páramos desolados, muy alejados de las vidas aparentemente despreocupadas que hallarían en casa, con escaparates, tranvías, cines, farsas en los teatros, tango en los restaurantes de baile, cafeterías abiertas de noche, clubs de swing, tardes de debate, conciertos y campeonatos de hándbol, y donde la gente tiene tiempo para preocuparse por cosas como que si habrá suficiente bacalao para Navidad.

			Los soldados finlandeses tienen motivos para sentirse abandonados. Los permisos son escasos. Llevan mucho tiempo sin recibir una muda nueva, así que sus uniformes grisáceos del ejército están sucios, rotos y remendados, razón por la cual llevan cada vez más prendas civiles, lo que a su vez puede dar una impresión poco militar. La comida es monótona: por norma general, gachas hervidas con lo que haya a mano. (West ya ha aprendido que todos los víveres buenos, por alguna extraña razón, siempre se quedan por el camino, en las zonas más retrasadas del frente. Los soldados de primera línea siempre son los que comen peor). Para colmo, el regimiento tiene un jefe nuevo, un teniente coronel apellidado Marttinen, con fama de ser exigente y duro.

			El hecho de que el nuevo oficial al mando sea finlandés ha agudizado aún más el silencioso descontento, porque el 61.º Regimiento de Infantería viene de las partes suecoparlantes del oeste de Finlandia, la lengua de mando es sueco, todo el trabajo administrativo se lleva a cabo en sueco, y el sueco es la lengua que se habla tanto en las trincheras como en los búnkeres. Sin ir más lejos, West tiene diecinueve años y es hijo de un agricultor, originario de Esse, en la provincia de Österbotten, igual que sus compañeros de regimiento, sueco-finlandés. La disciplina es bastante informal, igual que la manera de dirigirse a los oficiales. A menudo descuidan la obligación del saludo militar.

			 

			* * *

			 

			Mandalay, la antigua capital real de Birmania, en la orilla este del río Irrawaddy, ya se hallaba en un declive romántico desde antes, pero la guerra la ha hecho pasar del declive a la devastación. Ahora la ciudad está parcialmente desierta y llena de ruinas.[30] Allí se encuentra Mun Okchu. No es que pueda ver gran cosa de lo que queda de los palacios ornamentados con chapiteles, los monasterios pintorescos, los campanarios budistas y las murallas almenadas. A efectos prácticos, ella y otras diecisiete jóvenes coreanas son prisioneras, aisladas en una casa alicaída de dos plantas en las afueras de la ciudad, sin contacto con el resto de la población. Como si fueran unas apestadas. El lugar tiene un nombre, al mismo tiempo informal y eufemístico: Posada Taegu.

			En la planta baja del edificio hay una gran sala de baños y una oficina, donde viven y trabajan los dos representantes de la posada, el matrimonio coreano Matsumoto. (En realidad se llaman Song, pero, igual que muchos otros al servicio de los japoneses, han adoptado un nombre japonés). El señor Matsumoto suele vestir al estilo occidental, con traje y corbata y, cuando el tiempo lo permite, zapatos bajos y elegantes de cuero. Mun y las demás mujeres jóvenes comen en la planta baja. La comida, bastante monótona, la prepara una mujer birmana. Nada de ngapi, mohinga, gyin thohk ni otros platos locales por el estilo, sino casi siempre arroz o sopa, a veces con carne, pero normalmente con hortalizas silvestres que buscan en las colinas de los alrededores. Quien controla las provisiones en la despensa común es un tal señor Hondamineo, y como desde su estancia en China Mun sabe que una persona así podría salvarla en caso de darse una situación de emergencia, procura llevarse bien con él.

			Al primer piso se llega mediante unas escaleras. Allí arriba hay una sala y dieciocho cubículos. Las paredes entre los cubículos consisten en esteras colgadas que no llegan hasta el techo. Otras telas hacen las veces de puerta. Los cubículos son tan pequeños que apenas cabe más que un cubo, un canasto y un colchón. Hay una botella con un contenido rosáceo. El olor es peculiar, una mezcla un poco penetrante de desinfectante y… ¿qué más?

			Mientras desayunan, Mun Okchu y las demás ven que ya se ha empezado a formar una cola de soldados expectantes delante de la casa. Cuando las jóvenes han terminado de comer, todas suben las escaleras hasta su cubículo. A las nueve en punto les abren las puertas a los uniformados. Un hombre entra a ver a Mun Okchu. Le entrega una tarjeta marrón con una cifra. Ella comprueba que lleva condón consigo. Luego, se tumba en el colchón y separa las piernas. Tiene dieciocho años.

			 

			* * *

			 

			Están en mitad del bosque virgen, el lugar donde van a pasar el invierno. Hace tan solo unas semanas que llegaron a pie hasta aquí. Su anterior ubicación había empezado a ser demasiado peligrosa, por estar demasiado cerca de las guarniciones alemanas. El sitio nuevo se encuentra al sudeste de Antunovo, en el centro de Bielorrusia. Son un grupo grande de partisanos.

			Uno de ellos se llama Nikolai Obrinba, exestudiante de arte de Ucrania, exartista en Moscú contratado por el Gobierno, exsoldado en el Ejército Rojo, exprisionero de guerra, ahora guerrillero y enfermero en lo que se conoce como la Brigada Dubrovsky, lo cual no deja de ser un nombre un tanto grandilocuente para una unidad formada por unos pocos cientos de individuos. La mayor parte son hombres, pero hay también bastantes mujeres de distintas edades. Obrinba es uno de los mayores, con sus veintinueve años, pero los hay tan jóvenes que apenas cuentan trece o catorce. La mayoría van vestidos con harapos, una mezcla de prendas civiles y militares. No todos llevan armas.

			Pero las apariencias engañan. El grupo es más fuerte que nunca, y la organización se va perfeccionando cada vez más.[31] Hay una pequeña plana mayor, un departamento que se encarga de conseguir información; otro grupo que se encarga de difundir propaganda entre la población; otro que se ocupa de los comités de las juventudes comunistas, ocultos bajo tierra, etc. Están en contacto directo por radio con la plana mayor central de los partisanos, ubicada en Moscú, que a su vez cumple órdenes directas del Stavka, el cuartel general del poder militar soviético.

			Lo que se está erigiendo aquí, en el bosque virgen bielorruso, no se parece en nada al búnker subterráneo medio camuflado en el que se escondieron el invierno pasado los supervivientes del grupo original de partisanos, tristemente diezmado. Esto se parece más a un pueblo. Alrededor del camino enarenado que atraviesa el campamento están levantando hileras de chozas de barro, muchas con ventanas, donde la gente vive y duerme, así como varios edificios especiales. Ya hay una forja, una panadería y un comedor con cocina, y están trabajando en una enfermería, una armería y una sauna. Han instalado un generador eléctrico, y en el centro del campamento tienen pensado levantar un arco de acero, decorado con una bandera soviética improvisada. (Huelga decir que la bandera la ha pintado el propio Obrinba, utilizando una vieja sábana). Se oyen los golpes de las hachas y los martillos, y el olor a estufa se cuela entre los árboles.

			 

			* * *

			 

			Nikolai Obrinba está de buen humor. Han pasado más de dos meses desde que se fugó del campo de prisioneros de guerra alemán, y no hay nada tan terrible como la vida allí dentro. Las operaciones de guerrilla en las que ha tenido tiempo de participar han sido ejecutadas con cierta torpeza, hay que reconocerlo, pero contabilizan pocas pérdidas, y además el otoño ha sido cálido y, sobre todo, bastante seco. (Detalle importante, si por norma general se vive y duerme al aire libre). Escribe: «Comencé a sentir un convencimiento lleno de alegría de que podríamos recuperar todo cuanto la guerra nos había arrebatado».

			El anhelo de volver a tener lo que les habían arrebatado se manifiesta de muchas maneras. Obrinba explica:

			 

			Los partisanos mostraban a menudo cierta ansia por cosas de la época anterior a la guerra, cosas cotidianas —todo aquello que les hiciera recordar un tiempo sin los estragos de la guerra—, y muchos de sus actos, que podrían parecer ingenuos y extraños, se tornan comprensibles cuando tenemos en cuenta su situación. Por ejemplo, cuando fotografiaba a las partisanas de nuestro pelotón de mujeres, preferían ponerse sus blusas y faldas, cuidadosamente conservadas, antes que posar en uniforme de soldado con un arma.

			 

			La choza de barro que comparte con otros tres está bien provista. Cuentan con dos catres de listones, en los que duermen por parejas. Junto a la ventana, a la derecha de la puerta, hay una mesita, iluminada por una bombilla eléctrica. Allí suele sentarse a trabajar: dibujar, pintar afiches, falsificar documentos. A la izquierda hay una pequeña estufa de hierro y unos estantes que llegan hasta el bajo techo. En ellos guarda su equipo: armas, ropa interior, papel, tubos de pintura, la cámara.

			Obrinba también se ha hecho con un perro, un pastor alemán. Había pertenecido a uno de los alemanes designados como cabeza de pueblo en una localidad que quedaba no muy lejos de allí. Una noche de septiembre secuestraron al hombre y después de interrogarlo lo mataron. No sabemos cuán justificado estaba, y Obrinba tampoco parece haberlo sabido. En cualquier caso, el pastor alemán se fue con ellos. Por las noches, duerme con él en la choza. De nombre le ha puesto Tass.

			 

			* * *

			 

			Savannah, Georgia, es uno de esos puertos de la costa este de Estados Unidos que tuvo que cerrar una temporada durante la primavera pasada debido a todos los hundimientos que provocaron los submarinos alemanes, varios de los cuales habían podido verse a simple vista desde la playa. Desde entonces, las autoridades han dictaminado que en la ciudad y alrededores no se pueden encender luces. No obstante, la población ha comenzado a cuestionar la medida, porque al mismo tiempo que las zonas residenciales están meticulosamente apagadas por las noches, el astillero de nueva construcción que hay un poco más abajo en el río está muy iluminado por focos y por una titilante vía láctea de pequeños puntitos de luz azules y brillantes provenientes de cientos de equipos de soldadura de oxiacetileno. Porque allí se trabaja las veinticuatro horas del día, de lunes a domingo, semana tras semana, en tres turnos.

			En el lugar donde se encuentra ahora este astillero con más de diez mil trabajadores, multitud de edificios grandes y pequeños, grúas gigantescas y kilómetros de vía férrea, hace apenas un año y medio no había más que matorrales y una playa de río con tramos bastante pantanosos. Igual que muchas otras industrias bélicas en Estados Unidos, las enormes instalaciones de la Southeastern Shipbuilding Corporation también se han erguido en un tiempo asombrosamente corto y se han puesto a producir. Y además en cantidades que no paran de ir en aumento. Aquí en el astillero fabrican buques de carga, que al primer vistazo pueden parecer un tanto grises y poco glamurosos, pero que tienen una relevancia decisiva.

			La mayoría de los trabajadores del astillero saben lo que está en juego. (Y las manchas de carburante, los escombros y los cadáveres que siguen apareciendo en las playas de Savannah tras todos los hundimientos en primavera lo hacen aún más tangible: quod erat demostrandum). Todo se reduce a un simple cálculo, al tonnage, la palabra mágica. Este año, los submarinos alemanes han hundido más buques de carga de los que los británicos y los estadounidenses han sido capaces de reponer, y si la cosa continúa en la misma línea, Reino Unido se verá azotado por una hambruna y perderán la guerra. Pero si son capaces de darle la vuelta a la ecuación y construir más transportes de los que los alemanes son capaces de mandar a pique, entonces todo será posible.

			Hasta ahora, el cálculo no había augurado nada bueno, por decirlo suavemente. Construir un buque de carga normal y corriente puede llevar hasta un año, pero se hunde en cuestión de minutos. Sin embargo, los que están construyendo aquí en Savannah, y en toda una serie de astilleros más, no son transportes normales. Se ha simplificado tanto la construcción como el método de fabricación, todo con el objetivo de sacar el mayor número de barcos posible al menor coste y en tiempo récord.

			Los llamados buques Liberty están conformados, en gran parte, por módulos colosales que se producen en otros lugares y después se ensamblan en el astillero, como si fuera todo un kit gigantesco.[32] Otra novedad es que los buques no se construyen con remaches —que son un método más seguro, si bien más complicado—, sino que se sueldan. Soldar no es solo más rápido, sino que como oficio es también más fácil de enseñar y exige menos fuerza física, lo cual significa que también es más fácil conseguir nueva mano de obra. Muchas soldadoras son mujeres, una innovación tremenda y, para algunos, chocante.

			En la grada número 2 está lo que en menos de tres semanas será el primer buque Liberty botado por la Southeastern Shipbuilding Corporation. La quilla fue ensamblada el 22 de mayo, un día en que la prensa informaba sobre nuevos avances de Japón en China y las Filipinas, que se habían intensificado los combates en el frente este, que quince noruegos habían sido fusilados porque pretendían huir a Reino Unido y que los militares estadounidenses estaban descontentos con la prohibición de luz nocturna en Nueva York y alrededores.

			El buque estará listo un mes antes de la fecha prevista, lo cual supone una rapidez vertiginosa si se compara con las ecuaciones habituales del mundo de la construcción naval en tiempos de preguerra, e incluso un recorte de casi dos meses comparado con las primeras construcciones de este tipo de embarcación. Pero la cosa irá aún más rápida: en casos extremos, el tiempo se reducirá a cuarenta y dos días desde que monten la quilla hasta que pasen el buque a grada.

			 

			* * *

			 

			La razón por la que Kurt West y los demás se hallan aquí en Svir, en este sitio olvidado e inmóvil lleno de maleza y tierras empantanadas entre los lagos Ladoga y Onega, responde en proporciones significativas a los sueños de una Gran Finlandia que hace tiempo lleva gestándose en las mentes de los finlandeses nacionalistas, y que al parecer podrían convertirse en realidad gracias a que el verano pasado Finlandia entró en la guerra del lado de Alemania.[33] Los sueco-finlandeses tenían igual de claro que los finlandeses que tocaba defender el país cuando la Unión Soviética los atacó en 1939, y de la misma manera tienen claro que hay que aprovechar la nueva situación de 1941 para tratar de recuperar las áreas finlandesas que Stalin les robó en 1940. Sin embargo, el fervor por una Gran Finlandia se ha apagado un poco entre los sueco-finlandeses, y lo mismo ocurre con los intentos de finlandizar la tierra, las gentes y la geografía en Carelia del Este.[34] En la zona del 61.º Regimiento de Infantería, son pocos los carteles que se colocan con nombres inventados en finlandés para viejas localidades rusas.

			Kurt West tiene su hogar en el búnker de alojamiento número 2, en lo alto de Gallo Lira. Su sitio es un catre basto de tablones de madera en el rincón del fondo a la izquierda. Poco a poco ha ido conociendo a los demás. Todos son sueco-finlandeses, la mayoría un poco mayores que él, como su jefe de medio pelotón pelirrojo. El otro medio pelotón está compuesto enteramente por hijos de campesinos, «sólidos y seguros», pero los que se apretujan con West en las entrañas de su búnker oscuro y con olor a tierra son una mezcla un tanto más heterogénea: muchos hijos de campesinos, desde luego, pero también trabajadores y algunos académicos jóvenes. El hombre que se convertirá en su mejor amigo, Hans Finne, dejó los estudios de Derecho a medias, y es «un maestro a la hora de discutir y darle la vuelta a las cosas», y a menudo entra en conflicto con los oficiales. También el jefe de pelotón, el admirado teniente Kurtén, tiene sus propios planes de futuro y pasa gran parte del tiempo sumido en libros. El día a día avanza lentamente. No hay ningún combate. Solo se oye alguna explosión lejana de vez en cuando. Una bonita capa de nieve cubre el suelo.

			 

			* * *

			 

			Es el oscuro amanecer del lunes 2 de noviembre y se adentran con el vehículo en un vacío ensordecedor. La única forma que Keith Douglas tiene de hablar con los otros dos tripulantes es usando la radio de comunicación interna, pero en los auriculares las voces suenan enlatadas y ruidosas, no dan ninguna sensación de proximidad, le parece a él, por lo que no pueden ni consolarlo ni tranquilizarlo. Y con las voces de los demás carros de combate es aún peor: son más débiles e ininteligibles, entremezcladas con bullicio, pitidos, fragmentos de código morse que se cuelan y el singular zumbido de los inhibidores del enemigo, parecido al sonido de un órgano.

			Cuando hay suficiente luz como para ver algo, y cuando el polvo y el humo del bombardeo artillero se han disipado un poco, se reduce la sensación de aislamiento, pero solo un poco. Keith Douglas explica:

			 

			Lo que ves desde un carro de combate en movimiento se parece a lo que ves en la cámara oscura o en una película muda, pues el motor ahoga cualquier otro sonido excepto las explosiones, de modo que todo el mundo se mueve en silencio. La gente grita, los vehículos se mueven, los aviones pasan por encima, pero todo sin sonido alguno. Y como el ruido del carro de combate es constante, quizá durante varias horas seguidas, el efecto resultante es el silencio. Pasa lo mismo en un avión, pero a menos que vueles bajo, la distancia compensa la impresión de un espectáculo silencioso. Creo que puede haber sido por el hecho de haberla visto durante tanto tiempo sin oírla que la tierra en la que ahora nos adentrábamos me parecía un terreno completamente ajeno, sin ninguna conexión con la vida real, como las escenas de El gabinete del doctor Caligari.

			 

			Su unidad forma parte de la segunda ola. Cuanto más avanzan, más restos ven de la primera: material desperdigado, columnas de humo de aceite, carros de combate en llamas. Estos tenían que abrir un hueco en la línea enemiga, pero a lo sumo lo que han conseguido es abollarla.

			Hay cuerpos por todas partes. Algunos, desgarrados, ennegrecidos, cubiertos de moscas; otros, aparentemente intactos, como si solo estuvieran durmiendo. De los gritos y mensajes que oye por radio, Douglas deduce que la brigada de tanques que ha entrado primero ha sido casi masacrada. Y ahora les toca a ellos.

			La unidad se abre en línea, gira hacia el norte y comienza a alternar disparos contra la polvareda y contra formas angulosas que ve en la distancia. Observa que el nuevo tirador tiene mala puntería, pero de pronto, seguramente por mera casualidad, acierta en un blanco. A estas alturas ya hay bastantes carros enemigos de los que se elevan gruesas columnas de humo negro, y los demás se están alejando en la bruma. La unidad de Douglas continúa hacia el oeste. Allí, en algún lugar, deberían dar con el objetivo del ataque: un camino en el desierto y un pequeño grupo de construcciones: Tel el Aqqaqir.

			Douglas se asoma al calor por la trampilla de la torreta y mira abajo, a las trincheras, mientras pasan balanceándose por la defensa. Aún puede haber infantería enemiga. De pronto, mira fijamente a la cara a un neozelandés acurrucado:

			 

			Su expresión llena de tormento parecía tan aguda e intensa, y su mirada tan salvaje y desesperada, que por un momento pensé que estaba vivo. Era como una figura de cera habilidosamente colocada, porque su postura daba la impresión de un ataque inminente, un orgasmo de dolor. Parecía retorcerse y doblegarse. Pero estaba rígido. El polvo que cubría su cara como la de un actor se posaba en sus ojos abiertos de par en par, cuya mirada penetrante se clavaba en la mía como The Ancient Mariner.[35] Había intentado protegerse las heridas de las moscas tapándolas con toallas. Su mochila, de donde había sacado las toallas y el material de botiquín, estaba abierta. Su botella de agua estaba a un lado, con el tapón quitado. Las toallas y la mochila estaban oscuras por efecto de la sangre seca, aún más oscuras con un enjambre de moscas encima. Aquella imagen contaba una historia, como se suele decir. Me llenó de una lástima inútil.

			 

			Sin embargo, su lástima pronto encuentra un objeto viviente. En un hoyo cercano ve a un alférez gravemente herido, débil y a punto de rendirse. Douglas llama por radio a su jefe de regimiento y le pide, quizá con demasiadas palabras, permiso para llevar al hombre herido de vuelta al campamento base de la unidad. El jefe lo corta malhumorado: «Sí, sí, sí, sí, sí. Pero por el amor de dios, deja de hablar. Estoy intentando dirigir una batalla. Cambio y corto».

			El aire tiembla de calor sobre la arena del desierto.

			Unas horas más tarde, toda la unidad regresa para repostar combustible y munición. Están sometidos a artillería pesada. Douglas y los demás oficiales se reúnen al cobijo del carro de combate del jefe de escuadrón. Cada vez que silba un nuevo mortero, todos se agazapan por acto reflejo; quien estuviera hablando calla de golpe, por norma en mitad de una frase, espera la explosión y luego termina de hablar.

			No será hasta mucho tiempo después que Douglas comprenderá que lo que ha vivido en la jornada de hoy es el clímax de la batalla, lo que en los libros de historia aparecerá descrito como el «punto de inflexión».

			 

			* * *

			 

			Las noches blancas de verano en Leningrado quedaron atrás hace tiempo, también así las tardes doradas y los cielos altos de principios de otoño. Las tormentas otoñales han vaciado de hojas los árboles del parque. La oscuridad ha vuelto.

			Lidia Ginzburg sabe que se hallan a las puertas del segundo invierno de asedio. (Hasta ahora nadie había osado siquiera imaginarse que algo así fuera posible). Para todas aquellas personas que, igual que ella, sobrevivieron a aquel primer invierno indescriptible, resulta una realidad deprimente. El frío les arrebata todo motivo de alegría, solo suma a todos los tormentos, multiplica las adversidades, se convierte en un elemento por derecho propio donde vivir y moverse perezosamente. Ginzburg es una judía de cuarenta años, nacida en Odessa, pero afincada en Leningrado desde hace veinte, donde trabaja en la universidad.

			Bueno, tanto como trabajar… La escuela más especial y excelsa de teoría literaria a la que en su momento se adhirió y en la que también ha ejercido, conocida como formalismo, lleva más de diez años expoliada por el estado estalinista y sus cohortes de esbirros intelectuales, y los que no se han retractado o han desaparecido en un gulag han guardado silencio y trabajan solo en tareas técnicas, como es el caso de Ginzburg. Su intelecto halla rienda suelta en las notas privadas, en parte secretas, y en una capacidad de observación que, al serle negado su objeto natural —tiempo atrás escribió sobre grandes personajes como Pushkin, Tolstói y Proust—, se ha dirigido a su entorno y a la ciudad que tanto ama y que desde comienzos de septiembre del año pasado lucha por su supervivencia. Literalmente hablando. ¿Cuánta gente ha perdido la vida hasta la fecha en Leningrado? Nadie lo sabe con exactitud. Quizá cerca de un millón.

			 

			* * *

			 

			Aunque el ambiente en Leningrado está apagado, ya no predomina la silenciosa desesperación de hace tan solo medio año. Esta vez han comenzado a prepararse de cara al invierno, tanto en lo material como en lo psicológico, por poco que les haya apetecido. Tampoco puede llegar a ser tan terrible como el año pasado, ¿no? En los peores momentos, morían alrededor de cien mil personas al mes.[36] La vida que consideramos civilizada había estado al borde del colapso, nada funcionaba, había quien mataba por comida —para robarle a alguien su carta de racionamiento o, en el peor de los casos, para comérselo—, las calles eran rectas recubiertas de hielo y basura y las personas yacían muertas o moribundas, y los transeúntes solo les dedicaban una mirada, o ni siquiera eso.

			Ahora se ha establecido una suerte de normalidad dentro de la anormalidad. Siete líneas ferroviarias funcionan como de costumbre, siempre con vagones repletos; teatros, cines, salas de conciertos, casas de baño y bibliotecas están abiertos; hay electricidad (como mínimo, algunas franjas del día); el comercio privado ha vuelto a las calles del barrio del Bolshói Prospekt, y los limpiabotas y los vendedores de kvass aún aguantan en las esquinas; es posible hacerse la permanente en las peluquerías y algunas mujeres, en su afán por recuperar la normalidad, han comenzado a maquillarse de nuevo. Pese a todo, Leningrado continúa siendo un lugar sorprendentemente silencioso para tratarse de una gran ciudad.

			Muchas cosas han pasado a formar parte de lo cotidiano. Como los ataques aéreos y los bombardeos de artillería. Ginzburg cuenta:

			 

			En la Leningrado sitiada vimos de todo, pero lo que menos vimos fue miedo. La gente oía con indiferencia los morteros silbando por encima de sus cabezas. Esperar un mortero que sabes que está por venir es mucho más difícil. Pero todo el mundo sabía que si lo oías, esta vez no te caería encima.

			Cuantificar los grados de riesgo, o más concretamente, la probabilidad de morir (el grado de probabilidad) es de una relevancia psicológica decisiva. Entre una muerte segura y una muerte casi segura hay una brecha insuperable. En Leningrado el peligro era el pan de cada día, sistemático, y estaba sistemáticamente concebido para poner los nervios a prueba, pero estadísticamente hablando no era demasiado elevado. La experiencia del día a día mostraba que el peligro de las bombas y morteros perdía fuelle frente a la ingente cantidad de víctimas mortales ocasionadas por la desnutrición. […] En Leningrado no había demasiadas personas que se asustaran con los bombardeos, solo las que eran fisiológicamente propensas a sentir miedo. Enseguida fue imposible huir a ninguna parte. Por eso nadie huía, y nadie pensaba: ¿Por qué me estoy quedando, cuando todo el mundo se va? El comportamiento general y mayoritario estaba caracterizado por la serenidad, y desviarse de eso era más difícil y daba más miedo que los peligros fácticos. […]

			La muerte se puede suprimir con éxito precisamente porque no se puede experimentar. Es la abstracción de la no-existencia o del sentimiento de miedo. En el primer caso, formaría parte de la categoría de conceptos que no se pueden representar (como la eternidad, el infinito).

			 

			La noche del 2 de noviembre vuelve a sonar la alarma antiaérea. Un cuarto de hora antes de medianoche se oye el toque de final de peligro. El sitio ha durado 429 días.

			 

			* * *

			 

			Esto es el fin del mundo. Es un lugar que escapa a nuestra comprensión. Para todas las personas que son enviadas aquí, excepto quizá un puñado, no es solo la frontera donde cesa su existencia física, sino también el punto donde se acaban las palabras y los conceptos y se pierden en algo que resulta desconocido en su sentido completo. Y esa incertidumbre es uno de los prerrequisitos de los acontecimientos.

			Este lunes 2 de noviembre llega a Treblinka un tren de vagones de carga. En ellos hay 4.330 judíos venidos de Siemiatycze, una pequeña ciudad del este de Polonia. Con excepción de unos pocos, que se salvan para rellenar los crecientes huecos en la plantilla de trabajadores del Sonderkommando del campo, todos mueren asesinados antes del atardecer: hombres, mujeres y niños.

			Uno de los que hoy participan y se ocupan de los cuerpos de las personas de Siemiatycze es Jechiel Rajchman, un judío de veintiocho años originario de Ostrow Lubelski, otro shtetl del este de Polonia, una pequeña ciudad que anteriormente estaba conformada casi al completo por población judía. Pero ahora ya no queda ningún judío en Ostrow Lubelski. Una gran parte de ellos han sido enviados a este sitio hace algo más de tres semanas, el 10 de octubre. Incluido Jechiel Rajchman (a quien la mayoría llama Chil), así como su hermana Rivka, de diecinueve años, y su buen amigo Wolf Ber Royzman con su esposa y sus dos hijos. De las cerca de ciento cuarenta personas que fueron embutidas a golpes y empujones en aquel vagón de carga con el que vino, conocía a casi todas o eran caras familiares de Ostrow Lubelski. Y todas fueron asesinadas en cuestión de horas, excepto un puñado de hombres jóvenes y fuertes, seleccionados en el torrente de personas desnudas. Él era uno de ellos.

			Rajchman piensa con rapidez. Cuando el tren se metió por la vía secundaria y se adentró un par de kilómetros en un bosque de pinos para luego detenerse en una pequeña estación, comenzó a sospechar. (Vio los montones de ropa. ¿Vio también que el reloj de la diminuta estación solo estaba pintado, que sus manecillas estaban fijadas en unas eternas seis en punto? Como si fuera este un sitio donde el tiempo se había detenido). Cuando, después de salir del tren y desnudarse, oyó a un alemán preguntando a gritos si había algún peluquero, él se presentó al instante, pese a no serlo. Le ordenaron que se volviera a vestir.

			 

			* * *

			 

			Durante tres días, Rajchman trabajó cortando el pelo a mujeres, mujeres desnudas, porque acababan de quitarse la ropa al fondo del barracón, pues —tal como cuenta el relato que escribió tras su milagrosa huida, en una Varsovia en ruinas a la espera del Ejército Rojo—: «Los asesinos son tan corteses que no les exigen a las mujeres que se desnuden al aire libre, junto con los hombres». Rajchman lleva bata blanca, igual que el resto de «peluqueros». El corte es basto, mecánico, tan solo cuatro o cinco cortes, tras lo cual el pelo era apisonado en un saco y la mujer era llevada afuera, una nueva se sentaba, él le hacía el corte, tras lo cual también la sacaban, y así sucesivamente, ad nauseam. Todas desaparecían por la puerta, rápido, rápido, schnell, schnell, Tempo, entre filas de hombres vestidos de negro con látigos, en dirección a una obertura en una alta valla de alambre de púas, en general cubierta con ramas de abeto trenzadas. Allí había gente desnuda haciendo cola. La abertura es el comienzo de algo que los alemanes llaman der Schlauch, la Manguera.

			Detrás de esa alambrada hay un terraplén de arena, y detrás de este queda el campo superior, un campo dentro del campo. No se puede ver dentro, pero desde su interior se erigen, a intervalos regulares, voces atormentadas, aullantes, inverosímilmente retorcidas. Que cesan de pronto. Entonces suena música alegre de orquesta. Nadie regresa jamás del campo superior. Al tercer día, el 13 de octubre, a Rajchman lo trasladaron allí, al anus mundi, «la cloaca final del universo alemán».[37]

			Ahora es un Totenjude, un judío de la muerte.

			 

			* * *

			 

			Rajchman forma parte del grupo llamado «comando de cadáveres». Cuando los grandes portones, revestidos con mantas por la cara interior y parecidos a los de un garaje, se abren en la parte de atrás de las cámaras de gas, y tras haberse disipado los vapores más intensos, él es uno de los treinta o cuarenta hombres que cargan los cuerpos de los muertos, uno a uno, aún calientes, sus pieles brillantes por el sudor, la orina, las heces o la sangre, sobre una especie de camillas que parecen escaleras cortas —cada una cargada por dos hombres mediante unas correas de cuero—, tras lo cual los transportan corriendo y en una cadena interminable por el suelo arenoso en dirección a una fosa que queda a trescientos metros de distancia. Allí vuelcan los cuerpos, nunca sin antes arrancarles los eventuales dientes de oro. Todo bajo los gritos y golpes de hombres uniformados (Schnell, schnell, Tempo!).

			La fosa mide unos treinta por cincuenta metros. Allí abajo, trastabillando en un mar de brazos y piernas y muslos y nalgas y bocas y penes y pelo despeinado y manos de niños de tres años, hay una docena de judíos de la muerte que se encargan de amontonar los cuerpos, meticulosamente, «cabeza contra pies y pies contra cabeza, para que cupieran más». Aquello ya no son personas muertas. El término empleado para referirse a ellas, incluso por parte de los prisioneros, es «cadáver».

			El procedimiento está ensayado hasta la exactitud y es el mismo cada vez que llega un «transporte». Incluido el lunes 2 de noviembre. Entre otras cosas, cada vez que se abren las puertas de alguna de las cámaras de gas topan irremediablemente con un pequeño atasco. Rajchman explica:

			 

			Los cadáveres, puestos en pie, están tan compactados que sus manos y pies parecen entretejidos. El comando de cadáveres no puede avanzar hasta que logra arrancar la primera docena de cuerpos. Entonces los montones se vuelven más sueltos y los cadáveres comienzan a caer de la cámara de gas por sí solos. La compactación se debe, en parte, a que meten a las personas a presión dentro de las cámaras, estas entran en pánico y cogen aire para luego ocupar su sitio. Entre la angustia de morir y los empujones, los cuerpos se hinchan, y así los cuerpos muertos se convierten en una sola masa.

			 

			* * *

			 

			Este día termina igual que el resto. A las seis se oye un golpe de trompeta. Rajchman y los demás miembros del comando de cadáveres corren con sus camillas hasta un pequeño almacén. (Siempre tienen que correr). Las camillas se meten dentro, limpias, en filas ordenadas. («Si no, te llevas un latigazo»). Luego toca recuento: formación y recuento de control, acompañado de las notas tocadas por la orquesta del campo.[38] Después, forman una fila y en grupos de cinco son llevados hasta la ventana de la barraca de cocina, donde cada hombre recibe una taza con un líquido caliente y oscuro al que llaman café y un pedazo de pan para acompañar. Por último, los encierran en unas barracas de madera que quedan cerca de la gran alambrada del campo, y que están rodeadas, a su vez, de una alambrada propia. Es el campo dentro del campo dentro del campo.

			Cada noche, cuando Rajchman mira a su alrededor, faltan caras. La merma es enorme. Los alemanes de las SS y los guardias ucranianos, a menudo borrachos, en sus uniformes negros, disparan a gente cada día, de forma distraída, casi como de pasada, por cualquier violación de las normas, porque alguien parece que ya no sigue el elevado y despiadado ritmo que rige, o simplemente porque pueden.[39] Podemos dar por sentado que este día en concreto también ocurrió.

			A estas alturas, Rajchman ya está acostumbrado a la imagen. A menudo, los que van a ser ejecutados se dirigen por sí solos al borde del hoyo y se ponen de rodillas, a veces con una predisposición avergonzada que da fe de lo perdidos y destrozados que están. De hecho, en el comando de cadáveres una persona no suele durar más de diez días.[40] El trabajo es pesado, los guardias son brutales. En breve, Rajchman llevará allí tres semanas.

			 

			* * *

			 

			Los sueños están hechos para olvidarse, pero este se ha aferrado a su memoria:

			 

			Me parecía estar junto a la presencia negra, la que ha estado a mi lado en muchos sueños. Estábamos de pie junto a un curso de agua tan ancho que no se podía ver ninguna playa, tan largo que tampoco se podía ver el principio ni el final. La corriente brillaba y se bamboleaba al pasar por delante nuestro, y era verde, todas las tonalidades de verde. Luego yo veía que su color provenía de hojas, hojas de todas las formas, matices y tamaños. Algunas estaban hermosas y perfectamente colocadas y navegaban en paz, otras estaban apretujadas y sus formas eran imprecisas; algunas estaban resecas y tenían los cantos rizados y rotos, algunas parecían frágiles, otras dentadas y duras. Yo las miraba como embrujada.

			 

			Esta es la primera parte del sueño. La segunda es más clara. Pero ¿por qué habla de este sueño justo hoy, 2 de noviembre? Eso no lo explica. Quizá porque le hace darse cuenta de algo importante. Quizá porque ahora le recuerda a la mujer que fue en su día. Porque sabe que se ha vuelto más fuerte, más segura de sí misma, más independiente.

			He aquí la segunda parte del sueño:

			 

			Entonces vi pequeños remolinos, y cuando los miré más de cerca vi que se debían a hojas que permanecían inmóviles, de canto, entorpeciendo la corriente. Vi sus bordes retorcerse y desgarrarse, y aun así no podían dejar de moverse, sino que eran «arrastradas» en lugar de «fluir». Yo miraba y miraba, ¡y de pronto comprendí que una de las hojas cansadas y marchitas era yo! Me volvía hacia la figura que me acompañaba y le decía: «Pero si esa soy yo, ¿verdad?». Más que oír, pude sentir que me decía que sí.

			 

			«Cansada y marchita». Sí, así es como estaba en aquel momento, a menudo al borde del ataque de nervios, quemada, insegura, introvertida y doblegada, un ama de casa tímida y gris, sometida a un marido exigente y dominante, atrapada en una vida de quehaceres siempre repetitivos, y donde los únicos motivos de alegría eran los dos niños, y a veces ni siquiera eso. Pero las cosas han cambiado, ella ha cambiado.

			No es que ahora trabaje menos. Más bien al contrario. Forma parte del The Women’s Voluntary Service, una rama de la defensa ciudadana, y, además, junto con otro grupo de mujeres lleva una tienda para la Cruz Roja, cuya finalidad es proveer a los prisioneros de guerra británicos en Alemania con paquetes de ayuda. Pero el trabajo fuera de casa,[41] aquella casa elegante y casi exageradamente limpia y ordenada en el número 9 de la calle Ilkley Road, que en su día fue su gran orgullo —y el único—, le ha mostrado a ella y a los demás que tiene talentos inesperados y una fuerza insospechada cuando realmente hace falta. Su nombre es Nella Last y vive en la ciudad astillera de Barrow-in-Furness, en la costa noroeste de Inglaterra, al borde del mar de Irlanda. El mes pasado cumplió cincuenta y tres años.

			 

			* * *

			 

			¿Qué le queda en la memoria a Charles Walker de aquellas tres noches de terror y ruido en Bloody Ridge? Uno de los hombres de su unidad —gravemente herido por una bayoneta en una de aquellas caóticas batallas nocturnas— habla de un estado como de ensueño, donde el tiempo se volvió elástico y los sucesos quedaban fragmentados y se tornaban irreales, imposibles de encajar hasta componer un relato lógico.

			En la memoria de Walker se arraciman episodios sueltos con detalles aparentemente irrelevantes. Como cuando tropezó con Flynn, el primero de sus hombres en caer, y no pudo contener el impulso —propio de un civilista— de cubrir el rostro del muerto con su pañuelo. Como cuando los soldados japoneses y estadounidenses se gritaban insultos y obscenidades durante las pausas, algo que continuaba durante los ataques, cuando el Banzai! de los japoneses —su grito de guerra— era respondido por el eco de los soldados norteamericanos que gritaban Kill, kill, kill, kill! a coro. O la imagen del oficial japonés tendido en el suelo cinco metros más allá y al que una ametralladora le había disparado munición trazadora en los glúteos, tras lo cual había ardido y su cuerpo se había ido consumiendo lentamente hasta reducirse a algo parecido a ceniza gris de cigarrillo.

			 

			* * *

			 

			Es una escena atemporal. Hay una mujer joven sentada esperando, y anhelando. Va vestida con elegancia pero sobria, se ha maquillado discretamente, tiene el pelo castaño bien ondulado, desprende un leve aroma a lavanda, como de costumbre. Y, tal vez, lleva una rebeca o algo similar, porque fuera hace frío, y este se cuela al interior del viejo edificio de piedra.

			Fue aquí donde se conocieron hace casi exactamente un año, en una de las grandes aulas, y él sabe que ahora ella lleva a cabo tareas en la biblioteca, por las tardes, y a menudo se ha sentado donde está ahora tan solo con la esperanza de que él se presente; y muchas veces lo ha hecho, demasiadas como para que sea mera casualidad, o siquiera sincronía.

			Hay una mujer joven esperando, cruzando los dedos para que él pase por allí. Esto es lo que ha dominado su vida el último año: un amor que se ha marchitado, entre el tormento y el desconcierto, y otro que ha ido brotando entre el desconcierto y la alegría, o quizá solo ha sido descubierto y luego recibido. Pues el amor no es algo de lo que te hagas merecedora, sino una piedad a la que debes abrirte para poderlo recibir. Desde hace medio año son pareja.

			La escena es atemporal, pero también hay algo de atemporal en la mujer. Nos hallamos frente a una persona joven repleta de un optimismo impaciente por el futuro, reforzado por la expectación que surge de la unión de un talento propio y una infancia feliz (y protegida).

			Su nombre es Hélène Berr. Tiene veintiún años, y el lugar en el que está sentada esperando a su novio es la biblioteca de la Sorbona. Es el lugar adecuado para ella. Domina tanto el latín como el griego clásico, se sacó el bachiller con las notas más altas, comenzó a estudiar en la universidad hace dos años, inglés y literatura inglesa —tanto ella como su familia son anglófilos: ella suele emplear expresiones en inglés cuando habla y escribe—, y ha redactado un trabajo sobre la interpretación que hace Shakespeare de la historia romana que ha sido recibido con alabanzas.

			Berr tiene buena presencia, con ojos castaños e intensos, es sensible, inteligente y bien educada, pero a pesar de su edad hay momentos en los que puede ser un poco infantil. Sus habilidades sociales son palpables y tiene muchas amigas. La música le gusta mucho, ella misma toca el violín. En ocasiones hace puzles, o juega a tenis de mesa, o echa una partida al popular juego de palabras Diamino.

			Pero la atemporalidad siempre es una sensación y nunca un hecho, y esto ocurre el lunes 2 de noviembre de 1942, en una París ocupada, y en el abrigo de Hélène hay un pedazo de tela amarillo, una estrella de seis puntas con la palabra Juif, «judía», en letras verdes y casi hebreas.

			 

			* * *

			 

			Cae la noche, y él no llega. Berr regresa a casa en mitad del  frío, pasa por los pelados jardines de Luxemburgo, uno de sus lugares preferidos, cruza la antes tan transitada rue de Sèvres —ahora casi solo se ven ciclistas, incluso los taxis han desaparecido—, se aleja hacia Los Inválidos, en dirección a la torre Eiffel, hasta el gran piso que su familia tiene en una calle paralela al Campo de Marte, en el número 7 de la avenida Elisée-Reclus.

			No le preocupa tanto perder su romance, sino perderlo a él. Cuatro días atrás, el joven al que ha estado esperando, Jean Morawiecki, de su misma edad, le contó no sin tormento, en un pasillo de la Sorbona, que piensa huir de la zona ocupada y salir de Francia. Su idea es sumarse luego al ejército de la Francia Libre gaullista. De ser así, puede que no se vean durante un tiempo. Quizá nunca más. Desde entonces, Berr ha estado esperando su confirmación. Y ha albergado esperanzas de encontrarse de nuevo con él.

			A lo mejor todo aquello esconde una ironía. Su novio anterior, Gérard, por quien poco a poco y llena de turbación ha dejado de sentir lo que sentía, ya ha desaparecido, ha hecho el mismo trayecto que pretende hacer ahora Jean, y se ha alistado, precisamente, a las tropas de Francia Libre. Ella cree que Gérard se encuentra en algún lugar de las montañas argelinas. A veces, se avergüenza de pensar tan poco en él.

			 

			* * *

			 

			Cuando Keith Douglas, más de un año más tarde, con tan solo unos meses de vida por delante, escribió acerca de sus vivencias en El Alamein, aquel texto contenía varias descripciones detalladas de soldados caídos. (Incluso algunos de sus mejores poemas, como «Vergissmeinnicht», son representaciones de personas fallecidas). ¿Quiere explorar la muerte? Así lo cree Desmond Graham, el biógrafo de Keith Douglas: «Los muertos despiertan en Douglas una y otra vez las ganas de comprender. Representan la discrepancia ulterior entre la apariencia y la realidad, y en ellos Douglas busca un camino para atravesar los enigmas de nuestra percepción del mundo físico. La curiosidad que siente por ellos es tan intensa que, con ella, Douglas parece querer comprender qué significa estar muerto».

			También cabe pensar en una explicación más sencilla, como por ejemplo que el shock de verlos le graba las imágenes en la mente. O quizá solo siente curiosidad por los muertos. Como les ocurre a menudo a las personas que no están acostumbradas a las manifestaciones externas de la muerte y que, una vez se enfrentan al problema, pierden el miedo.

			Pero, sin duda, puede haber algo de cierto en la idea de Graham de que esta obsesión por los caídos —que no solo afectaba a Douglas, ni mucho menos— también hace referencia a la singular ambigüedad de los muertos: «Exigían atención y no daban nada a cambio; eran completamente inmunes y habían sido vencidos; y, sobre todo, se callaban un secreto que no eran capaces de transmitir».

			 

			***

			 

			Paolo Caccia Dominioni y Keith Douglas se encuentran, más o menos, en la misma zona al sur de El Alamein, aunque —sobra decirlo— en bandos opuestos. Es un crescendo que va en aumento de forma constante. Caccia Dominioni explica: «Una semana antes habría llevado medio día derrotar a un batallón, ahora todo el regimiento fue exterminado en tres cuartos de hora».

			 

			***

			 

			La mañana del martes 3 de noviembre llega la carta que Hélène Berr ha estado esperando. Y temiendo. Es breve y confirma lo que Jean le dijo la semana pasada. Sí, piensa abandonar la Francia ocupada. Para luchar. El amor es la parte más incierta y frágil de nuestra existencia, pero en algunas situaciones puede ser la más duradera, lo que nos mantiene con vida.

			 

			***

			 

			La nieve está dura. Marchan por las calles mal limpiadas y mal iluminadas, pero resulta difícil caminar erguidos por el suelo pisoteado y helado, y a cada paso patinan o resbalan. Y tienen frío. Para el marinero y maquinista Leonard Thomas es la segunda vez que pisa tierra firme desde que su convoy llegó a Arcángel. Fue a mediados de septiembre. Mira a su alrededor con una mezcla de asombro y desprecio, contempla los «campos de edificios de hormigón tristes y grises, como cajas, todos iguales que el de al lado. Ni chapiteles ni campanarios que aligeren la silueta de tantas cajas de seis plantas, con lluvia o nieve que saturan constantemente esta atmósfera lúgubre, y tan solo un puñado de luces, colgadas como faroles en lo alto de unos palos». Por norma general, las ventanas carecen de cortinas, y en prácticamente cada esquina hay postes con altavoces por los que la radio soviética va gritando noticias, música militar, discursos, misiones y más noticias.

			Arcángel es una ciudad cuya existencia ahora se basa por entero en la guerra. Se respira en el aire, aunque no de la manera que cabría esperar, con un matiz de sacrificio, destino común y heroísmo, sino que el ambiente está más bien teñido de paranoia, desdicha y carencia. En repetidas ocasiones, Thomas, de veinte años ha visto grupos de hombres mudos y encorvados, trabajadores esclavos del gulag.[42]

			Pese a la fraternidad en las armas que la propaganda proclamaba constantemente en la lucha contra Alemania, ambos bandos se miran con suspicacia. Solo se puede bajar de los barcos en grupo, tras una invitación oficial, y siempre bajo estricta vigilancia. Ahora han recibido una de esas invitaciones. Varias tripulaciones han bajado a tierra para ir a un concierto —Chaikovski— interpretado por una orquestra sinfónica que ha acudido expresamente desde la sitiada Leningrado. La fecha es 3 de noviembre.

			Llegan a la gran sala de conciertos, donde son recibidos con largos discursos propagandísticos en un inglés chapurreado. Esto provoca que los hastiados marineros británicos y estadounidenses lancen un buen número de suspiros y, a veces, burlas a viva voz. Se desatan algunas disputas verbales. Hay un momento de especial bochorno cuando uno de los politruk en el escenario se hace un lío con la lógica oficial del partido, y presionado por las preguntas acaba diciendo que la ayuda militar que llega al Ejército Rojo a través del Ártico «no es más que una gota de agua en el mar».[43] Eso no era precisamente lo que estos marineros necesitaban oír. Han arriesgado sus vidas en la ruta de convoy más peligrosa de todas y van a volver a hacerlo. Porque, entonces, ¿qué más da que se sacrifiquen o no?[44]

			 

			***

			 

			¿Qué se le queda en la cabeza a Leonard Thomas después de esta velada? Tal vez la orquesta sinfónica, que ha tocado de maravilla y ha levantado una tormenta de aplausos por parte del sector ruso del público. En efecto, la tropa de mujeres ágiles y bien coordinadas que bailaban danzas populares, que han sido las últimas en actuar y a las que les han pedido varios bises. Probablemente, que luego los marineros, mientras se volvían a poner la ropa de abrigo en el gran vestíbulo decorado con banderolas rojas, han oído de boca de un oficial de Marina que se había librado una importante batalla en el norte de África y que los alemanes estaban de retirada. Sin duda, la conversación que ha tenido con algunos veteranos que ya han hecho tres y cuatro convoyes por el océano Ártico, y en la que uno de ellos ha dicho, con desilusión o con cinismo o con fatalismo o quizá solo con resignación: «Si te dan, todo se acaba en un periquete. Diviértete, coge tu dinero, pero no intentes salir nadando cuando llegue la hora. Solo tienes que llevarte las manos aquí arriba, a la cabeza, y deslizarte al fondo. Te quedas dormido al instante».

			 

			***

			 

			Son cientos de millones de personas cuyo máximo deseo es que todo pueda seguir existiendo, cuyo único anhelo es que los dejen en paz. Son aquella mayoría desinteresada y reacia, la mayoría silenciosa y desesperada para la que la historia es algo lejano e incomprensible que ha hecho, que hace y que hará de nuevo uno de sus lanzamientos bárbaros e impredecibles, como si de una fuerza de la naturaleza se tratara, y que de pronto ha irrumpido en el día a día, de forma gradual o inmediata, transformándolo o aniquilándolo, pese a las esperanzas de que quizá las cosas no estén tan mal o que ya pasarán o que afectarán más a otros. Ella es una de esas personas. Su nombre es Elena Skriabina, de treinta y seis años, madre de dos criaturas y refugiada de Leningrado que ahora se encuentra en Piatigorsk, un pintoresco balneario al pie de la cordillera del Cáucaso.

			No hay casi ninguna sacudida grande de la historia contemporánea que Skriabina no haya visto o vivido en su propia piel: la Primera Guerra Mundial, cuando todas las familias y conocidos de su entorno perdieron a alguien —uno o varios— en el frente de batalla; la revolución, con los saqueos, la violencia y los arrestos aleatorios; la guerra civil, con caos y anarquía, hambruna y muertes masivas; el terror estalinista, con el pavor y la vigilancia, la claustrofobia y las desapariciones azarosas. Pese a haber procurado en gran medida mantener una postura apolítica, pertenece a una familia que por motivos históricos lleva el sello de «enemigo de clase»,[45] por lo que ella podía verse azotada en cualquier momento por los golpes ciegos de la guadaña. Finalmente, la Segunda Guerra Mundial y el sitio de Leningrado, con más hambruna y aún más muertes masivas, muertes que van más allá de lo que la imaginación es capaz de concebir. (¿Puede haber un lugar peor y una época peor en los que haber nacido que esta ciudad a comienzos del siglo XX?). Ella no ha pedido ni ha buscado nada de todo esto. Todo esto la ha buscado a ella, ha ido a buscarla. Pero ha sobrevivido.

			Cierto es que en muchas ocasiones ha sido la pura casualidad lo que ha salvado a Skriabina. Pero dicha casualidad ha recibido el apoyo de su energía, raciocinio y un ojo agudo para juzgar a las personas. Una y otra vez, la casualidad se ha encarnado en forma de gente desconocida que le ha brindado ayuda cuando no tenía por qué hacerlo. Skriabina ha visto de todo, sabe qué clase de actos brutales o abiertamente egoístas es capaz de hacer la gente, sobre todo en momentos de necesidad, pero también sabe que una persona una persona desconocida, su amabilidad, puede salvarte la vida. Elena Skriabina es una superviviente.

			Es martes 3 de noviembre y Skriabina escribe en su diario: «La situación ha vuelto a mejorar. El préstamo nos ha salvado. Hemos comprado comida de todo tipo, suficiente para sobrevivir al invierno. Nuestro estado de ánimo general también ha mejorado».

			 

			***

			 

			Es fácil tildar la felicidad de Dorothy Robinson[46] como banal. Alberga un sentimiento de serena satisfacción por lo que la vida le ha brindado, combinada con una alegría transparente, casi infantil, por las cosas pequeñas del día a día: el sonido de un crío durmiendo, una habitación limpia y decorada, los olores de la cocina, cachorros de perro, un pastel perfectamente horneado, hacerle la cama a un ser querido, la voz de su marido Jim cuando grita que ya ha vuelto del trabajo, la imagen de caras saciadas alrededor de su mesa de cocina, una casa llena de sonidos y movimiento y risas y vitalidad, y sentarse por las tardes a leer o a escuchar la radio.

			Tiene cuarenta años, le cuesta imaginarse otra vida que no sea la de ama de casa, y vive en una de las pequeñas ciudades dormitorio de Long Island, un poco al este de Nueva York, a media hora larga en coche desde Manhattan. Trabaja duro y sin descanso para mantener intacto su idilio. Es martes a media mañana. Fuera hace un día gris muy lluvioso.

			Como ocurre con todos los idilios, el de Dorothy Robinson también se basa en los contrastes, en la necesidad de contener la disolución. Por un lado, hay un caos que ella y su familia (y el resto de Estados Unidos) han dejado atrás hace algunos años, la Depresión, pero que perdura como un punto de referencia y un mal recuerdo.[47] Por otro, el caos y la oscuridad que se extiende por el mundo y que ella hace un pequeño intento de comprender, al mismo tiempo que alimenta un firme convencimiento de que hay que dominarlos. Y que eso solo se puede hacer a base de ganar esta guerra.

			Aún recuerda con extraordinaria nitidez aquel domingo de pronto hará un año —tras haber dormido largo y tendido, por una vez en la vida— en que se despertó con el olor a panceta frita (un olor que siempre le levanta el ánimo: durante la Depresión nunca tenían dinero para panceta) y con el sonido lejano de campanarios cuyos tañidos se pisaban unos a otros, y luego oyó las voces en la radio que interrumpían el programa ordinario —en la emisora WOR estaban transmitiendo un partido de béisbol de los New York Giants— para informar que «Pearl Harbor ha sido atacado a la 1.05, hora local, en un ataque sorpresa efectuado por un escuadrón de bombarderos japoneses sin previo aviso», y que ella y su marido Jim y su hijo Art, de dieciocho años, se quedaron pegados al aparato (su hija Peggy ya se había ido de casa, estaba en el college) y que Jim, en el silencio consternado que siguió, la había tomado de la mano, se la había acariciado y, después de otro silencio, al final le había dicho: «Bueno, pues ha llegado la hora. Ya empieza».

			Hasta ese momento, ella había pensado, creído o esperado que Estados Unidos se mantendría, o debería o podría mantenerse, al margen de todo. Había vivido en una suerte de negación, ella misma lo reconoce. Leía la prensa, oía los noticiarios de la radio, veía las imágenes, por no hablar de todos los reportajes que mostraban en los cines antes de las películas, que durante los últimos cinco o seis años habían hablado en una proporción importante de la guerra o del riesgo de una guerra. Pero de alguna manera, Dorothy había conseguido —igual que muchos de sus compatriotas— apartar esa realidad de su espacio mental. (Un detalle acerca de los mecanismos de negación: algunos dueños de cines protestaron, y proyectaron la película sin este preludio, después de que una parte del público se hubiese quejado, pues no querían que se les recordaran todas esas penurias). Todo eso es allí, no aquí, a nosotros no nos afecta.

			Lo único que quería era librarse de esta prueba, que sus seres queridos y sus allegados estuvieran a salvo. «Suena y es tan egoísta —escribe un tanto avergonzada en su diario—, y al mismo tiempo tan humano, hasta que nos viene una prueba real para hacernos más grandes de lo que somos, más valientes de como nos sentimos».

			 

			***

			 

			El primer impulso de Dorothy Robinson siempre es mantenerse al margen. También este martes de principios de noviembre. Hay elecciones al congreso en todo Estados Unidos, y en Nueva York también toca elegir gobernador. Existe una notable falta de interés en todo el país, pese a que los republicanos hayan argumentado con agresividad y con una clara aprobación ciudadana contra lo que se describe como el fracaso del presidente y los demócratas en la gestión de la guerra. Ella también forma parte de los indiferentes, pero no lo dice abiertamente. Como de costumbre, se esconde detrás de una actitud de autoinfravaloración —«esas máquinas de votos son demasiado complicadas para mí», etc.—, pero cuando Sally, una parienta que ahora vive con ellos, va a votar después de comer, y el tiempo amaina, Robinson la acompaña a la mesa electoral.

			Han cambiado tantas cosas en el último año, paso a paso.

			Recuerda cuando, a comienzos de año, fue en coche a Manhattan por primera vez desde que estalló la guerra. Quería aprovechar antes de que comenzara a aplicarse el racionamiento de combustible. Observó que todo parecía seguir como siempre, con un tráfico ajetreado y cascadas brillantes de luces de neón, pero con una pequeña excepción: en todas partes se podían ver hombres y chicos mayores en uniforme, y en muchos escaparates incluso los maniquíes llevaban ropa militar.

			Así ha continuado, paso a paso. Desde hace más de treinta años, la plaza de Times Square ha sido el lugar donde las masas de gente se reúnen cuando hay elecciones, para apretujarse y participar de los resultados en un ambiente casi festivo, mientras las cifras van apareciendo en los contadores iluminados.[48] Esta tarde Times Square permanece en silencio, vacía y a oscuras. Todos los enormes rótulos de neón y otras luces están apagados para no atraer a las manadas de submarinos alemanes, que con un éxito tan aterrador siguen cazando delante de la costa. Y después de que la gente que hacía cola delante de cines y teatros se haya metido en el calor de las salas, los trescientos policías desplegados no tienen nada más que hacer que estar allí de pie en las aceras vacías y mojadas por la lluvia.

			 

			***

			 

			De vuelta a Elena Skriabina en Piatigorsk. El dinero del que habla en su diario este martes es un préstamo a corto plazo de cincuenta mil marcos emitido por el jefe del comando local de economía, el Wi Kdo.[49] Está destinado a consolidar la pequeña cafetería que Skriabina y sus allegados han abierto en la ciudad. La historia detrás de la cafetería y del préstamo reflejan la iniciativa y la capacidad de hacer contactos que la han ayudado, no, que la han salvado, y en tantas ocasiones. El mero relato de cómo ella y sus dos niños sobrevivieron primero al invierno del sitio en Leningrado y luego recorrieron todo el camino hasta el Cáucaso de una sola pieza es en sí una historia un tanto milagrosa.

			A mediados de febrero de este año, un golpe de suerte quiso que Skriabina, sus dos hijos, su madre y otra mujer se fueran en uno de los convoyes de evacuación que atravesaron las vastas extensiones heladas, frías y blancas como el alabastro del lago Ladoga, desafiando las bombas y la artillería alemanas. Sin embargo, la ayuda que los esperaba al otro lado estaba mal organizada, su madre agotó las últimas fuerzas que le quedaban y falleció en un hospital rudimentario. Además, perdió el contacto con su hijo mayor, que estaba en apuros, en el caos de la muchedumbre. Ella misma estuvo a punto de rendirse al frío, cuando, de nuevo por casualidad —aún más maravillosa— se reencontró con su hijo, tras lo cual ella y los dos chiquillos se pusieron a salvo en un tren hospitalario nuevo y reluciente, bien equipado y calefactado, que apareció de repente.

			Durante un tiempo todo había apuntado a que hallarían refugio en Siberia, pero al final Skriabina decidió emprender el largo trayecto al sur, hasta el Cáucaso, donde creía que se encontraba su cuñada Liyaliya. Todo para, a comienzos de mayo, llegar a Piatigorsk, a la casa del número 34 de la calle Kotjura, rodeada de un jardín de árboles frutales en flor, donde encontraron no solo a su cuñada, sino también a la hija de esta, Vera, así como a la suegra de Elena, que estaba sentada en la escalera tomando el sol.

			Y allí podría haber quedado todo, de no haber sido por un nuevo giro impredecible de la historia.

			A comienzos de agosto, un convoy de tanques de guerra alemanes entró en Piatigorsk con la puesta de sol, pasando por delante de su casa. De nuevo, Skriabina y sus hijos estaban atrapados, ahora tras las líneas alemanas, en tierra ocupada. De nuevo amenazaban el peligro y la escasez. De un día para otro, el sistema de abastecimiento colapsó: por supuesto, las tarjetas de racionamiento soviéticas ya no tenían validez.

			Pero una vez más, ella y sus más allegados han conseguido remendar su existencia medianamente bien. De nuevo, gracias a la ayuda oportuna e inesperada de un desconocido, en esta ocasión un soldado alemán que se apiada de ella y sus dos hijos y les da conservas y otros alimentos provenientes de la despensa de su unidad. Y ahora se mantienen gracias a esa sencilla cafetería que ella y otra refugiada de Leningrado han obtenido permiso para abrir, y ese permiso le ha sido concedido por otro alemán.

			La capacidad de curación de Skriabina es colosal, igual que su capacidad de albergar esperanzas. Tal vez, la una y la otra estén íntimamente ligadas. Pero mientras la curación es un hecho, la esperanza no es más que fantasía. La vida ha adoptado un carácter de normalidad. El frente queda lejos, y durante el otoño hay momentos en los que casi ha conseguido olvidarse de la guerra. Pero desde hace apenas un mes el ambiente en Piatigorsk ha empezado a cambiar, a ensombrecerse de nuevo.

			¿Es posible que no vayan a dejarlos en paz aquí tampoco? Corren rumores. La gente desaparece. A los judíos primero se les ordena registrarse, y después se los llevan en un transporte. Uno de ellos es una costurera muy hábil que suele ayudar a Skriabina con su ropa.

			 

			***

			 

			¿Es esto otra escena organizada para las cámaras? Ayer llegó la primera patrulla australiana a Kokoda, la pequeña localidad de Nueva Guinea que ya se ha convertido en un lugar casi mítico. Por un lado, porque le ha dado nombre a ese sendero de más de noventa kilómetros en el que miles de hombres han bregado, luchado y muerto desde el mes de julio. Porque es poco más que un sendero, casi nunca supera el metro de ancho, que se abre paso por la selva, sube montañas altas y baja por barrancos empinados, rodea pantanos y supera corrientes de agua. Y por otro lado, porque su reconquista se ha convertido en un símbolo lleno de significado, es el objetivo claro y sólido que se ha empleado para animar a los soldados australianos a seguir adelante, semana tras semana, desafiando penurias y horrores. Kokoda or bust!, «¡Kokoda o la muerte!», así se han dicho infinidad de veces los unos a los otros. En ocasiones, con ironía; a menudo, en serio.[50]

			Como ocurre tantas veces en la guerra, todo terminó en un anticlímax. No hizo falta ni un disparo. Los japoneses habían desaparecido hacia el norte por el mismo camino por el que habían llegado a finales de julio. Y Kokoda resultó ser poco más que un puñado de casas en una llanura abierta, metida entre una gran plantación alargada de árboles de caucho plantados en hileras rectas y algunos cursos de agua. Pero allí está también el pequeño aeródromo que le brinda al lugar un valor más allá de lo simbólico.

			Ahora son las tres y media de la tarde del martes 3 de noviembre; llueve, como de costumbre, y está teniendo lugar una ceremonia para celebrar lo ocurrido:

			 

			Tropas australianas en uniformes verdes rotos y manchados de barro, con cascos de acero tiznados de negro que han usado muchas veces en su camino a Kokoda para cocinar carne en conserva, estaban de pie delante del edificio administrativo, reunidos alrededor del palo mientras una bandera australiana […] se izaba lentamente en el aire inmóvil. No hubo vítores. No hubo orquesta. Lo único que había eran estas filas densas de cientos de australianos exhaustos, demacrados, famélicos, desaliñados, muchos con vendajes sucios y moteados, formando firmes y en silencio bajo la lluvia.

			 

			Uno de los hombres que debería haber formado allí es Bede Thongs, de veintidós años, nacido en una familia muy numerosa en una pequeña ciudad de Nueva Gales del Sur, carpintero antes de la guerra, pero ahora sargento en uno de los batallones de milicia del ejército australiano. Esta unidad es una parte de la imagen de autocomplacencia —rozando el pasotismo— que caracterizaba también al país durante la década de los años treinta. Cuando todo se desmoronó en 1941, muchas de estas unidades de soldados voluntarios y temporales disponían de un equipo y de unos oficiales que se habían quedado anticuados, en ambos casos sobrantes de la Primera Guerra Mundial.[51] La gente del ejército regular los mira a menudo con desdén.

			Pero el compañerismo en esta unidad reclutada en el ámbito local es fuerte. El batallón de Thongs, el 3.º, está formado por hombres que a menudo se conocen de antes, pues vienen de localidades pequeñas y cohesionadas, como Goulburn, Queanbeyan, Crookwell, Yass, Mittagong, Bowral, Moss Vale, Moruya, Braidwood, Delegate, Dalgety y Adaminaby. (El más joven tiene dieciséis años, y el mayor sesenta y uno y es veterano de la guerra de los bóeres). Han sido bien entrenados. Y cuando, finalmente, el batallón fue enviado por transporte marítimo a Nueva Guinea a mediados de mayo, habían recibido nuevas guarniciones y nuevas armas. Entre otras, unas impresionantes metralletas estadounidenses de la marca Thompson. Era la primera vez que Thongs se hacía a la mar.

			La orden de su traslado llegó sin previo aviso, pero Thongs tuvo tiempo de pedirle la mano a Joan, su novia de diecinueve años —que vive en Queanbeyan—, así como de ir a ver a su padre George. El padre es veterano de la Primera Guerra Mundial, herido en Gallipoli en 1915, pero Thongs recuerda lo tranquilo y sereno que se mostró cuando se despidieron en la estación central de Sídney. (Reg, el hermano de Thongs, consta como desaparecido desde la caída de Singapur, y otro hermano, Alf, también lleva uniforme). Con la objetividad que lo caracterizaba, el hombre se limitó a exhortar a Thongs para que estuviera abierto a nuevos aprendizajes, «porque eso me ayudaría a sobrevivir».

			 

			***

			 

			Desde el 5 de septiembre, el 3.er Batallón ha participado en la marcha por el sendero de Kokoda. En aquella fecha todavía contaban con 560 hombres entre sus filas. Hace poco más de dos semanas, quedaban 372. Y eso fue antes de los largos y costosos combates en Eora Creek, que abrieron el camino a Kokoda.[52]

			Los intentos de los australianos de abrirse paso por la fuerza conforman las batallas características de este escenario bélico cubierto de selva y extremadamente accidentado, con desconcierto absoluto, combates cuerpo a cuerpo y miedo de topar con un enemigo al que casi nunca se podía ver; con rodeos, valerosos ataques de bayoneta pero condenados al fracaso, y pelotones que se separan unos de otros; con ataques donde las rocas son más escarpadas, la selva más densa, los barrancos más profundos, y con gente que desaparecía sin dejar rastro en los laberintos de la tupida vegetación; con oficiales que titubean, malinterpretan, discuten entre ellos o dan órdenes imposibles; con lluvia, lluvia y más lluvia; con cobardía, brutalidad, actos heroicos y muerte, muerte aleatoria, como es la muerte la mayoría de las veces en el campo de batalla.

			Bede Thongs estuvo presente los primeros días. Tres de sus amigos cayeron, y él mismo encabezó un ataque después de que el jefe ordinario del pelotón resultara herido de gravedad. Pero al final los japoneses se retiraron.

			Sí, la escena es un montaje. Un soldado del batallón de Thongs ya izó ayer una bandera australiana en el poblado, pero ahora repiten el número para las cámaras, y para que el nuevo general, que sustituye al jefe de división recién destituido, pueda lucirse.[53] (Por lo demás, el jefe de división anterior es el tercer alto cargo que ha sido etiquetado como deficiente durante las operaciones a lo largo del sendero de Kokoda).[54] Esta misma mañana, un caza estadounidense ha soltado una bandera nueva de nailon.

			En cualquier caso, Thongs debería estar presente cuando izan la bandera, junto con el resto del 3.er Batallón, pero se encuentra un poco más allá, entre los árboles de caucho. Entre ellos reina el desánimo porque sienten que les han robado el mérito. Tampoco hay ningún otro batallón de infantería que haya pasado tanto tiempo como el suyo en primera línea en el sendero de Kokoda. Empiezan a estar realmente agotados. Muchos están enfermos. En lugar de premiarlos a ellos, el jefe de brigada ha coronado a una unidad regular como los conquistadores de Kokoda. Esto les dolerá durante décadas.[55] Así es el poder de los símbolos.

			Pero aunque la escena esté amañada, aunque el ambiente entre los soldados sea de calma, y aunque la sensación de proeza se mezcle con los sentimientos de amargura, también hay satisfacción. Porque ahora ya han conseguido su primera victoria mesurable contra los japoneses en Nueva Guinea. El triunfo ha sido caro, sin duda, pero demuestra que su enemigo no es invencible, en absoluto. Y las altas montañas se yerguen por fin a sus espaldas.

			Pero apenas han alcanzado esta meta cuando ya se les presenta un nuevo objetivo. Tan solo una hora después de terminar la ceremonia, los primeros pelotones reemprenden su marcha bajo la lluvia, en hileras largas y ralas, bajando del altiplano en dirección norte para adentrarse en la oscura selva que se extiende allí abajo. Bede Thongs y los dieciséis hombres que quedan del 10.º Pelotón ya se encuentran en el bosque virgen al oeste de Kokoda, en misión de reconocimiento. ¿Dónde se han metido los japoneses?

			 

			***

			 

			Anne Somerhausen vive en el centro de Bruselas, en el número 6 de la calle Vilain XIII. Si al salir del estrecho edificio de tres plantas gira a la derecha, se topa con los árboles teñidos de otoño que bordean los estanques de Ixelles, un destino habitual para salir de excursión los fines de semana. Si gira a la izquierda, en un par de minutos llega a la ancha, recta y moderna avenida Louise, no solo popular para la gente que va de compras, sino también para la Gestapo,[56] que ha ocupado cinco de los grandes edificios y los ha convertido en pequeños bastiones rodeados de guardias y una oscura aura de amenaza.[57]

			Esos edificios, con sus banderas de la cruz gamada, estropean buena parte de la forzada normalidad que predomina. Bruselas está a punto de comenzar su tercer invierno de guerra, y si los dos anteriores sirven de referente, el siguiente va a ser otra prueba.

			La ciudad está fría, descolorida y cubierta de nubes grises. Las principales preocupaciones son la falta de carbón y gas,[58] sin duda, y todas las consecuencias que eso acarrea. Después de más de dos años de ocupación y escasez, la gente está agotada, tanto física como psicológicamente. Muchas de las personas con las que Anne se cruza han perdido peso y visten ropa vieja, ajada, remendada o dada la vuelta. (Cuesta 95 francos belgas darle la vuelta a un abrigo en un sastre, 175 para los trajes). Y la falta de cuero se puede oír en forma de un repiqueteo constante: cuando una suela de cuero se gasta, por norma general se sustituye por una de madera.

			Bruselas se ha convertido en una ciudad más silenciosa. Los coches particulares son una rareza. (Y los que se ven suelen estar equipados con algún tipo de sistema de gas, con tubos en el techo o gasógeno en la parte de atrás). La gente va a pie o en bicicleta. Lo que antes se transportaba en camión se carga ahora en un carro tirado por caballos. Lo único que continúa igual que antes de la guerra son los tranvías amarillo pálido, que traquetean abarrotados por las calles.[59]

			Las constantes colas delante de las tiendas de ultramarinos hace tiempo que forman parte de la imagen habitual de la ciudad, igual que los vendedores ambulantes y los policías en sus abrigos largos y oscuros y sus cascos blancos que recuerdan a un salacot, un fenómeno en el que nadie parece reparar. A esta categoría pertenecen incluso los alemanes en sus uniformes gris verdoso. Pocas veces llevan más que un mapa y una cámara, pues solo son turistas que se mueven en grupo y que a menudo se muestran sumamente educados. Para ser una capital ocupada en guerra, no deja de sorprender los pocos ocupantes armados que se ven por la calle. A veces aparece una orquesta militar alemana que se pone a tocar mientras marcha entre los castaños cobrizos de la avenida Louise. Mucha gente les da la espalda y finge mirar los productos de los escaparates.

			 

			***

			 

			Somerhausen sabe bien por qué se cruza con tan pocos alemanes armados en su paseo por las calles de Bruselas. En gran parte, la ocupación está gestionada por los propios belgas. Obviamente, arriba del todo hay un gobernador alemán —el título correcto es Militärbefehlshaber—, cuyo nombre todo el mundo conoce por los carteles en las paredes y las proclamas de la prensa: general Von Falkenhausen. Y por debajo de él está la maraña alemana habitual de personal, equipos especiales, subordinados, grupos, departamentos y bufetes. Pero es la administración belga de la preguerra la que —intacta— se encarga de que las decisiones se lleven a cabo. Durante la Primera Guerra Mundial, cuando se negaron a colaborar, hicieron falta diez mil funcionarios alemanes para administrar las zonas ocupadas de Bélgica hasta el último detalle. Ahora, en noviembre de 1942, basta con 475 personas, 850 contando a todos los equipos subordinados y órganos especiales. Y es que el territorio es notablemente más grande.[60]

			Somerhausen ha visto las cifras y la hacen enfurecerse por dentro, pero también avergonzarse. En este sentido, alimenta una ambigüedad que es muy habitual entre los belgas. Por lo menos este arreglo es mejor que el caos, y que un gobierno dirigido por las SS y un Gauleiter nazi fanático de esos como Seyss-Inquart, como tienen en Holanda, el país vecino. «Sus métodos —escribe Somerhausen en su diario— son tales que incluso preferimos nuestra administración al estilo Gandhi, que ejerce resistencia pasiva y que mediante su lentitud va asfixiando lentamente a los colaboradores supuestamente enérgicos que osan meterse en su atmósfera de influencia».

			Un arreglo temporal, nada más, a la espera de que llegue la paz: eso es lo que parecen pensar tanto ella como la mayoría de ciudadanos. Pero ¿cuándo vendrá la paz? ¿Cuándo acabará el estado de excepción?

			A medida que han ido pasando los meses, o los años, la espera ha pasado de ser un método a ser un estilo de vida. Todo el mundo está esperando algo, impaciente, aborrecido o angustiado, a veces incluso sin haber pensado en ello, sin tener muy claro el qué, incluso esperando algo que quizá solo existe en su imaginación. Somerhausen también está esperando. La paz, las buenas noticias, que haya más productos en las tiendas —aunque muchas cierren antes de que ella llegue a casa del trabajo—, a la próxima ganga en el mercado de estraperlo, a la próxima carta de su marido, retenido en un campo de prisioneros del sur de Alemania.

			En su paseo por una Bruselas gris como el mes de noviembre, dos fenómenos bastante nuevos captan la atención de Somerhausen. El primero: pintadas que proclaman la fuerza de los aliados y prometen la caída de los alemanes. El segundo: carteles que indican dónde hay refugios antiaéreos (con el número de personas que caben en cada uno). Desde primavera, a menudo pueden oír los bombarderos sobrevolando la ciudad por las noches.

			 

			***

			 

			Los alemanes y los italianos aún no han cedido. El plan dice que la unidad de Keith Douglas debe tomar cierta carretera por el desierto. Él y los demás pueden ver que ya están cerca de dicho camino, pues detrás de una pequeña colina asoman postes de telégrafo. Pero allí esperan también los carros de combate del enemigo y la artillería antitanque. Todos los tanques de guerra británicos que han intentado alcanzar el otro lado han volado por los aires.

			Douglas ha aparcado su Crusader de color arena en una pequeña hondonada junto con algunos carros de combate más de la misma unidad. De vez en cuando avanza un poco para echar un vistazo, pero enseguida se vuelve a poner a resguardo. Esperan. Aguardan. No saben muy bien qué hacer. Un tanque tiene problemas con la caja de cambios, otro con la radio. El gran problema de Douglas es otro. Dado que a su carro de combate le ha salido una fuga de aceite,[61] ayer por la tarde se vio obligado a tomar prestado uno nuevo, un carro con la mecánica intacta, pero en el que acaban de morir dos miembros de la tripulación. Todos los componentes de la torreta están pringosos de sangre y otros fluidos corporales: el suelo, las paredes, la radio, la munición, la ametralladora, la culata del cañón. Huele y atrae a las moscas.

			Es primera hora de la tarde del martes día 3 de noviembre. Unas bombas de humo llegan volando con un chisporroteo desde el otro lado de la colina, pero no ocurre nada, excepto que un grupo de carros de combate británicos llegan rodando, aparentemente a modo de refuerzos, en caso de que el humo sea indicio de un contraataque.

			Pero es una emboscada.

			Varios cañones antitanque alemanes, de esos 88 tan odiosos, abren fuego. Siguen el procedimiento con exactitud. Primero, cargas explosivas, que estallan en una nube de humo gris y cuyas detonaciones se van acercando poco a poco a los pesados carros de combate, hasta que los tiradores del otro lado de la colina han determinado la distancia correcta con sus miras Zeiss. Después, unas cuantas cargas aéreas retumbantes para obligar a las tripulaciones a cerrar las escotillas y que, en consecuencia, pierdan visibilidad y capacidad de reacción. Por último, el desagradable sonido palpitante que advierte de que ahora vienen volando los proyectiles perforadores, seguidos de los breves y tintineantes golpes cuando aciertan en el metal, terminando con un ¡zum! Eso significa que la gasolina ha prendido fuego. En cuestión de segundos, tres carros de combate del tipo Grant han quedado fuera de juego. Humo y llamas salen a chorro por las escotillas. Douglas ve a algunos de los supervivientes marcharse corriendo de allí y ayudándose los unos a los otros para mantenerse en pie.

			Sin embargo, hay otra cosa que capta enseguida su atención. En la arena ardiente hay un ejemplar sucio de Esquire, la revista estadounidense para hombres, con el gracioso señor del mostacho grande y uniforme en la portada, fácilmente reconocible por el colorido. Douglas necesita cogerla sí o sí. Salta de la torreta justo cuando otra pieza de artillería silba por encima de sus cabezas. Pesca la revista del suelo, y, de vuelta en la torre, él y el tirador empiezan a hojear juntos sus páginas rotas y manchadas.

			Todo el mundo lee, y mucho. Si no pueden dormir, la lectura puede que sea la mejor manera de pasar el tiempo, de atajar el tedio durante la espera que ahora conforma la mayor parte de sus vidas. Douglas, el devorador de libros y exestudiante de Oxford, incluso ha instalado una pequeña biblioteca en la torreta de su tanque habitual. La mayoría son libros de bolsillo de papel barato de la editorial Penguin —los más populares son las novelas de detectives de tres franjas verde, blanco y verde—, pero tiene incluso libros del oeste, un volumen con los sonetos de Shakespeare y, lo último, un ejemplar de Nietzsche, en alemán.

			Pero esta revista para hombres es más que un mero pasatiempo. Es un agujero en el tejido espacio-tiempo, un portal de entrada a otra vida. Podemos dar por hecho que estudian detenidamente a la Petty girl de este número, una mujer sonriente, ligera de ropa y de pecho voluptuoso, siempre dibujada con piernas desproporcionadamente largas y cabeza desproporcionadamente pequeña. Estas imágenes pseudopornográficas se han convertido en marca registrada de la revista y una institución para los soldados aliados: se pueden ver en todas partes, en los alojamientos, en los refugios antiaéreos, en las trincheras, en el interior de los tanques de guerra, pintadas en el exterior de los aviones de combate.[62] Sin embargo, lo que más fascina a Douglas es una página con fotos en color de algún tipo de fiesta en Hollywood, con hombres ataviados con esmóquines elegantes y mujeres con vestidos cortos y finos, y por un segundo tiene la sensación de estar allí, en una parte de este multiverso que es 1942, una existencia paralela de luces de neón y fragancias, baile, música jazz y copas de cóctel empañadas, de risas, sonrisas blancas y despreocupadas y bocas sugerentes pintadas de rojo.

			Más o menos en ese momento estalla un ruido ensordecedor por efecto del fuego de respuesta de los británicos, y el portal se cierra. Douglas vuelve a la velocidad de la luz al carro de combate con sus paredes pringosas, y en sus auriculares oye la voz estridente del jefe de regimiento dirigiéndose a lo que queda del puñado de tanques pesados que ha empezado a retirarse en el fuego cruzado: «Nadie os ha llamado a retirada. Volved. DAD MEDIA VUELTA, maldita sea, y dadles su merecido a esos desgraciados. Sois unos malditos cobardes». Douglas los ve rodar cautelosamente hacia delante otra vez.

			El fuego del otro lado de la colina amaina, cesa. Alguien explica que los alemanes han empezado a retirarse.

			 

			***

			 

			Es el mismo martes y llegan a Treblinka tres trenes de vagones de carga. En uno de ellos hay cerca de mil judíos provenientes de Gowarczów, en otro unos cuatro mil de Radoszyce y en el tercero alrededor de nueve mil del gueto en Końskie. Con excepción de unos pocos, que se salvan para rellenar los constantes huecos que van quedando libres en la plantilla de trabajadores del Sonderkommando del campo, todos mueren asesinados antes del atardecer: hombres, mujeres y niños.

			La cifra de catorce mil muertes en el transcurso de un solo día roza el límite de lo que la fábrica de matar puede abarcar. Sin duda, este día los hombres de las SS tienen que utilizar las dos cámaras de gas, por un lado la antigua, de tres salas y una capacidad máxima total de entre 1.350 y mil quinientas personas, y por otro, la nueva, de diez estancias y una capacidad total de 4.000 personas.

			Pero el auténtico cuello de botella no se halla en la ejecución en sí, sino en la gestión de los cuerpos. Podemos estar seguros de que los asesinos, como de costumbre, seleccionaron a parte de los hombres jóvenes recién llegados para ayudar con la carga y el transporte. Pero un problema reiterado en este proceso es conseguir arrancar los dientes de oro de los cadáveres. No hay suficientes «dentistas».

			Esto le genera a Chil Rajchman un nuevo respiro.

			En el recuento de la mañana, el jefe del campo superior, el SS-Scharführer Heinrich Matthes, da la orden de aumentar el «comando de dentistas». Rajchman se ofrece voluntario al instante, asegura ser dentista, y aceptan su solicitud. Se coloca en la fila de dentistas y marcha con ellos a su barracón.

			El edificio de madera está pegado a la cámara de gas más antigua y pequeña. En él hay una mesa alargada, bancos y, en un rincón, una cómoda cerrada con llave donde se guardan todos los objetos de valor, incluidos los que se han extraído de la vagina de algunas mujeres asesinadas. Hay una pequeña estufa que calienta el ambiente. Entra luz por dos ventanitas pequeñas. A través de ellas, Rajchman ve de refilón algunos de los altos abetos que crecen tanto fuera como dentro del campo. (Entre los abetos reconoce también muchos altramuces marchitados). Y puede ver el edificio de la cámara de gas grande, que también queda cerca. Obviamente, cada vez que se hace un gaseado oyen los gritos.

			Rajchman se sienta con los demás. Están muy pegados. A la espera de que «hagan pasar» al siguiente transporte, revisan montones de dientes arrancados y coronas dentales, algunos aún con sangre o restos de encía, y seleccionan todo lo que sea de valor. «Dos especialistas clasificaban los metales, sobre todo oro blanco, oro rojo, platino y metales normales».

			Durante media hora, Rajchman intenta dilucidar cómo tiene que hacerlo, prueba los distintos instrumentos. Entonces llaman a la ventana. Las puertas de las primeras cámaras de gas se están abriendo. Mandan salir a seis dentistas. Él es uno de ellos, y le entregan dos tenazas. Primero van a buscar sendas mesas a la carpintería, las colocan en fila. Después, cada uno se llena un cuenco con agua del pozo, vuelven corriendo y dejan el cuenco en la mesa. Entonces comienzan las labores.

			Los hombres del comando de rampa llegan corriendo, de dos en dos, como siempre, con un cuerpo aún caliente en la camilla que parece una escalera. Se detienen frente a la línea de mesas. Delante del todo hay un hombre que inspecciona rápidamente la boca del cadáver. (¿Podría tratarse del Kapo del campo, el doctor Zimmerman?). Si no ve nada de valor, hace un gesto para ordenarles que sigan hasta la gran fosa. Si ve algo brillante, los envía a uno de los dentistas. Los dos camilleros levantan el cuerpo para que la cabeza quede sobre la mesa. La tarea de Rajchman consiste en arrancar los dientes de oro y los eventuales puentes de un fuerte tirón. Los dientes extraídos se dejan caer en el cuenco con agua, tras lo cual los camilleros continúan su camino a toda prisa con el cuerpo. El trabajo no es fácil. Rajchman explica:

			 

			Los cadáveres de las cámaras grandes, donde la muerte tardaba más en llegar, se habían transformado de una manera horrible, sus caras estaban completamente negras, como si estuvieran calcinadas, los cuerpos estaban hinchados y de color azul, los dientes estaban tan apretados que resultaba prácticamente imposible abrir las bocas y alcanzar las coronas de oro. Entonces había que arrancar algunos de los dientes naturales, si no, las bocas no se podían abrir.

			 

			Y sigue así hasta que el trabajo se interrumpe, a las seis en punto y de la forma habitual:[63] un toque de trompeta; recogida de las herramientas de trabajo; limpieza; retirada; formación en la Appellplatz al son de la orquesta del campamento; recuento de control; cena en la barraca de la cocina; encerramiento. Así finaliza el martes 3 de noviembre en Treblinka.

			 

			***

			 

			Ese mismo martes, cuando el sol está en su cénit, un camión ligero todoterreno se acerca trazando una curva y cortando la arena del desierto a alta velocidad. Solo eso ya es un mal augurio. ¿Ya ha sucedido? El camión frena. Unos pocos hombres cubiertos de polvo se bajan. Están alterados. Sí, ya ha sucedido.

			Vittorio Vallicella escucha sus relatos con horror. La noche del domingo al lunes, la batería de artillería se marchó hacia el sur para dar apoyo a la división blindada Littorio, cuando iban a sumarse a la unidad de carros de combate alemanes que iba a atacar la convexidad que se había generado, por no decir cortarla de cuajo. Pero había sido una carnicería, una auténtica carnicería —esa es la palabra que emplean, macello—, porque antes de llegar siquiera lo bastante cerca como para que sus carro armati, equipados con armas ligeras, pudieran alcanzar a sus enemigos, los nuevos tanques de guerra y la artillería antitanque británicos los habían ido eliminando uno a uno, y habían visto a los tripulantes saltando de sus vehículos en llamas como antorchas vivientes.

			¿Y la artillería? Inutilizada. ¿Las tropas? Muertas. O capturadas. Ellos son los únicos que quedan, junto con Vittorio y los compañeros que recibieron órdenes de quedarse aquí, con el camión de equipaje, cuando los demás se marcharon en plena noche.

			¿Qué va a pasar ahora? ¿Deberían tratar de salir? ¿Pueden salir? Son seis hombres jóvenes, sin mando, sin órdenes, sin radio, sin información fiable, abandonados, solos, naufragados en un mar de arena: Berrà, el Griego, Baruffi, Doliman, Bellini y el propio Vallicella, un camionero de veinticuatro años. Berrà es sargento y, oficialmente, le tocaría asumir el mando, pero Vallicella propone que a partir de ahora todas las decisiones se tomen de forma colectiva, por votación. Así lo hacen.

			Toman inventario de las provisiones y las posibilidades. Cuentan con dos camiones ligeros que funcionan: uno es un TL.37 italiano, que con sus enormes neumáticos parece diseñado a partir de un dibujo infantil, pero que es fuerte, fiable y cuenta con tracción en las cuatro ruedas; el otro es el preferido de Vallicella, un camión ligero de la marca Chevrolet, un botín de guerra bien equipado y de fácil manejo.

			¿Y las provisiones? Tienen quince bidones de gasolina llenos, lo cual está bien, pero tan solo sesenta litros de agua, lo cual no está tan bien. (Tanto ellos como los vehículos requieren grandes cantidades de agua para poder funcionar). Tienen alimento suficiente, señala Doliman, el cocinero: una caja de fruta en almíbar, una caja de conservas de carne italiana, una caja de corned beef inglés, seis cajas de chucrut alemán, tres cajas de biscotes y un buen puñado de té y tabacos de diferentes tipos. (Solo un detalle: en su diario, Vallicella no hace mención alguna ni de armas ni de munición). La falta de agua es un problema, pero no es irresoluble. Todos son veteranos de la guerra en el desierto, y saben que en los vehículos siniestrados que están esparcidos por la arena se suele encontrar un poco de todo, como, agua, gasolina y comida.

			La noche es tranquila, excepto por una columna de vehículos que les pasa bastante cerca en la oscuridad. No pueden ver si son aliados o enemigos, así que se esconden. Una y otra vez, el horizonte del norte se va iluminando por los rayos.

			 

			***

			 

			La misma tarde. Anochece en El Alamein. Keith Douglas retrocede un tramo con su carro de combate para repostar, y para tomarse una taza de té y comer algo. Por la noche reúnen sus carros en un campamento improvisado, disfrutan de una generosa ración de ron que reparten a todos (como una especie de recompensa tras una larga y, a juzgar por las apariencias, exitosa jornada), «cuyo efecto», cuenta Douglas,

			 

			quedó un poco neutralizado porque uno de nuestros morteros de veinticinco libras estaba mal calibrado y se pasó cerca de una hora mandando obuses a nuestra zona cada pocos segundos. Las primeras bombas le perforaron la cabeza al edecán y dejaron ciego a un caporal del escuadrón B. Yo pasé una noche incómoda acurrucado sobre un lecho de sangre pegajosa en el suelo de la torreta de ametralladora.

			 

			Cuando salga el sol volverán a atacar.

			 

			***

			 

			El miércoles 4 de noviembre, Dorothy Robinson, de Long Island, puede constatar que las elecciones han deparado una victoria abrumadora a los republicanos. Los demócratas han perdido cuarenta y cinco escaños en la cámara de representantes, junto con sus veinte años en el poder en Nueva York. Robinson está satisfecha: ella votó al joven, enérgico e insobornable exfiscal Thomas Dewey, que es ahora el nuevo gobernador.

			Han empezado a cerrar algunas habitaciones en la casa para ahorrar gasóleo. Jim trabaja cada vez más y está fuera de casa cada vez más a menudo, y cuando llega suele estar cansado y hecho polvo. Su hijo Art se ha presentado como voluntario en las fuerzas aéreas. Su hija Peggy se encuentra ahora en la costa oeste, para estar cerca de su prometido, a quien han llamado a filas en la armada. De noche, a menudo Robinson puede oír el sonido de motores que trazan ruidosos arcos por encima de la casa, cuando los cazas de la base más próxima hacen prácticas de vuelo nocturno. Y en una punta de la casa tienen ahora algunos cubos llenos de arena, una pala y una manta gruesa, todo según las reglas, para usarlos en caso de tener que apagar una eventual bomba incendiaria.

			 

			***

			 

			La selva en Nueva Guinea despierta sentimientos contradictorios en el sargento Bede Thongs. Por un lado, la peste, la humedad, la podredumbre, los insectos, la penumbra y la sensación de amenaza que nace del hecho de no poder ver casi nunca más de dos metros por delante. Por otro, puede maravillarse con las flores, la riqueza de las orquídeas y las enormes mariposas de colores. Él y su pelotón, el 10.º, están en misión de reconocimiento al oeste de Kokoda, en busca de los japoneses que se han retirado. Nadie sabe muy bien dónde están.

			Han caminado por un auténtico bosque virgen, oscuro y cubierto de musgo y, a veces, por una capa de un metro de grosor de hojas en descomposición. Están inmersos en un mundo con miles de matices de verde, incluida la luz del sol, que aquí y allá se cuela en rayos cargados de insectos que encuentran la forma de esquivar el manto de hojas que se cierra muy por encima de sus cabezas. No han visto ni oído a nadie. Durante largos tramos, el sendero que siguen ha sido casi imposible de distinguir. Los mapas son burdos, tienen manchas blancas, literalmente hablando. Están en tierra desconocida en todos los sentidos. Con suma probabilidad, Thongs y sus dieciséis hombres son las primeras personas blancas que han pasado jamás por aquí. Incluso es posible que sean los primeros en pasar por aquí desde hace muchísimo tiempo. Por las noches, Thongs y los demás tienen frío, y durante el día están empapados de sudor.

			 

			***

			 

			Ya ha despuntado la mañana y la patrulla lleva fuera tres días. Thongs y los demás acaban de abrirse camino hasta salir de la oscura selva de musgo. A lo lejos ven un conjunto de cuatro chozas. Se acercan. Está todo en silencio. No hay nadie. Hacen un alto, encienden un fuego, preparan té, y para acompañar el té comen lo mismo que llevan comiendo desde hace meses: bully beef[64] —frío, directamente de las latitas de conserva cuadradas y doradas— y galletas duras del ejército. Kokoda ya no queda lejos. Thongs incluso puede atisbar y oír un avión de mercancías en la distancia, probablemente de camino al aeródromo.

			Entonces alguien ve el perro. Si hay un perro, también hay personas.

			Thongs da un grito. Los soldados australianos se apresuran a coger sus armas. Y, a poco más de veinte metros, en la densa hierba de algodón, se levantan en silencio unos papúes, con poderosos arcos y flechas. Son dieciocho hombres, y rodean a los australianos en un semicírculo. Los australianos apuntan contra ellos, los papúes apuntan contra los invasores. En cierto modo, esto es la definición de lo que es una guerra mundial, un conflicto con una masa viva tan grande, y tan similar a un alud en su forma de crecer, que lo retuerce todo, lo redefine todo, acaba con todo —vida, ideas, valores, circunstancias, miedos, esperanzas, sueños— y lo arrastra todo consigo, incluidos los lugares y las personas que no tienen absolutamente nada que ver con él.

			Thongs no sabe qué hacer. Los pensamientos se le agolpan en la cabeza. Piensa que no quiere matarlos. Piensa que, aunque lo hagan, algunos de sus hombres también caerán. Piensa en lo resistentes que son los papúes, comparados con unos chavales blancos de Goulburn, Queanbeyan, Crookwell, Yass, Mittagong, Bowral, etc. Piensa en las dos tumbas que ha visto poco antes de entrar en la aldea. Piensa que a los japoneses que yacen muertos allí dentro deben de haberlos matado los papúes. Piensa en cómo va a poder comunicarse con estos hombres.

			Nadie se mueve y no pasa nada, y el tiempo se prolonga mientras permanecen allí de pie, petrificados, dos eras distintas con las armas en ristre. Entonces uno de sus soldados comienza a suplicar, a gritar, rápidamente seguido de otros y de él mismo, en un pidgin improvisado: «Australians. Australians. Not Japanman. We all bilong friends. Bilong Papua New Guinea bois. Not Japanman. Friends. We’re your friends».[65] Posteriormente, Thongs no sabrá decir cuánto tiempo estuvieron así, «pero me pareció un rato largo». (Thongs no menciona nada de eventuales gestos en su relato, pero seguro que debió de haberlos). Al final, los papúes bajas sus armas. Los australianos hacen lo mismo.

			Thongs les ofrece conservas y galletas, pero el hielo se rompe de verdad cuando les ofrece sal. «Me mojé la punta de un dedo con la lengua y la probé, su líder hizo lo mismo. Sonrió y soltó un gruñido de agrado. Los demás arqueros emitieron más sonidos de satisfacción».

			El peligro termina. Críos pequeños y mujeres con faldas de hierba se materializan de golpe entre la hierba de algodón. Más tarde, cuando Thongs y los demás abandonan la aldea, se despiden de los papúes alegremente con la mano, y los papúes responden igual de contentos. Por delante tienen un llano abierto y bañado por el sol. No muy lejos de allí les espera Kokoda, los papúes les han indicado el camino. La fecha es 4 de noviembre.

			 

			***

			 

			La mañana del mismo día, Vittorio Vallicella y sus compañeros ven unos cuantos carros de combate alemanes pasar por allí. Sus dotaciones pueden confirmar que se ha iniciado una retirada general para alejarse de El Alamein, hacia el oeste, siguiendo la carretera de la costa. Ahora Vallicella y sus compañeros deben tomar una decisión. El sargento Berrà y algunos más quieren tratar de salir de allí, huir, encontrar de alguna manera un camino hacia el oeste, hacia las propias líneas —dondequiera que puedan estar ahora, en esa situación fluctuante— y, en última instancia, a casa.

			Vittorio Vallicella nació en el seno de una familia de campesinos humildes en la provincia de Verona, está acostumbrado a laborar en el campo, a hacer lo que le dicen, lo que siempre ha hecho. Pero aunque estudiar nunca haya sido una opción para él, lee mucho y con gusto, y aunque haya obedecido a la orden de presentarse a filas, su vida en el ejército está marcada por una tangible falta de entusiasmo. No se declara fascista; políticamente hablando, se inclina más bien a la izquierda. Pertenece a ese grupo de millones de personas a quienes la guerra no les interesa pero han descubierto que ellos sí le interesan a la guerra. Las pocas ilusiones que se puede haber hecho ya se han esfumado por completo, desgastadas por los casi veinte meses que lleva en el norte de África. Vittorio Vallicella es bastante bajito pero fibroso, tiene el pelo castaño típico del norte de Italia, ojos profundos, boca marcada y mentón pronunciado. Es poco militar en su manera de pensar y de vestirse. En las fotografías aparece a menudo en camiseta interior de color blanco.

			Vallicella ya ha tenido suficiente. Él quiere quedarse aquí, esperar a los británicos y rendirse. ¿De verdad merece la pena el riesgo de lanzarse a un camino tan largo de incertidumbre? Doliman, el cocinero, está de acuerdo. El Griego y Bellini no lo tienen claro, pero Baruffi y Bassi se ponen del lado de Berrà. La cosa queda zanjada. Hacia el oeste. Arrancan los camiones y se marchan por una pista serpenteante entre la arena. El sol se abalanza sobre ellos desde un cielo despejado.

			 

			***

			 

			Lluvia fría. Campos grises que no tienen fin. Un paisaje despojado de colores y personas. Un camino de tierra estrecho y tortuoso. Un carro tirado por un caballo cansado. En el carro van, aparte del cochero, Danuta, una mujer joven con su pequeño en brazos, y Józek, su marido, diez años mayor que ella. Los padres van vestidos con poca ropa, no llevan ni chubasqueros ni abrigos. El bebé está arropado con esmero. Incluso en tiempos de paz esto sería un viaje incómodo.

			Danuta y Józek Fijalkowski son ambos oriundos de Varsovia; ella se ha criado en la capital y lleva muchos años enamorada de su luz, sus sonidos y su gentío. El verano lo han pasado en Czemierniki, un pueblo cerca de Lublin, en el este de Polonia, en una casa a medio construir, sin calefacción ni aislamiento. Ahora se acerca el invierno y Józek ha estado buscando hasta encontrar un lugar acondicionado donde puedan instalarse estos meses. Está a treinta kilómetros de distancia, en una pequeña ciudad llamada Międzyrzec Podlaski, un poco al norte de Lublin. Allí es adonde se dirigen en este frío día de otoño.

			Sin duda, es una huida, por mucho que Józek no quiera reconocerlo. Las explicaciones que ha dado para pasar el verano en Czemierniki son que es mejor para el pequeño, y que Danuta «necesita unas vacaciones». Cuando empezó el otoño y llegó la hora de encontrar una residencia nueva, ella quería regresar al pisito que tienen en la capital, pero su marido se negó. «En Varsovia es demasiado difícil conseguir comida», fue su principal argumento. Y es cierto, sin duda. Actualmente, la mayoría de los ciudadanos polacos dedican ya el fin de semana a irse al campo con unas maletas vacías para comprar o intercambiar alimentos con los campesinos, en negro, y luego meterlos de contrabando. Esquivando controles y cortes de carretera, evitando los grupos de soldados alemanes vestidos de negro que abundan por todas partes, armados con metralletas y perros.

			Pero Józek no se lo explica todo. De vez en cuando desaparece para hacer viajes misteriosos, claramente angustiado, y regresa aliviado con algo de dinero. Pero Danuta puede ver su preocupación y sabe que necesita mantenerse alejado. Resulta que goza de libertad condicional, por lo que tiene la obligación de presentarse ante la Gestapo de forma regular en sus temidos cuarteles generales de Varsovia, el edificio pomposo y neoclasicista del número 25 de la calle Szucha. (Que por cierto es una de esas calles de la ciudad que ahora son Nur für Deutsche, solo para alemanes. También ha cambiado de nombre, ahora se llama Strasse der Polizei). Pero ya en primavera dejó de ir. No quiere, no tiene fuerzas, no puede.

			Józek es un hombre marcado. Y no solo en el sentido físico —por mucho que tenga una gran cicatriz en una de sus piernas, fruto de las mordidas de un perro mal curadas—, sino mental. Tiene miedo, vive intranquilo, sufre temblores, sudores y taquicardias. Las pesadillas son abundantes.

			 

			***

			 

			Józek no ha hecho nada mal, sino que, simplemente, se cruzó con una de aquellas razzias callejeras aleatorias.[66] Entre agosto de 1940 y enero de 1942, Józek estuvo prisionero en lo que antes de la guerra era un complejo militar con casernas de ladrillo al sudeste de Cracovia, en un lugar que en aquel momento llevaba el nombre de Oświęcim, pero que como tantas otras localidades polacas adoptó un nombre alemán y ahora se llama Auschwitz.

			Danuta no sabe con exactitud qué fue lo que Józek vivió allí. Y tampoco quiere que le hable de ello, pues le provoca disgusto. Lo que ha oído hasta la fecha ya es lo bastante malo, relatos difíciles de entender sobre formaciones y frío y uniformes a rayas y zuecos y barro y trabajo duro (Józek ha pasado infinidad de veces por debajo de las letras de hierro forjado en la entrada del campo que aseguran que «El trabajo te hace libre») y perros y hombres de las SS que pegan a los prisioneros y prisioneros que pegan a otros prisioneros y hambre y sentencias de muerte aleatorias y nuevos métodos de ejecutar a la gente en masa (gas tóxico, pero no pueden ser más que rumores, ¿no?)[67] y normas y alambrada y torres de vigilancia y silencio y una atmósfera negra de muerte: la muerte como amenaza, la muerte como espectáculo, la muerte como fenómeno, condición y cotidianidad.

			Józek es un hombre con el alma marchitada por el terror.

			Es un día frío y gris. El paisaje, vacío, pintado de colores nebulosos. Siguen avanzando con el carro. Campos cosechados. Bosques mojados. Pueblos. Y luego entran en una pequeña ciudad. Cuando la plaza se abre ante ellos, presencian una escena que Józek conoce demasiado bien, y se pone a temblar en el acto:

			 

			A un lado de la plaza hay varias docenas de mujeres judías en filas de a cinco, de rodillas y con las manos en alto. En el lado opuesto de la plaza hay hombres judíos agachados en la misma postura. Los hombres de las SS se pasean entre los dos grupos con sus metralletas y los perros de guardia a su lado, y dan patadas y empujones a las personas que no levantan las manos lo suficiente.

			 

			Ella le pregunta. Él le dice que no mire hacia allí. Ella ve como él se queda blanco, tiembla y suda. Józek le mete prisa al cochero: tienen que alejarse de allí, rápido. El carro dobla por una callejuela, se aleja a velocidad creciente. Józek empieza a explicar, le cuenta lo que está pasando con los judíos, o lo que ya les ha pasado, mejor dicho; le habla de transportes y campos y muerte. Ella le pone un dedo en los labios, le hace callar. ¿Para qué hablar de ello? «No quiero que lo revivas».

			Salen al paisaje vacío de otoño. El cielo está cubierto de nubes grises y la lluvia empieza a caer de nuevo. Tienen frío. Pronto llegarán a Międzyrzec Podlaski.

			 

			***

			 

			Ha sido, escribe Vera Brittain con ironía en su diario este miércoles 4 de noviembre, «un típico día para una ama de casa de las afueras de la ciudad». En los grandes almacenes de Marshall & Snelgrove, en Oxford Street, ha encontrado un cuello bordado de oro que ha pensado usar para darle un toque nuevo a su vestido de noche de seda, y ella y su acompañante incluso han comido allí. Luego han bajado por Bond Street, esquivando hoyos parcheados en la acera, por delante de ventanas tapiadas, casas sin tejado, edificios sin fachada, fachadas sin edificio, hasta Truefitt & Hill, la peluquería de toda la vida, donde se ha hecho la permanente. Sí, se preocupa por mantener buen aspecto.[68]

			Pero Brittain es cualquier cosa menos una «ama de casa de las afueras», independientemente de que odie las tareas domésticas y deje todo lo posible para la criada. Es una escritora de cuarenta y ocho años, madre de dos hijos, feminista y pacifista. Para la amplia mayoría tanto en Reino Unido como en Estados Unidos, se la conoce por su éxito de ventas Testament of Youth, que salió publicado hace apenas diez años y que habla de sus experiencias como enfermera voluntaria durante y después de la anterior guerra mundial.

			Apenas quedan más que unos resquicios del movimiento pacifista del que formó parte durante la década de los años treinta, tras verse demolido por el peso tanto de su fracaso como de sus incoherencias internas. (La división era grande: había de todo, desde pragmáticos —como Brittain, que se ven cumpliendo ciertos servicios en la defensa civil— hasta fundamentalistas —que se niegan a todo y para los cuales cualquier tipo de paz es mejor que cualquier tipo de guerra—, pasando por auténticos fascistas encubiertos, quienes con inquebrantable estupidez consideran que Hitler está siendo tratado injustamente y que la guerra es el resultado de una conspiración judía). Pero Brittain se niega a renunciar a sus principios.

			Ella sigue defendiendo la perspectiva pacifista, algo que requiere valor, fuerza, obstinación y cierta majadería, en una situación en que los bombarderos enemigos pasan zumbando por encima de sus cabezas. Sin embargo, ella no es una de esas figuras intelectuales cuya resistencia heroica contra la guerra y el nazismo las ha llevado a la salvaguarda de Estados Unidos; aunque haya jugado con la idea; aunque haya mandado allí a sus hijos.

			Cada quince días, Brittain publica un breve boletín pacifista de noticias, Letter to Peace-Lovers, que se envía a algo más de mil suscriptores de todo Reino Unido. El racionamiento de papel complica las cosas, y el trabajo que supone le quita gran parte de su tiempo y también parte de su dinero. Pero por mucho que las opiniones como la suya se hayan vuelto impopulares, por no decir despreciadas, Brittain no se rinde.[69] Hoy mismo ha enviado una carta con instrucciones a la mujer que hace las veces de secretaria para el boletín de noticias, y en casa le espera la correspondencia de otros contactos. Hace apenas una semana salió publicado su último libro, el tratado pacifista Humiliation with Honour. Siente curiosidad e impaciencia por conocer las reacciones que va a suscitar.

			El día termina con un té de media tarde en Stewarts. Londres está más gris de lo habitual, para ser noviembre, con sus monumentos revestidos de sacos de arena, casas dañadas por las bombas y rótulos apagados. Pero, por una vez en la vida, no ha llovido.

			 

			***

			 

			Ese mismo día por la mañana, Keith Douglas y lo que queda de su escuadrón suben a esa colina, pasando junto a cuerpos y trozos de cuerpos, junto a los cascos calcinados de la batalla del día anterior. Buscan con la mirada mientras avanzan angustiados. Pero no ocurre nada. Lo único que se oye es el rugido de los motores y el chirrido de las orugas. Llegan al camino del desierto con sus postes de telégrafo. Nadie. Los alemanes y los italianos se han retirado, por no decir que han huido. Se cruzan con un desertor solitario que va a su encuentro a la luz de la mañana. Este se lo confirma, señala con el dedo: sí, han desaparecido, hacia el este, ahora ya están lejos. Douglas y los demás se muestran suspicaces, no saben qué pensar, temen que sea una trampa. Siguen avanzando. El paisaje se abre, llano y ancho. Un poco más tarde tienen algún que otro enfrentamiento, pero se acaban enseguida.

			 

			***

			 

			Cuando el tiempo se lo permite, Albert Camus suele sentarse en un banco de piedra que hay delante de la pequeña pensión. Poco a poco se ha ido acostumbrado al paisaje, con sus colores y líneas tan distintos a los de casa, en Argelia. Los sonidos también son diferentes. El eco de los ladridos de los perros se prolonga mucho más en el paisaje abierto del norte de África que aquí, en estas tierras altas francesas, cubiertas de bosque. Aquí él es un desconocido, y al mismo tiempo, no.

			La pensión está en Le Panelier, un pueblo en el macizo Central, en Vivarais, a más de noventa kilómetros al sudeste de Lyon. Camus lleva viviendo aquí desde finales de verano, por recomendación de su médico, para intentar sanar el rebrote de tuberculosis. Le Panelier queda a novecientos cincuenta metros de altura, y una altura así, con su aire un poco más ligero, se considera beneficiosa para los pacientes de tuberculosis. Cada dos semanas hace el trayecto de cincuenta kilómetros hasta Saint-Étienne para que le practiquen un tratamiento de neumotórax.[70]

			Los huéspedes de la pensión han ido desapareciendo uno tras otro. El mes pasado, su esposa Francine regresó a Argelia para retomar su trabajo de profesora en Orán. Camus está solo. Ya le va bien. Mientras Francine estuvo aquí, les sirvieron las comidas en la habitación, para que Camus no tuviera que relacionarse con los demás huéspedes.[71]

			En ausencia de otras personas se siente menos misántropo, al mismo tiempo que la ausencia de mujeres reaviva sus viejas ideas sobre las ventajas del ascetismo. Piensa mucho en el sexo, y la mayoría de las cosas se ven impregnadas de cierta sublimidad. (Cita de su libro de notas de este otoño: «El sexo no lleva a ninguna parte. No es inmoral, pero es improductivo» o «El sexo desenfrenado conduce a una filosofía de falta de significado del mundo. El celibato, en cambio, le brinda sentido»). El silencio, la soledad, el encerramiento, las limitaciones de libertad de movimiento y de vida que la guerra ha traído consigo incluso aquí, en las zonas no ocupadas de Francia, le van paradójicamente bien, al menos a ratos. Está sentado en la pensión vacía y trabaja sumamente concentrado en una nueva novela, una alegoría que pretende tener «un sentido social y un sentido metafísico». Tiene previsto volver a Argelia a finales de mes.

			 

			***

			 

			Para Albert Camus, 1942 ha sido un año productivo. Ha conseguido publicar dos libros. El extranjero salió a mediados de junio, y hace poco más de dos semanas se publicó El mito de Sísifo. Camus pasa mucho tiempo refunfuñando sobre la acogida que ha tenido El extranjero. No han sido pocas las reseñas positivas, pero muchas han sido destructivas, y son estas últimas las que lo carcomen. En conjunto, no lo han recibido en absoluto como se esperaba. «Se tarda tres años en escribir un libro, cinco líneas en ridiculizarlo con citas deformadas». (Por otro lado, el peor revés aún no ha llegado: ya en septiembre Jean-Paul Sartre —quien regresó de su cautiverio alemán hará cosa de año y medio— escribió una reseña excepcionalmente larga de El extranjero, favorable en algunas partes pero también aleccionadora en otras; dicho texto no saldrá publicado hasta dentro de unos meses).

			La situación es un poco rara. El debut de Camus lo ha dado a conocer, por no decir que lo ha vuelto famoso, y, pese a las reseñas, El extranjero se está vendiendo inesperadamente bien. Pero él vive aislado en una pequeña pensión en el macizo Central. Ha solicitado permiso a las fuerzas de ocupación alemanas para viajar a la zona ocupada y hacer una breve visita a París. Por el momento, no ha obtenido respuesta. Así que continúa escribiendo su nueva novela. A veces sale al bosque húmedo de otoño a buscar setas. Su única compañía son tres perros abandonados a los que ha adoptado. Pronto cumplirá veintinueve años.

			 

			***

			 

			De nuevo, una partida; de nuevo, un campo desconocido esperando en alguna parte. Lo cual ya es lo bastante malo de por sí, pero ahora se le suma que ha comenzado la estación de lluvias, aquí en Java, convirtiendo los traslados en una empresa arriesgada y las marchas a pie en una pesadilla. Pero siendo fiel a sí mismo, se niega a dejarse abatir.
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