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			Para todas las mujeres

			que rompieron sus ataduras

            y nos hicieron más libres


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No hubo nunca más principio que ahora,

			ni más juventud ni vejez que ahora;

			y no habrá más perfección que ahora,

			ni más infierno ni cielo que ahora.

			 

			WALT WHITMAN

			 

			 

			Lo mejor de una verdad

			es lo que de ella nunca se llega a saber.

			 

			VERGÍLIO FERREIRA


		

	
		
			1

			 

			 

			 

			Abril de 1979

			 

			Cuando Lola llegó a casa no la esperaba ningún beso detrás de la puerta, aunque le hubiera gustado. Hacía solo unos años eran los niños los que la besaban. Una lluvia de besos pegajosos con restos de chocolate, los más dulces y necesarios. Tras ellos venía un aluvión de frases que comenzaban por «¿Sabes, mamá?». Y así los problemas se quedaban fuera. Tras la puerta solo había sitio para el amor, aunque no fuera adulto. Pero ahora los niños eran adolescentes y ya no la esperaban al entrar, por eso notaba más la ausencia de los besos que su marido ya no le daba, y si se los diera, ella ya no los sentiría con la intensidad de antes, para qué se iba a engañar.

			Encontró a su hija Ana donde esperaba, pegada al televisor. Miraba la pantalla embobada y solo de vez en cuando salía de ese estado para meterse un bocado en la boca en un gesto más robótico que consciente. Estaba sentada en el sofá con el plato de la cena colocado sobre las rodillas encima de un trapo de cocina que la aislaba del calor que desprendía la loza. Veía un programa musical en directo con grupos y solistas de moda, que cantaban acompañados por unos histriónicos bailarines. La presentadora lucía un moderno mono de color verde con un lazo rojo anudado a la cintura y perneras de pata de elefante. A Ana aquella mujer le parecía fascinante, tan rubia, tan bien vestida siempre. La envidia y el modelo a seguir por todas las adolescentes como ella. Todo era perfecto en el televisor, a través de él llegaba la imagen de un mundo de triunfadores siempre guapos y sonrientes que Ana envidiaba. Ese era su referente, no Lola, su madre, aunque fuera una mujer fuerte, rebelde y luchadora. Al contrario, a esas edades las madres pasan a la retaguardia de los referentes y de los intereses.

			 

			 

			El embobamiento y el volumen del televisor hicieron que Ana no la oyese entrar en casa. No se enteró de su llegada hasta que la tuvo delante. Lola, elegante y sonriente, saludó como siempre, cariñosa, felicitándola por haber calentado la cena a una hora prudente. 

			—¿Aún no ha llegado tu padre?

			—No, ya ves —contestó con un par de miradas furtivas sin descentrar el foco de atención de la pantalla.

			—Estará al caer, salimos juntos del bufete, pero él tenía unos asuntos que resolver. No creo que tarde. Voy a calentar la cena para los dos.

			—Caliéntala también para Roberto, que aún no ha llegado —comentó Ana. 

			La noticia del nuevo retraso de su hijo molestó a Lola. Aquello venía también a cuento de las últimas notas que había traído y que no eran precisamente buenas como acostumbraba. Mientras hablaba con su hija desde la cocina, recogía los platos de la cena del abuelo, que seguían allí, encima del mármol del mesado. Encendió la cocina de gas, puso la olla al fuego y fue colocando tres servicios en la mesa. Siempre había tenido esa disposición de hacer muchas cosas y hablar a la vez. Cuando terminó, volvió a la sala a intentar mantener una conversación con su hija adolescente, embelesada con el televisor.

			—¿El abuelo ya está descansando?

			—Sí, se fue temprano a la cama, yo llegué a las seis y pico y ya no lo vi. 

			—¿Cómo que no lo has visto? A ver si los platos son aún los de la comida y no ha cenado… Ve ahora mismo a su cuarto a llamarlo.

			La adolescente suspiró contrariada por el encargo, por la interrupción y por la lata de la conversación con su madre. Solo la alivió que estaban en los anuncios, así que se metió otro bocado en la boca y se fue a buscar al abuelo. 

			Vivía con ellos desde hacía cinco años. Tres o cuatro meses después de morir la abuela, se presentó en la puerta sin avisar siquiera y con la intención de quedarse para siempre después de medio siglo viviendo en Argentina. Se había pasado casi toda la vida emigrado. En realidad, había vivido más años allá que aquí. De alguna manera era de los dos lugares y de ninguno. Hasta su acento lo delataba; allá sonaba de aquí, aquí sonaba de allá. Un buen día llegó con una maleta pequeña, llamó al timbre y en el mismo umbral de la puerta le comunicó a su hija Lola que venía para quedarse. Nadie lo esperaba, pero nadie preguntó. El abuelo volvía a sus orígenes, tal vez porque pese a sus negocios y a su fortuna, se había quedado solo. Aquí estaba su única familia, su hija, sus nietos y también su casa, y era bien recibido, no se necesitaban explicaciones. 

			Ana se apresuró con el recado para regresar antes del final de los anuncios y tuvo la suerte de que nada más poner un pie en el pasillo, se encontró a su hermano Roberto, que venía de la calle aún más apurado que ella. No perdió la ocasión de pasarle el encargo.

			—¿Ah, ya vienes? Pues ve tú a buscar al abuelo, que mamá está enfadada contigo por llegar tarde. Quiere saber si ya ha cenado o no. Pregúntaselo.

			A Roberto el encargo le sirvió de excusa para retrasar un poco el encuentro con su madre, que a buen seguro no iba a estar de buenas. 

			 

			 

			Los retrasos y las malas notas tenían el mismo origen: desde hacía unas semanas Roberto tenía novia. Le había pedido para salir a una chica de clase, Nuria, y estaban juntos. Los exámenes lo habían pillado justo en el momento en el que sus días pasaban en un estado de aturdimiento, pensando únicamente en cómo pedirle que fuese su novia. Tardó mucho en armarse de valor. No era nada fácil hacer la pregunta en cuestión: «¿Quieres salir conmigo?». En opinión de sus amigos más íntimos, conocedores de los apuros del chaval, Nuria había dado suficientes señales de que le correspondía. Todos coincidían en eso, pero Roberto, de tanto darle vueltas a la cabeza, a veces se convencía firmemente de que era cierto y al instante de todo lo contrario. 

			Cuando ella se le acercaba, cuando lo rozaba en el laboratorio de química donde les había tocado ser pareja por orden alfabético, cuando olía su maravillosa colonia, a Roberto comenzaba a hervirle el cuerpo. Le latía el corazón taquicárdico, se sentía revuelto y hasta temblaba. Cualquiera diría que aquello se parecía más a una enfermedad que a un enamoramiento. 

			A veces pensaba que cuando por fin consiguiera besarla, que era lo que más deseaba en el mundo, tal vez se desmayaría, o no sabría besarla, que sería peor, porque entonces querría morirse de vergüenza. Aunque en realidad ya la había besado. La había besado docenas de veces, cientos de veces en sus sueños y ensoñaciones, dormido y despierto o esperando para dormirse. Ahí era cuando más la besaba, aguardando el sueño.

			Todo lo que sentía era extremo: el miedo, el amor, la confusión, los nervios, la alegría, la pena… Nuria estaba todo el día en su cabeza desde el momento en el que abría los ojos. El primer pensamiento del día era para ella, igual que todos los posteriores. Nuria, Nuria, Nuria. Sentía que en su cabeza no había sitio para nada ni para nadie más. Nuria lo ocupaba todo y se le aparecía por todas partes, por entre las ecuaciones matemáticas, entre las fórmulas químicas y en medio del vocabulario de inglés. No había nada más interesante que ella. 

			Cada vez estaban más tiempo juntos, en ocasiones incluso solos. Todo el mundo se había dado cuenta ya de que estaban enamorados. Se notaba. Por eso a veces los otros simplemente desaparecían y ellos se quedaban solos. Solos los dos. 

			Acostumbraban a reír mucho juntos. Era divertida, guapa e inteligente. Se contaban todo tipo de cosas, siempre había de qué hablar, pero nunca hablaban de lo que realmente tenían que contarse y confesarse. Mil veces estuvo a punto de decírselo, pero no había sido capaz. Roberto seguía retrasando el momento de pedirle para salir, y el castigo de varios fines de semana en casa, tras las notas, no ayudó nada. Su mejor amigo, Ramón, le recomendó tomar un trago de coñac antes de preguntárselo para armarse de valor, pero Roberto quería estar bien espabilado delante de ella. La única vez que había bebido un poco de más había hecho muchas estupideces en público. Nuria era demasiado importante para ponerla en las manos poco fiables del alcohol. Ramón, mucho más experimentado en mujeres, había dado un diagnóstico claro.

			—¡Es que no se puede esperar tanto, hombre! ¿Tú qué crees que piensa ella? ¡Pues que solo quieres ser su amigo! Piensa que no vas a hacer nada nunca. Eso desespera a cualquiera, Roberto. ¡La matas de aburrimiento! —sentenció.

			El diagnóstico era demoledor, pero cierto. Tanto miedo, tantos miedos lo habían paralizado. Se había estancado. Temía no ser aceptado y entonces la perdería incluso como amiga, y no le quedaría ni su sonrisa. Por eso se conformaba con tenerla cerca, hablarle algunas veces, olerla y rozarla en momentos furtivos. Pero la verdad es que aquello no era suficiente, así que se decidió a salir de las ensoñaciones y afrontar la realidad pasara lo que pasase. 

			La tenía enfrente, ella contaba algo animadamente y él la miraba dándole vueltas a qué hacer, qué decir, qué tono usar. Y entonces pasó. La besó. Fue así. Como si hubiese sucedido solo. La besó. Y el beso habló. Como cuando lo ves en una película o lo lees en un libro. Fue natural, fue maravilloso, fue suave. Duró un nada y un todo. Y cuando separaron los labios se lo preguntó: «¿Quieres salir conmigo?». Y ella dijo: «Sí». 

			Y ahora eran novios y Roberto había llegado tarde a casa y ella también.

			Con el tiempo aprendes que las cosas pueden cambiar en un instante, al igual que pueden permanecer enquistadas sin moverse ni un milímetro durante años, y el cambio depende solo de una decisión. Aunque hay decisiones que se sueñan mil veces pero nunca se tiene el valor de hacerlas realidad. Hay decisiones que suponen cambiar nuestra vida. Los cambios, aun los deseados, dan miedo por desconocidos y porque nadie nos puede garantizar un buen resultado. 

			Pero hoy Roberto sentía aún en los labios el beso que Nuria le había dado al despedirse y que se trajo todo el camino de vuelta. O puede que fuese el viento, pero a él le parecía que el beso seguía allí, rozándole los labios. 

			 

			 

			Sujetó el manubrio de la puerta de la habitación del abuelo y como aún permanecía en su estado de embobamiento enamorado no llamó antes de entrar. Pero de haberlo hecho hubiera sido lo mismo, porque el abuelo Anselmo yacía muerto sobre la cama. 

			El cuarto estaba en semipenumbra, pero la luz artificial de la calle que entraba por la ventana era suficiente para ver el cuerpo tendido, un poco ladeado, como durmiendo. 

			Desde la puerta, Roberto lo observó extrañado y se acercó despacio, sin encender la luz, pisando suave y sin ruido, mirándolo, desconfiado de aquel sueño tan temprano en la noche recién estrenada. Cuando llegó a su lado lo vio con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. En la almohada había un poco de vómito que le hizo estremecerse por dentro y también sospechar que algo iba mal. Se acercó más para comprobar lo que pasaba. Miró aquellas pestañas rizadas, la expresión relajada; parecía dormido, pero de la boca resbalaba aquel inquietante vómito claro que caía como un hilo sobre la almohada y dejaba en ella una mancha blanquecina. 

			Roberto sintió que no podía respirar. El pecho se le arqueaba convulsionado buscando aire para llenarse. El abuelo ya no parecía dormido, parecía muerto. Le puso el dorso de la mano bajo la nariz intentando sentir su aliento sobre los dedos, pero no había. Le tomó el pulso en aquellas manos extremadamente delgadas que reposaban cruzadas sobre su propio cuerpo, tranquilas, en un gesto nada dramático, y allí tampoco encontró señal de vida. Pensó entonces en coger el marco que había en la mesilla de noche y ver si el cristal se empañaba con su aliento, pero tampoco se empañó. Lo dejó de nuevo en la mesilla. Y miró al abuelo. Lo miró, y esta vez lo vio muerto. 

			En alguna ocasión había pensado cómo sería cuando muriese, lo había imaginado como algo terriblemente doloroso y dramático. Pero ahora que lo tenía delante sin vida, y no era capaz de reaccionar, ni de dejar de mirarlo, de observar el cuerpo sin la persona, vacío, le pareció morboso. Pensó que estaba viendo algo que no debía ver, que era extraordinariamente íntimo. La muerte tendría que pertenecer a la intimidad de las personas, pero nadie es dueño de lo que a uno le pasa cuando muere, ni de quién puede verte sin vida. Sintió ganas de llamar a su madre, pero no era capaz de hablar porque la voz se ahogaba sola y moría en la garganta antes de salir, asfixiada por aquel momento que sabía que iba a quedar para siempre grabado en su memoria. Fue entonces, no antes, fue al recordar a los demás de la casa y pensar en su dolor, cuando las lágrimas le brotaron en los ojos. 

			Se levantó del borde de la cama donde se había sentado y salió de la habitación caminando hacia atrás, viendo al abuelo cada vez más lejos hasta que de nuevo parecía que dormía, como cuando había entrado. Cerró la puerta tras él y desde fuera llamó con un hilo de voz.

			—Mamá… Mamá, el abuelo está muerto.

			Se echó las manos a la garganta traicionera y notó que sujetaba un papel. Recordó habérselo quitado de la mano al abuelo cuando le tomó el pulso. Lo guardó en el bolsillo de la camisa e insistió en el gesto de agarrarse la garganta para obligarla a gritar con fuerza: «¡¡Mamá!! ¡¡El abuelo está muerto!!».

			Y esta vez la voz manó fuerte, fría y desgarrada, y de la cocina y la sala salieron las dos mujeres desencajadas, horrorizadas, arrastradas por la voz rota y amarga de Roberto. 
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			La rutina aplasta los sentimientos, agota los amores, insensibiliza a las personas, ensordece los gritos, hace normal lo anormal y consigue que uno se acostumbre a vivir como vive y no luche por otra cosa. La rutina era que al final de diez o doce horas de trabajo y una de taberna, Damián llegaba a casa con cara de pocos amigos y sin hablar. Tras pasar brevemente por el cuarto para tirar el abrigo sobre la cama, se sentaba a la mesa de la cocina a la espera de que inmediatamente toda la familia tomara asiento a su alrededor y comenzara la cena. 

			Las normas no estaban escritas, simplemente eran así por rutina. La cena debía caer en el plato nada más sentarse. Tampoco valían los retrasos para acudir a la mesa; cuando él entraba por la puerta, se cerraban los libros, se apagaba la tele, se colgaba el teléfono y se iba a cenar. Un buen rato en silencio y después, saciada la impaciencia primera del estómago, ya se podía empezar a hablar. Cualquier alteración de estas normas se remataba con un puñetazo encima de la mesa, en el mejor de los casos, cuando no con un plato destrozado contra el suelo o contra la pared, y una bofetada volando e impactando contra uno de los chavales. Y como rutina que era, todos estaban acostumbrados a vivir así, aunque no les gustase.

			Pero aquel atardecer de viernes, tras escuchar el ruido de las llaves en la puerta, el padre no se dirigió como siempre al cuarto. Escucharon unos pasos y una llamada fuerte desde la sala.

			—¡¡Venid a ver esto!!

			Parecía contento y excitado.

			—¡Venga, venid! —seguía reclamando a la familia.

			Cada uno salió de su cobijo natural en aquella casa de muchos habitantes y pocas conversaciones: la madre acudió desde la cocina, Ricardo llegó de su habitación con una novela en la mano, Rita venía del baño, donde a buen seguro llevaba un rato tonteando delante del espejo, y Ramón ya estaba en la sala, semiacostado en el sofá de escay granate. Su padre venía tan entusiasmado con un paquete que ni había reparado en él. Le pasó por delante saltando sus pies y enfiló directamente hacia la televisión.

			El bulto que traía no ocupaba mucho, así que Ramón desestimó enseguida la posibilidad de que fuese una tele nueva en color, que sería lo único en el mundo que él desearía. Su mejor amigo, Roberto, tenía una. Tenía tele en color y todo lo último que salía al mercado. En su casa habían sido los primeros en hablar de los yogures de yogurtera, años antes de que tal aparato llegara a casa de Ramón. Había sido el primero también en decorar los pasillos con aquellos modernísimos papeles pintados con grandes motivos geométricos llenos de color. Los primeros en tener sofás de escay. Los primeros en tener un coche ranchera más amplio para toda la familia. Eran siempre los primeros y a veces también los únicos, como sucedía con la piscina y la televisión en color.

			Damián rompió ansioso el papel de estraza y sacó de dentro otro envoltorio de plástico, que se resistió un poco más a la apertura y lo hizo blasfemar.

			—Rosa, trae unas tijeras o un cuchillo o algo para abrir esto, ¡coño!

			La madre fue apurada a por las tijeras, quejándose. No soportaba las palabras malsonantes y en aquella casa las había a diario. Volvió enseguida, apremiada por su marido.

			Por fin rompió el envoltorio y sacó de dentro el motivo de tanto revuelo: una antena de cuernos.

			—¡¡Es una antena de cuernos!! —dijo emocionado Damián—. Llevo días pensando en comprarla y aquí está. ¡Qué carajo! No vamos a ser menos que los vecinos, para eso trabajo como un cabrón todos los días.

			—¡Cuida esa boca, Damián! —le recriminó Rosa—. ¿Y para qué queremos nosotros una antena de cuernos? ¿No veíamos ya bien la tele? Si me compraras una lavadora, no tendría que andar con la tabla de madera frotando la ropa en la bañera, que me destrozo la espalda.

			—Eso es mucho más caro.

			—Pues mis hermanas hace mucho que la tienen.

			—Pagada a plazos. En esta casa no se compra nada a plazos. Si no hay dinero, no se compra.

			Colocó la nueva antena sobre el televisor y giró la mesa de ruedas sobre la que estaba para soltar el cable de la antena fija y enchufar la nueva. Era un artefacto con una pequeña base de plástico blanco de la que salían dos antenas metálicas extensibles, muy parecidas a la que tenía el coche para escuchar la radio, pero de mayor longitud.

			—Ahora no vaya a daros por estirar las antenas como animales y las rompáis, que sois unos bestias. Para estirar lo hacéis así, con cuidado, subiéndolas despacito, y para recogerlas nada de empujar desde la punta, que se dobla la antena y después se queda deformada para siempre. La vais replegando también despacito, con cuidado, desde abajo, ¿veis?

			Todos asintieron, aunque sin intención de cumplirlo, sino como paso necesario para seguir avanzando y ver cómo funcionaba la tele con la nueva antena.

			Damián mandó a Ramón que encendiese el televisor. El chaval se levantó del sofá, lo enchufó a la red, pulsó el botón de encendido y después el del estabilizador. En ese preciso instante, arrodillado como estaba, le cayó desde arriba una bofetada de su padre que impactó en toda la nuca. Y enseguida vino una larga reprimenda verbal por no hacer las cosas «como Dios manda» y «como hay que hacerlas, y se hacen».

			—No respetáis nada. ¿Qué te piensas? ¿Que nos cae el dinero del cielo? Coño, te he dicho mil veces que primero enciendes el estabilizador y después la tele, y no al revés, que para eso está el estabilizador, para evitar que un cambio de voltaje estropee el televisor. ¡Que si se rompe, no viene otro! ¿O crees que los regalan?

			Los más jóvenes habían tomado asiento en el sofá tresillo sin hacer mucho caso de la bronca organizada. Allí nadie se alteraba ya por los gritos; se aguantaban y punto. A no ser que el enfado del padre alcanzara grandes dimensiones, como en ocasiones pasaba. Pero no era el caso. Con la madre ya eran tres en el tresillo, y aun así se arrimaron para hacer sitio a Ramón, que seguía recibiendo la bronca. Dejaron aún hueco para el padre, por si se calmaba y quería ver la tele sentado. Estaban apretujados como sardinas en lata. Observaban callados y sin intervenir en la escena de la reprimenda, que no les sonaba ajena por repetida en aquella casa.

			El aparato dio señales de vida respondiendo con un zumbido, pero la pantalla seguía negra. 

			—Está calentando —anunció Damián—; ahora veréis qué bien se ve. Ya la probé en la tienda. Desde ahora podemos ver la tele donde nos apetezca: en la cocina, en las habitaciones… Nos la llevamos con la mesa de ruedas y después le conectamos la antena de cuernos y ya está. Podemos verla en toda la casa, hasta en el patio si nos da la gana. Y cuando den las campanadas en fin de año podremos tomar las uvas en la cocina. —Estaba realmente excitado con su compra.

			La pantalla empezó a iluminarse, y surgieron en ella miles de puntitos blancos y negros que se apagaban y encendían mientras seguía escuchándose un zumbido ya alto y desagradable. 

			No se veía nada, pero se debía, según Damián, a que era preciso orientar los cuernos. Desde el sofá todos seguían atentos el largo proceso. Estiró bien las dos antenas y empezó a girarlas desde la base que sujetaba la uve que hacían. Formó una uve amplia, abrió aún más los cuernos, los cerró, giró uno hacia atrás, los dos para atrás… 

			La abuela Carmen entró silenciosa por la puerta al reclamo de tanta expectación y revuelo.

			Había días que estaba y otros que estaba sin estar, horas que entendía y otras que parecía no saber de qué se le hablaba ni reconocía a las personas. El tiempo iba y venía en su cabeza como la imagen del televisor con aquella antena de cuernos. Por momentos consolidaba recuerdos plenos y hablaba perfectamente, otras veces las imágenes se movían sin orden ni concierto en su cerebro, y aun había otros momentos más en los que se formaban en su cabeza imágenes antiguas. Eran ratos en los que podía recordar con exactitud el pasado más lejano y olvidaba por completo el presente. 

			La vieja, quién sabe en qué momento temporal, también se sentó en uno de los sitios reservados del tresillo. Rosa recibió a su suegra con una sonrisa, pero el funcionamiento de la antena centraba toda la atención.

			—Ahí, ahí, ahí se ve… ¡Ah, ya no!

			—¡Ahora, ahora, para! Déjalo ahí.

			—¡Han vuelto los puntos! Dale como antes, un poco para atrás.

			La imagen iba y venía. El sonido se mantenía mejor. Por momentos se recomponía entre las distorsiones la cara de Marisa Medina, una afamada presentadora, pero de pronto el rostro de la mujer comenzaba a retorcerse y volvían los puntos blancos y negros. Los tacos que soltaba Damián eran irreproducibles, como la intención que anunció por dónde le iba a meter la antena de cuernos al vendedor si aquello no funcionaba y resultaba ser un timo.

			 

			 

			En el mueble del recibidor sonó inoportuno el teléfono. Ramón salió con urgencia a cogerlo. Después de la llegada del padre a casa, los amigos estaban avisados de que no llamaran porque no era de su agrado. El ring servía de excusa perfecta a Damián para montar un lío y repartir unos cuantos sopapos a los chicos adolescentes. Los acusaba de estar al teléfono durante horas y de «gastarlo».

			—No hacéis más que gastar teléfono. ¿De qué carajo habláis si venís de estar con los amigos? Cuando yo era joven no había teléfono. ¡Y no me moría por no hablar una tarde con los demás, ni siquiera por no hablar un día o dos con la novia! 

			Ramón no podía imaginar quién demonios llamaba a aquellas horas, pero como fuera un amigo suyo le iba a echar una buena bronca. Pero mañana. Hoy con despedirlo enseguida era suficiente, y era todo lo que podía hacer.

			En la sala, por un momento la imagen se fijó perfecta. Pero al soltar Damián la mano de la antena, de nuevo se distorsionó, aunque seguía oyéndose perfectamente.

			—Si la agarras se ve y si la sueltas no. ¡Deja ahí la mano!

			La emoción desbordada del padre al principio se había tornado en un cabreo monumental. No era de extrañar, realmente orientar la antena era un trabajo de habilidad fina y algo de suerte. Pero en una de estas la tele quedó funcionando en plenitud, en blanco y negro como era, pero en plenitud. Y Damián, satisfecho de la compra y olvidando al instante todo lo que había dicho del vendedor y del propio aparato, anunció:

			—Ahí la tenéis, una tele portátil. ¡Nos va a cambiar la vida!

			Entonces apareció Ramón en el umbral de la puerta.

			—Era Roberto el que llamaba. El viejo Anselmo ha muerto.

			En la sala todos se quedaron serios de pronto. Roberto y su familia eran, además de vecinos, amigos. Solo la abuela habló:

			—Se ha muerto Anselmo, otra vez —dijo mirándose los pies.

			—Se ha muerto la primera, abuela —replicó simpático Ricardo, y al instante le cayó un bofetón de su padre en toda la mejilla.

			—¡Respeta a la abuela, hostia! ¡Que no tenéis respeto por ella ni por su enfermedad!

			—No, la otra vez no se murió, lo maté yo —balbuceó la vieja, pero ya nadie tuvo nada que añadir.
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			El velatorio se hizo en la habitación en la que murió. La funeraria corrió con todo desde el mismo momento en el que llegaron a la casa. Ellos avisaron al médico para firmar el certificado de defunción y solucionaron los papeles más inmediatos, después prepararon lo demás. Vistieron al muerto y lo arreglaron, lo metieron en un ataúd y trasladaron algunos muebles al cuarto de Ana, la cama incluida, para montar de inmediato unas cortinas de terciopelo granate ribeteadas con flecos dorados que hacían las veces de fondo del cuarto tapando la pared. Delante colocaron la caja sobre un alto forrado también de terciopelo del mismo color; era como el telón de un teatro. Todo parecía un escenario. El cuarto quedó preparado para las visitas no sin antes poner un marco con una foto de estudio del difunto sacada en Argentina cuando era joven, y una corona a cada lado del féretro colgadas en sus respectivos trípodes. El ataúd era de los semiabiertos, de cintura para abajo el cuerpo estaba tapado y de cintura para arriba, al descubierto. Así, los asistentes al velatorio podían ver al fallecido e incluso, los que querían, podían besarlo. 

			Ana y Roberto nunca habían estado tan cerca de la muerte, ni de un muerto, pero sorprendentemente no daba miedo porque era su abuelo. Lo que daba era pena. Una tristeza infinita.

			Anselmo, como casi todo el mundo, tenía el entierro pagado. Llevaba docenas de años abonando las mensualidades de un seguro de decesos para no dejar cargas a la familia cuando falleciera. Ya había elegido el féretro, la iglesia, el número de curas, la misa cantada, la esquela del periódico y los avisos de la radio, el autobús para la recogida y el traslado de la gente, incluida la lista de todas y cada una de las paradas por los pueblos de varios kilómetros a la redonda donde había familiares o amigos dispersos que podían acudir al entierro, también la lápida, y por supuesto había comprado un terreno en el cementerio para que lo sepultaran en tierra, ya que no le agradaba el asunto de los nichos altos. Estaba todo pagado, incluso el par de coronas: la de los hijos y la de los nietos. Había dejado también testamento y un encargo verbal, repetido incansablemente durante años a la familia, de que debían interesarse y cuidar los asuntos de Argentina donde había hecho su fortuna en la emigración y aún le quedaban negocios.

			Por la casa pasó todo el barrio. Estuvieron los amigos y algunos menos amigos. Había gente de bien y cotillas que aprovecharon la ocasión para ver la casa por dentro y mirar si los muebles eran de los buenos y si había suficiente comida y bebida para la gente del velatorio. Aquello duró un mundo, y lo más duro fue la noche sin dormir acompañando al difunto.

			Ramón se había portado muy bien. Desde que se enteró de la noticia acompañó en todo lo posible a su amigo Roberto e hizo una impagable función de correo para llevar y traer noticias de Nuria. 

			En medio de todo aquel teatro, Roberto había reparado en que había algo que hacía que el hombre de la caja no pareciese el abuelo. No era el rigor mortis, era otra cosa. Los de la funeraria lo habían maquillado y le habían hecho algo en la boca y en la nariz. Estaba extraño. 

			—Está… diferente, ¿no? —comentó Roberto a su hermana, apoyados los dos en la mesa de la cocina donde preparaban bandejas con bizcocho cortado en trocitos.

			—Algo, sí. Creo que les taponan las fosas nasales y les echan en la boca una especie de pegamento. Al menos eso fue lo que dijo Divina cuando lo vio.

			—¿Y para qué iban a hacer eso?

			—No sé; lo de la boca será para mantenerla cerrada, y lo de la nariz… ya sabes…

			—No. ¿Qué es lo que sé? —preguntó intrigado Roberto.

			—Será por si escapan líquidos de dentro, como lo otro… —Ana hablaba muy bajo, susurraba aunque estaban los dos solos en la cocina. Hablaba bajito, como no queriendo contar nada sobre aquellas cosas tan terribles, feas y desagradables. 

			—¿Qué otro? 

			La chica hizo un gesto con el hombro de no querer decirlo, de que no le agradaba aquella conversación sobre la muerte y el muerto.

			—¡Cuenta! —Roberto se alteró. Se olía que no le iba a agradar la respuesta, pero le fastidiaba un poco tanto reparo por parte de su hermana para hablar de algo que en el fondo es de lo más normal y natural.

			—Lo de los esfínteres… —soltó la chica.

			—¿El qué de los esfínteres? ¿Quieres contarlo todo seguido de una vez?

			—Pues eso, como cuando se meó. Los cadáveres relajan los esfínteres y se orinan, incluso pueden cagarse encima. Es así. ¿No te has dado cuenta? ¿No has visto que mamá cambió las sábanas de la cama antes de que llegaran los de la funeraria porque le daba reparo que lo viesen meado?

			Roberto estaba perplejo; efectivamente, su madre había cambiado las sábanas con la ayuda de Ana. Él las había visto a las dos moviendo el cuerpo, girándolo con bastante esfuerzo sobre sí mismo en la cama, ayudadas de las propias sábanas, y después Lola había salido de la casa al contenedor de enfrente, donde las tiró a la basura, llorando.

			—Pero ¿por qué lo hizo? Los de la funeraria estarán acostumbrados a eso. ¿No dices que les pasa a todos los muertos?

			—Los de la funeraria sí, pero el abuelo no. ¿Tú querrías que alguien te viese meado?

			—No, supongo que no… Pero tampoco querría que nadie me viese muerto. 

			 

			 

			Había pensado mucho en eso. Era lo que le pasaba con el abuelo, que prefería recordarlo vivo, pero no era capaz de sacarse de la cabeza la imagen de aquellos ojos cerrados con las pestañas rizadas y los brazos cruzados sobre el cuerpo, como si estuviese dormido. La muerte no era tan fea, era más feo todo aquello que se había montado alrededor. 
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