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			NOTA DE LA AUTORA

			En este libro trataré temas personales y sensibles relacionados con enfermedades mentales, como la depresión, y los trastornos de la conducta alimentaria. Mi objetivo es dar visibilidad a estas enfermedades, así como ayudar a dar una visión realista de ellas, ayudar a acabar con ciertos estigmas y ofrecer claridad sobre la mejor forma de salir de ellas (tanto por mi experiencia personal como profesional de la nutrición especializada en TCA). Si en algún momento os sentís identificados con mi testimonio o conocéis a alguien cercano que podría pasar por esto, buscad ayuda profesional (al final del libro he dedicado una sección sobre recursos prácticos que pueden ayudar).

			Y, ante todo, recordad: no estáis solos.

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			Jueves, 30 de noviembre de 2017

			Son las ocho de la tarde aproximadamente. El teléfono comienza a sonar. Primer pitido. Una larga pausa. Segundo pitido y otra breve pausa. Descuelgan el teléfono al otro lado.

			—¿Sí? —responde mi madre con emoción. Estaba contenta. Se le notaba en la voz la alegría que transmitía. Ese mismo día nos habían dado una muy buena noticia: teníamos un piso en alquiler en Madrid y por fin habíamos conseguido venderlo. Era un día para celebrar y disfrutar, aunque esa celebración estaba a punto de terminar.

			—Hola, mamá —contesto yo con un tono entrecortado.

			—¿Cómo estás, hija? —pregunta mi madre con curio­sidad.

			Se hace un largo y vacío silencio. No sé por dónde em­pezar.

			—Hija, ¿estás bien? —El tono cambia casi de repente, sabe que algo pasa sin que haya dicho aún más de dos palabras. Las madres lo saben todo y, si no, lo intuyen.

			—Mamá…, no, no estoy bien —digo entre sollozos.

			—¿Qué pasa, Olga? ¿Ha ocurrido algo?

			—No sé por dónde empezar, mamá; todo va mal. —Me rompo en pedazos. ¿Cómo le puedo contar algo que lleva atormentándome más de cinco años y de lo que ella no sabe nada? ¿Cómo puedo decirle las cosas que he hecho sin sentirme la persona más miserable del mundo? La vergüenza se apodera de mí, pero sé que tiene que saberlo, tengo que dar el paso. 

			—Cuéntame, Olga, por favor; me estás asustando.

			—Tengo un problema. Un problema muy grave y ya no puedo más —respondo llorando—. He intentado hablar con la psicóloga, pero no me ha contestado aún y, sin quererlo, he empezado a pensar en lo peor, en que no quiero seguir viviendo esta tortura, prefiero irme de aquí que volver a enfrentarme a esto un día más. 

			—Pero ¿qué me estás diciendo, Olga? —Mi madre no daba crédito a lo que estaba escuchando y estaba muy asustada, se notaba incluso a pesar de que estuviese a más de cincuenta kilómetros de mí.

			—Sí, mamá, he pensado en que quizá era mejor que me fuese de este mundo antes que seguir viviendo con este problema… Sé que está mal, no quiero hacerlo, pero tampoco puedo seguir así. —Hago una pausa para respirar—. He pensado en irme al hospital para que me ayuden, pero no sé adónde ir o qué hacer; estoy perdida, necesito ayuda.

			—Olga, quédate donde estás, me pongo ahora mismo los zapatos y voy para allá. Por favor, no hagas nada. —Oigo que se mueve y empieza a bajar las escaleras de nuestra casa.

			—Vale, mamá.

			—En media hora estoy allí. Salgo ya mismo.

			—Sí, te espero aquí.

			Cuelga el teléfono.

			Aunque yo entonces no lo sabía, este sería el inicio de una larga y muy dura recuperación. Llegaría a vivir momentos mucho más difíciles que este y aún tendrían que pasar demasiadas cosas para que saliese de ese túnel, pero este, aunque lejano, era el principio del fin.

			No quiero adelantarme demasiado porque tenemos un largo camino que recorrer antes de llegar a la clave de todo esto, y para eso necesito que os remontéis conmigo a cinco años atrás, mucho antes de que todo mi mundo cambiase por completo.
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			2012

			Una historia

			de color de rosa

			Abril

			Qué época más maravillosa, la adolescencia. Siempre he pensado que los mejores años los vives entre el instituto y la carrera o formación profesional porque es cuando más desinhibido te sientes, cuando el mundo aún te da muchas sorpresas y lo ves todo de un color bastante rosado. Ya empiezas a entender cosillas de las emociones, a sufrir por desamores y a preocuparte por cómo te ven los otros; pero, en definitiva, aún piensas que la vida es mucho más fácil de lo que realmente es.

			A mis diecisiete años vivía un semicuento de hadas (o, al me­nos, así lo veo ahora). Estaba estudiando 1.º de Bachillerato en el colegio donde también había estudiado mi hermana. Mis padres habían decidido cambiarme de instituto después de 4.º de la ESO para que tuviese una mejor educación y estuviese preparada para la selectividad —ha cambiado muchas veces de nombre y creo que selectividad entra dentro de la generación Y o millennials, como nos llaman—. Pero ya sabéis a lo que me refiero: una serie de exámenes que se hacían unos determinados días de junio y que, si conseguías superar a pesar de los nervios, te decían si pasabas la nota de corte para entrar o no en la carrera que tú querías hacer. 

			El cambio no fue fácil, la verdad. Todos mis amigos del instituto se habían quedado donde habíamos estudiado esos últimos años y muy pocos se habían cambiado, por lo que era la rarita, tanto por ser de las pocas que llegaban nuevas a la clase como por ser de las únicas que se habían ido del sitio anterior. Aun así, la verdad es que, tras unos meses, me hice con el nuevo sistema. Conocí a nuevos compañeros de clase y seguía en contacto con mis amigos (muchas veces bajaba la calle al acabar el instituto para verlos después de las clases antes de irnos a comer). ¡Qué tiempos aquellos!

			También tenía muy buenos profesores y, la verdad, nos lo pasábamos increíblemente bien en clase. Creo que no me he reído más en una clase que en las de Economía de 1.º y 2.º de Bachillerato (y eso que la economía se me daba francamente mal).

			Por otro lado, las cosas en casa eran raras, pero todo fluía bastante bien. Me explico. Mis padres estaban divorciados desde hacía muchos años, desde que yo tenía casi doce años y mi hermana catorce. La verdad es que así estaban mucho mejor porque solían tener unas peloteras tremendas en casa, pero tras el divorcio se llevaban muy bien. Casi siempre seguíamos pasando las Navidades juntos y, además, podíamos elegir en qué casa (a veces incluso teníamos dobles regalos, ¡un chollo, vamos!). También íbamos juntos a jugar al pádel y jugábamos algún que otro fin de semana a juegos de mesa. A posteriori, y tras meditarlo con el paso de los años, me di cuenta de que para mi yo de esa edad esa situación era una maravilla, y seguramente lo que muchos niños querrían al enterarse de que sus padres se iban a divorciar. Creo que ahora podría definirlo como una relación entre medio amistad y medio pareja en la que ambos padres decidieron estar ahí para sus hijas. Sin embargo, y por lo que he ido entendiendo a medida que me encontraba con otras situaciones así, las cosas que no están bien definidas desde un principio al final caen por su propio peso, y esa burbuja en la que se encontraban ellos en algún momento tenía que explotar.

			Total, 1.º de Bachillerato lo pasé bastante bien. Siempre he sido una chica muy estudiosa y perfeccionista en este sentido (algo importante que más adelante retomaremos), por lo que era raro que suspendiese una asignatura y casi siempre estaba entre el 8 y el 9 (excepto cuando se trataba de Economía y Filosofía). Ese primer año fluyó casi sin darme cuenta y pronto me encontraba de nuevo en septiembre lista para empezar 2.º de Bachillerato.

			Aún no tenía ni la menor idea de lo que quería hacer con mi vida. Se supone que a los diecisiete años tienes que empezar a decidir tu destino y qué quieres hacer con tu futuro, pero yo creo que con esos años estás más perdío que un pollo sin cabeza. Aun así, ahí estaba yo, decidida a sacar la mejor nota posible en 2.º de Bachillerato y selectividad para poder tener muchas más opciones a la hora de elegir la carrera. Sabía que iba a ser un año duro por la presión que eso suponía, pero jamás me imaginaría que sería el peor año de mi vida.

		

	
		
			

			2013

			Cuando todo se rompe

			La situación en casa se había empezado a deteriorar poco a poco durante los últimos meses. Mi madre y mi padre ya no eran mejores amigos, ni mucho menos, y la relación entre ellos estaba más fría y tensa que nunca. 

			Hago un inciso para explicaros que esta historia no es mía y, por tanto, no me corresponde a mí contarla. Sé que habrá gente que le gustaría saber todo con pelos y señales porque, seamos honestos, nos gusta el morbo; pero os aseguro que no necesitáis saber ni la mitad de lo que pasó durante ese año. Aun así, haré un breve resumen de los acontecimientos más importantes, ya que son necesarios para que entendáis por qué mi vida empezó a tomar un rumbo muy oscuro casi sin darme cuenta. 

			La situación se fue tensando y tensando hasta el punto en el que mis padres se comunicaban por abogados, y tanto mi hermana como yo intentábamos mediar en una encrucijada que ni el mejor ajedrecista del mundo podría resolver. Con diecisiete y diecinueve años nos veíamos obligadas a elegir entre piezas blancas o negras sin saber por qué las blancas te dan la ventaja del inicio, pero siempre puedes hacer una jugada increíble a pesar de tener las negras. Como cualquier niño, quería­mos a nuestros padres por encima de todo, y tener que decidir entre estar con uno o con otro nunca fue una decisión fácil. Sentíamos que nos hacían elegir, pero tampoco teníamos opción porque esa elección ya estaba hecha por ellos y por todo lo que iría sucediendo los siguientes meses. Más adelante, tendríamos incluso que testificar en un juicio, y os puedo asegurar que hacer daño a tus padres, sin tener la opción de hacerlo de otra forma, es de las cosas más difíciles a las que me he tenido que enfrentar.

			Como eran momentos bastante complicados, yo me refugié en mis amigos para poder coger un poco de aire entre todo ese ciclón. Era una chica bastante sociable y me gustaba salir de fiesta; imagino que como a cualquier adolescente de esa edad. Mi hígado sufría, pero yo pasaba noches increíbles entre música, amigos y alcohol. Lo bueno de crecer en una ciudad no muy grande es que casi todo el mundo te conoce y los sitios son prácticamente los mismos, por lo que el sentimiento de arraigo a ese lugar es muy fuerte. Lo único que quieres es salir y ver a la misma gente que ves siempre, a ver si, por casualidad, aparece el chico que te gusta y te pasas la noche bailando y dando putivueltas para conseguir ligártelo. En fin.

			Una noche de marzo, mis amigas Ana y Maya me animaron a salir para olvidarme un poco de todo y quedamos en un bar de copas bastante típico de la ciudad. Maya hacía año y medio que salía con un chico tres años mayor que ella. La verdad es que nos caía fenomenal, aunque nunca entendí cómo pudieron aguantar tanto tiempo juntos, porque ella era fuego y él, más bien tierra, no sé si me explico, pero entre ellos se entendían. El caso es que, esa noche, Maya le había preparado una fiesta sorpresa a su chico por su cumpleaños, por lo que nos juntábamos tanto nuestro grupo de amigas como su grupo de amigos, al que yo no conocía. Al principio pasó lo que pasa cada vez que juntas a dos grupos diferentes que no se conocen: cada uno iba un poco por su cuenta hasta que el alcohol empezó a hacer efecto y ya empezamos a ver a personas ir y venir entre cada grupo. No sé si yo iba muy borracha, la verdad es que no me acuerdo bien, pero sí sé que esa noche conocería a uno de mis primeros amores adolescentes, que, aunque luego sería una historia de amor un tanto catastrófica, me ayudaría mucho con todo lo que estaba por llegar. 

			No fue un flechazo de esos de película. De hecho, ahora miro mis fotos de esa época y pienso: «¡Madre mía de mi vida, vaya pintas!». Los que me conocen dicen que fue porque era un torbellino lleno de ideas disparatadas (y no era para menos) o porque tenía la energía de una chiquilla adolescente, pero también tenía la conciencia de una persona que empieza a entender de qué va la vida. El caso es que al parecer le causé buena impresión a uno de los amigos del novio de Maya (en adelante lo llamaremos Iván) y se interesó por mí. 

			Antes de avanzar con la historia es importante mencionar que en esos momentos yo ya había construido una pequeña coraza en mi interior. No solo porque había sufrido en el pasado con otros desamores, sino también porque era una persona muy sensible y toda la situación familiar que estaba viviendo me hacía refugiarme aún más dentro de mí. No quería que nadie más volviese a hacerme daño, y creía que construyendo un muro entre mis sentimientos y el mundo exterior evitaría acabar rompiéndome en mil pedazos (ay, ingenua de mí). El problema de las corazas es que, al final, un día caen y arrastran todo el castillo con ellas, pero a mí eso no me importaba. Yo así me sentía más a salvo. Me hice la dura y decidí no darle mi número a Iván. Jugaba con la baza de que sabía que nos veríamos de nuevo porque nos unía Maya y su pareja, por eso preferí dejarlo madurar un poco más y hacerme de rogar.

			Tras una semana de nuevo caótica, entre exámenes, horas estudiando, clases, peleas entre abogados y mis propias preocupaciones, llegó el tan esperado viernes. Parece ser que hacían una fiesta en uno de los pueblos cercanos a mi ciudad natal, por lo que me organicé con mis amigas y quedamos para coger el tren de las seis de la tarde e ir hasta allí. Ese fin de semana me tocaba quedarme en casa de mi padre. No recuerdo si él estaba en casa o aún no había llegado, pero yo cogí mi bolso y mi Black­Berry y empecé a bajar andando tranquilamente hacia la estación. No sé qué tienen los adolescentes, pero son capaces de crear pequeños espacios en la mente donde guardan situaciones que prefieren dejar para más tarde y así poder disfrutar del momento presente. Ahí estaba yo, con un nubarrón de vida y sin saber por dónde me llovían las leches, pero dispuesta a disfrutar del viernes como si nada más estuviese sucediendo en mi vida. 

			De pronto, noté que el móvil vibraba en el bolso y volví a la tierra instantáneamente. Al sacarlo vi un mensaje de mi madre un poco extraño, no me preguntéis por qué, porque no lo sé del todo, pero intuí que ella estaba mal. Yo —un poco agitada— le hice varias preguntas, y las respuestas siempre eran similares: frases cortas, concisas, algunas bastante fuertes sobre toda la situación que estábamos viviendo en casa. Sabía que algo no iba bien. Económicamente no estábamos en nuestro mejor momento: mi padre se había quedado en paro recientemente, mi madre estaba jubilada por un accidente de tráfico desde hacía años, y con mi hermana en la universidad y yo en el instituto era bastante difícil hacerle frente a todo. Además, el problema entre mis padres les había afectado muchísimo a ambos, por lo que yo sabía que no era una buena época para ella, pero no me imaginaba que estuviese tan mal como me lo pareció en ese momento a través de sus mensajes.

			La conversación empezó a ir in crescendo y yo comencé a preocuparme mucho. Antes os decía que las madres lo saben todo, pues creo que los hijos también intuimos mucho más de lo que creemos. Justo antes de llegar a la estación, me paré en seco y decidí llamar a mi hermana. Ella se encontraba en Madrid. Como estaba estudiando, había fines de semana que se quedaba allí y ese era uno de ellos. Le conté la situación y ella me dijo que también se estaba escribiendo con nuestra madre, que la veía muy mal últimamente y esas semanas había estado muy triste. Hablamos cinco minutos y colgamos, pensando aún en que yo iba a subir a ese tren y que quizá más tarde podríamos hablar con ella.

			Ahí estaba yo, un viernes por la tarde, parada enfrente de la estación de tren sin saber qué hacer. El móvil vibró de nuevo, un mensaje más y mi intuición volvió a llamar a la puerta. Di media vuelta y empecé a correr camino a casa de mi madre (la estación está a unos veinte minutos a pie de nuestra casa, que serían unos diez corriendo, pero se me hizo un trayecto eterno). 

			Cuando por fin llegué a casa, se me vino el mundo encima.

			Mi madre estaba en el sofá, tumbada, se notaba que llevaba toda la tarde llorando, estaba rodeada de clínex y varias botellas de alcohol prácticamente vacías en la mesa. Todo estaba hecho un desastre, había papeles tirados por la mesa y un caos generalizado por todo el salón; pero, sobre todo, noté que el ambiente de la casa había cambiado, hacía frío (o eso es lo que recuerdo de esa tarde) y creo que fue porque se me heló el cuerpo en un instante. Se sorprendió mucho al verme; imagino que la misma sorpresa que me llevé yo al verla a ella. Empecé a hablar intentando calmarla, estaba en un estado de nervios increíble y, como mucho más tarde entendería, con una depresión de caballo. Yo no sabía qué hacer, sinceramente. Mi hermana no podría venir rápido porque tendría que ir a la estación y coger el autobús desde Madrid, y eso suponía mínimo una hora de trayecto. No podía llamar a mi padre porque solo empeoraría las cosas, tampoco sabía a quién podía llamar de mi familia en una situación como esa y no tenía el carné de conducir (era menor de edad), por lo que tampoco podía acercarla al centro de salud más próximo ni llevarla yo andando tal y como estaba; por eso decidí que lo mejor era llamar a emergencias para ver si podían verla y darle algo que la calmase.

			Las siguientes horas pasaron como si fuesen días. Creo que nadie, y menos una adolescente de diecisiete años, está preparado para tener que hacer de padre con sus propios padres. De repente sentí que el velo cayó. Ya sabéis, ese velo que nos protege y nos hace creer que nuestros padres estarán ahí siempre para cualquier problema. En mi caso desapareció en el preciso momento en que abrí esa puerta. Ahora era yo la que tenía que ayudarlos, y no tenía ni la menor idea de cómo hacerlo. Creo que lo más interesante de esta historia es que ahí fue la primera vez que me topé con una enfermedad mental, la depresión, y esa situación me haría vivir esa enfermedad desde dos perspectivas: desde el lado de un ser querido en el que simplemente te sientes impotente y tienes que confiar en que los médicos y profesionales harán lo que es más correcto, y, años después, des­de mi propio punto de vista, en el que básicamente nunca ves una salida.

			En una sola semana pasamos por todo tipo de situaciones, hospitales, psicólogos y muchos profesionales. Yo intentaba entender lo que ocurría, pero mi mente aún no comprendía por qué una depresión puede ser tan difícil de superar y, sobre todo, por qué tienes que estar alerta en todo momento. Quería y quiero a mi madre por encima de todo, pero había momentos en los que no podía evitar preguntarme si es que ella estaba loca o yo veía el mundo desde otra perspectiva, y eso me destrozaba. No entendía los razonamientos y comportamientos que ella tenía, aunque más adelante yo acabaría estando en su misma situación. ¡Qué irónica la vida!, ¿verdad?

			Seguramente, lo más duro de todo esto es que la vida sigue ahí fuera mientras tú atraviesas el infierno. A la vida le da igual que tengas problemas o que no puedas enfrentarte en un momento dado a ciertas situaciones; ella avanza y a ti más te vale avanzar con ella. A pesar de todo esto, yo tenía que seguir estudiando, ya estábamos casi en abril y me quedaban menos de dos meses para la selectividad, por lo que no podía pararme a pensar en lo que sucedía, tenía que hacer acopio de fuerzas y seguir remando. Supongo que aquí es donde empezaron los problemas de verdad. 

			Sabemos muy poco de salud emocional, de hecho, se enseña demasiado poco de esto en la escuela, cuando considero que debería ser algo primordial. Nadie te dice que todo eso que te vas guardando dentro para seguir avanzando no se va, no desaparece por arte de magia. Es pólvora que vas metiendo a una bomba que tiene el tiempo contado. Todos esos sentimientos reprimidos están ahí, silenciosos, apilados dentro del barril, hasta que un día salen a la luz y esa bomba estalla, llevándoselo todo por delante. 

			Con el paso de los días, y sin saberlo, iba metiendo pólvora al barril, pero la cantidad de pólvora era tal que necesitaba un orificio de salida para que ese contador no llegase a cero en cuestión de días.

			Siempre me había gustado el deporte, desde que era pequeña mis padres me apuntaban a clases extraescolares donde podía hacer todo tipo de actividades. Probé patinaje sobre ruedas, bal­let, natación, bailes de salón, vóley y algún que otro deporte más, por lo que hacer ejercicio era algo que siempre había disfrutado. Más o menos por esa época, mi amiga Maya también estaba muy motivada con ir al gimnasio, así que decidimos apuntarnos a un gym cercano para empezar a hacer ejercicio de forma regular. Por suerte o por desgracia, el deporte fue mi vía de escape en muchas situaciones; era como quien toma droga y de repente parece que ve el mundo desde otra perspectiva. Cada vez que estaba agobiada o no podía más con la situación en casa, subía al gimnasio y me «mataba» a correr, coger peso, hacer remo o cualquier otra cosa que tocase ese día. Por cada gota de sudor, parecía que tenía una preocupación menos en la cabeza. Todo se quedaba en paz y me abstraía de lo que me rodeaba.

			Con esa rutina de gimnasio, también empezamos a ser más conscientes de lo que comíamos. No solo era un tema del que se escuchaba hablar habitualmente en el gym: «¿Qué te has traído hoy?, ¿arroz con pollo como siempre?», eran los comentarios típicos de los que estaban allí más a menudo, y también era algo que empezaba a preocuparnos a todas las personas de nuestra edad, porque a los diecisiete años ya comienzas a pensar en tu físico, en cómo te ves y si entras o no dentro del canon de belleza del momento. 

			Por ese entonces, aún no teníamos Instagram, pero sí que teníamos ordenadores con acceso a todo tipo de información. En 2013, lo más trendy en cuanto a cánones de belleza, o al menos eso pensaba yo, era el espectáculo de Victoria’s Secret y todo lo que rodeaba a ese show. En ese desfile reunían a las mujeres más bellas del mundo y las hacían desfilar en ropa interior para que todos pudiésemos admirar sus increíbles cuerpos. Para mí era un escaparate de cuerpos con una clara etiqueta: «Esto es a lo que tienes que aspirar». Solía leerme artículos interminables sobre las modelos que estaban en él, me veía cada uno de los shows y repetía mis favoritos, solo para ver el increíble cuerpo que tenían esas chicas. Me parecía un objetivo simple y factible. En mi mente, si ellas habían conseguido estar así con horas de entrenamiento y dietas, yo también podía. Sin embargo, lo que al principio parecía una forma de motivación pronto pasó a ser una obsesión. Me descargaba fotos de ellas, de sus maquillajes, ropa y estilismos; pero, sobre todo, descargaba fotos de sus cuerpos y las clasificaba por carpetas. Recuerdo perfectamente que una carpeta se llamaba precisamente «cuerpos» (muy creativo por mi parte), y en ella estaban todas las fotos de modelos y actrices con físicos que admiraba. Tenerlos ahí me recordaba mi meta. 

			Un día, leyendo entre los artículos, encontré uno donde venía escrito lo que medía y pesaba una de mis modelos favoritas, y, claro, no tardé ni dos minutos en calcular, con una regla de tres, lo que tenía que pesar yo basándome en la altura que tenía para estar como ella. El resultado fue un rayo de luz para la Olga de ese momento, la cual solo buscaba una motivación que la mantuviese abstraída de todo lo demás: cincuenta y seis kilos. Esa cifra se convertiría, desde ese momento, en una forma de medir mi progreso y de controlar, por una vez en mucho tiempo, algo dentro de mi vida. Mientras todo mi mundo se desmoronaba, yo tenía esa meta para mantenerme a raya. Era mi forma de control dentro del descontrol (tal y como me explicó mi psicóloga más adelante); pero lo que no me imaginaría era que ese peso y ese número quedarían grabados en mi cabeza durante muchísimo tiempo y me atormentarían durante toda mi recuperación.

			En un momento dado, dentro de toda esta vorágine en la que se había convertido mi vida, Maya, Ana y yo decidimos hacer un viaje a Cáceres. Un amigo de la pareja de Maya tenía una casa en un pueblo cercano y nos invitaba a pasar unos días allí. Yo estaba deseando salir de casa y tener un soplo de aire fresco; pero no os voy a engañar, también tenía la esperanza de que Iván viniese en algún momento. Nos habíamos visto un par de veces desde ese encontronazo en el bar, pero nunca había pasado nada. Recordad, queridos lectores, que yo seguía haciéndome la dura y poniendo un muro de por medio para que no hubiese atisbo de ningún sentimiento. Tenía la certeza de que, al ser una persona tan sensible, en cuanto abriese la puerta de la confianza y me dejase llevar por mis sentimientos ya no podría poner el freno. Era tal el cúmulo de emociones que llevaba dentro que tenía miedo de que saliesen a la luz y eso alejase a Iván (cosa que conseguiría yo solita precisamente haciendo eso). Además, con todo lo que pasaba en casa, tampoco podía darles muchas vueltas a las cosas, por lo que mostrarme desinteresada por todo el mundo era la mejor solución. Sí que nos habíamos dado el teléfono y hablábamos de vez en cuando, pero aún no tenía la confianza ni la osadía de pedirle que viniese (aunque claramente me apeteciese). 

			El primer día lo pasamos dando vueltas por el pueblo, hicimos un par de caminatas alrededor de un lago precioso que había cerca, y yo, en algún momento, incluso salí a correr (no podía perder la rutina el fin de semana y menos con lo que estábamos comiendo [cosas muy diferentes a lo que solía comer], y tenía que mantenerme en forma). Por la noche empezamos a preparar la cena sin parar de reír. Únicamente estábamos Ana, Maya, la pareja de Maya y su amigo, que es el que nos acogía en la casa, pero os prometo que con eso nos bastaba y nos sobraba.

			Un poco antes de empezar a cenar (yo pensando que, obviamente, Iván ya no iba a venir), la pareja de Maya pegó un brinco en la silla y fue entusiasmado a abrir la puerta.

			—¡Hombre, por fin has llegado! —gritó el novio de Maya.

			—Sí, he tenido que salir más tarde porque estaba trabajando —respondió Iván. 

			Yo ya podía reconocer su voz ronca incluso estando en la otra habitación, así que imaginaos la cara que debí de poner cuando supe que había llegado. Por supuesto, actué como si no me importase nada, nos saludamos cordialmente y empezamos a cenar.

			Tras muchas risas y algún que otro cubata después, llegó el momento de subir a dormir. Honestamente, no sé si había habitaciones suficientes para cada uno, no sé si era un plan de chicos desde el principio, pero, por experiencia, creo que los hombres fluyen mucho más que las mujeres. Si la casa hubiese sido de Ana, Maya o mía, todo eso estaría calculado desde hacía meses, pero no fue así. 

			Iván era un chico tranquilo, bastante más que yo, y era un buen chico. Trabajaba mucho y se notaba que, con los años, también había adquirido la madurez antes de lo que le tocaba, ya que tenía que hacerse cargo de la empresa de su padre y eso conllevaba un gran peso. Yo, por el contrario, estaba madurando a marchas forzadas, pero aún tendría que darme varias grandes hostias para, definitivamente, poder decir que era adulta. Por desgracia para esta historia, eso ocurriría demasiado tarde. Pero no nos adelantemos, que ahora viene la mejor parte.

			Quizá fuesen los cubatas o el ambiente cálido y divertido que me hacían sentir muy cómoda en esa casa, pero cuando Iván subió las escaleras para irse a dormir, no me resistí a acompañarle, aun bajo la divertida mirada del resto de los asistentes, que al parecer sabían el resultado de la noche mucho antes que nosotros. Creo que esa noche fue de las pocas veces en todo ese año que de verdad me dejé llevar y disfruté simplemente de ser yo, de vivir el momento y compartirlo con una persona que tenía ganas de hacerme feliz. Nunca se lo llegué a mencionar ni tampoco le agradecí lo que haría por mí los meses siguientes, pero gracias a él y a mis amigas pude salir adelante, malamente y con secuelas, pero salí. El resto de la noche es historia, al igual que muchos de los recuerdos tan maravillosos que guardamos de ese viaje. 

			Al acabar el fin de semana, Iván y yo volvimos juntos en coche, y Maya, su pareja, su amigo y Ana, en otro coche. Por cierto, no fui la única que se llevó una sorpresa ese fin de semana: Ana y el chico que nos había dejado quedarnos en su casa también tuvieron algún que otro midnight affair, y, de hecho, ese encontronazo acabaría en una relación que duraría años.

			Con el paso de las semanas (aunque para mí parezcan años por la de cosas que fueron sucediendo), Iván y yo fuimos cogiendo cada vez más confianza. Quedábamos a menudo e incluso me daba alguna que otra clase de conducir nocturna en el aparcamiento de su empresa. Por diversos motivos, al mismo tiempo que esto se desarrollaba mi padre se alejaba poco a poco de mi hermana y de mí, hasta el punto de que casi ni lo veíamos. Como más tarde entendería, mi padre siempre había sido una persona con la que yo me identificaba mucho, calmado y tranquilo. Había sido siempre mi punto de referencia, alguien en quien confiar a ciegas; por lo que alejarme de él solo hacía que la coraza que yo me había creado creciese cada vez más.

			Ahora seguramente os estaréis preguntando qué tiene que ver toda esta historia de amor y desamor con una enfermedad mental. Pues bien, una enfermedad mental, como veremos más adelante, no es algo que aparezca de la noche a la mañana. Es algo que se va fraguando con el paso del tiempo, poco a poco, muy lentamente, con cada decisión que tomas, hasta que un día da la cara y alucinas con lo directa que es. En mi caso, con pequeñas pero importantes decisiones, iba construyendo poco a poco la que sería mi prisión durante años.

			Mientras esa coraza se hacía cada vez más fuerte, mi pasión por entrenar y comer saludable no dejaba de crecer. Me leía cada revista que hablase sobre nutrición, dietas o pérdidas de peso. Veía cada reportaje o documental sobre el tema y me empapaba de información. En el verano de 2013, yo cumplía dieciocho años, estrenaba mi mayoría de edad y un mundo de posibilidades, pero también estrenaba una nueva figura. Había perdido bastante peso durante esos meses entre el estrés, los estudios, el gimnasio y la alimentación. Había conseguido cambiar mis hábitos y aprender a cocinar comidas cada vez más y más sanas, o eso pensaba yo. También había conseguido sacar la selectividad; aunque con un poco menos de nota de lo que yo pensaba, seguía siendo una muy buena nota y me permitía elegir entre diferentes opciones para ir a estudiar a Madrid.

			Madrid, querido Madrid

			El significado de la libertad. Si me iba a estudiar allí, también me mudaría y entraría en una residencia, dejaría de vivir con mis padres y saldría de toda esa situación que cada vez me ahogaba más y más. Madrid se convirtió en un rayo de esperanza, en la motivación de poder cambiar todo mi entorno y recuperar la libertad que había perdido ese año.

			Elegir universidad no fue fácil, no tenía mucha idea de lo que quería hacer, pero tenía claro que sería algo relacionado con sociales. Nunca me habían gustado demasiado los números y no me veía haciendo una ingeniería o arquitectura, que es lo que hizo mi hermana. 

			Una tarde de verano, me senté con mi madre a ver opciones, básicamente porque no tenía mucho plazo si quería entregar mi lista de carreras con las universidades y grados que quería. Miré muchísimos programas y diferentes posibilidades y, finalmente, mirando una universidad que apenas conocía, di con la clave: quería estudiar organización de eventos. Si sois perfeccionistas como yo, sabréis que tener las cosas en orden y organizarlas son situaciones que dan calma y paz, por lo que organizar eventos me venía como anillo al dedo. El único problema: el grado solo estaba disponible en una universidad privada.

			Claramente, no teníamos medios para pagarlo y algunos familiares míos me habían sugerido que estudiase otra cosa, algo que nos pudiésemos permitir. Pero mi madre siempre me ha animado a perseguir mis sueños. Fuese lo que fuese. Siempre me animó a estudiar aquello que me gustaba porque sabía que esa decisión determinaría cómo de feliz sería en un futuro. 

			Por la emoción que desprendía, ella sabía que eso era lo que yo quería, así que, sin dudarlo dos veces, me dijo que encontraríamos el modo de hacerlo realidad. Y así fue. A fuerza de informarnos e ir a hablar con el decano de la facultad, nos comentaron que había una beca a la que podía optar y que con ella te pagaban el 60 por ciento de la universidad si mantenías una nota media más alta de un 8,5 sobre 10 cada año de carrera. Aún era un precio que se nos iba de las manos, pero mi madre me hizo una promesa: «Si tú te comprometes a mantener esa nota media, yo me comprometo a pagar el resto», y aunque sería muy difícil para ambas, la promesa quedó sellada.

			Con esa nueva perspectiva vital y Madrid cada vez más cerca, tenía claro que no quería tener nada que me atase a mi ciudad natal. Por supuesto, iba a seguir teniendo a mis amigos allí, pero pensaba que, si tenía una pareja, querría ir a verla cada fin de semana y, por tanto, nunca acabaría de dejar atrás toda la situación familiar que ya habíamos arrastrado durante un año. Me había convencido hasta tal punto de que ir a Madrid lo cambiaría todo, que podría ser feliz de nuevo y encontraría mi camino, que no había nadie que me pudiese robar esa idea. 

			Os podéis imaginar lo que eso supuso para Iván y para mí. 

			Yo ya llevaba avisándole desde hacía tiempo y le decía que no quería atarme a nada, aunque poco a poco nos íbamos atando el uno al otro porque congeniábamos muy bien. Como en casa había discusiones frecuentemente, él solía venir a la parada de autobús de enfrente de mi casa con Maya y Ana a escucharme y calmarme, e intentaba animarme como podía. Yo no quería admitirlo en ese momento, pero estaba pillada hasta las trancas. Entonces ¿cuál era el problema? El problema era esa coraza que yo me había creado, esa coraza que cada día crecía y crecía y no paraba de decirme que tenía que estar sola si quería cambiar definitivamente mi vida. 

			Con esta idea tan arraigada en mi cabeza y con la ilusión de un nuevo comienzo, hice lo que tenía que hacer y corté la relación con Iván de raíz. Más adelante me arrepentiría muchísimo de esta decisión e intentaría reconducirla, pero ese suceso creó una brecha entre nosotros que nunca más se pudo volver a reparar.

		

	
		
			

			2014

			Por las calles de Madrid

			Los primeros meses de universidad casi ni era consciente de todo lo que había pasado durante el último año. Era una nube oscura y borrosa que, aunque a veces me perseguía, había conseguido dejar apartada en un pequeño rincón de mi cabeza. No podía olvidarlo porque no dejaba de ser una herida abierta que tenía que cicatrizar; pero creía que, oculta en mi cabeza, cerraría por sí sola y finalmente desaparecería. Como ya os podréis imaginar, esa herida no cerró, simplemente creció y creció.
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