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			Las mujeres negras y mulatas, libres y esclavas, constituían un universo de vendedoras, artesanas, parteras, sirvientas y cuidanderas difícil de controlar que se movía constantemente. [...] Llegaron a convertir las calles en su territorio y esta movilidad fue una de sus estrategias de supervivencia. [...] No solo buscaron formas alternativas para educarse (bajo la tutela de sus patrones, de otras esclavas o apelando a la caridad cristiana de las parroquias), también aprendieron a usar y manipular la ley en beneficio propio. [...] Utilizaron los servicios del síndico procurador para gestionar quejas de abusos por parte de sus amos. [...] Hicieron amplio uso de la ley para reclamar, comprar o vender, exigir pagos de deudas o arreglar una herencia. [...] Las mujeres negras y mulatas «negociaron» su lugar en la sociedad habanera.

			LUZ M. MENA,
«Raza, género y espacio: Las mujeres negras y mulatas negocian su lugar en La Habana durante la década de 1830».
Revista de Estudios Sociales, n.º 26, abril de 2007,
Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia

		

	
		
			

			Me interesó especialmente un vasco, Julián Zulueta, el último gran negrero de Cuba (si se me permite el adjetivo) y, por tanto, de las Américas [...] un nombre maldito en la mente y en los diarios de a bordo de las patrullas navales británicas que intentaban impedir la trata, pues Zulueta poseía en Cuba sus propias plantaciones de caña de azúcar, a las que llevaba, en rápidos clípers, a menudo construidos en Baltimore, cuatrocientos o quinientos esclavos directamente desde Cabinda, en la orilla septentrional del río Congo.

			Como era hombre moderno, Zulueta hacía vacunar a sus esclavos antes de que emprendieran el viaje a través del Atlántico, y en la década de 1850 empezó a emplear vapores que podían transportar hasta mil cautivos. Como era católico, hacía bautizar a sus esclavos antes de que abandonaran África.

			Yo me preguntaba qué clase de hombre podía ser el que se dedicaba a la trata en una colonia cristiana cuatro siglos después de que un papa, Pío II, hubiese condenado la costumbre de esclavizar a africanos bautizados. [...] ¿Por qué el Gobierno español le hizo marqués?

			HUGH THOMAS,
La trata de esclavos, Planeta, Barcelona, 1998

		

	
		
			

			Esta novela, cómo no, está dedicada a Anna Soler-Pont.
Y a su princesa amhara.

		

	
		
			

			Sucedió en la Rue du Chambrier

			Los vecinos no daban crédito. Monsieur Virot, el circunspecto propietario del único establecimiento que aportaba algo de lustre a la vieja Rue du Chambrier, una de las calles más humildes y populares de Besançon, finalmente lo había hecho.

			La cosa se veía venir, su librería, en realidad modesta maison d’éditions de obras pías y lecturas religiosas, pésimamente ubicada en la parte más alta de la cuesta que conducía a la Citadelle, hacía tiempo que dejaba más a deber que a ganar. La Maison Virot agonizaba y, en un vecindario que malvivía a golpe de dificultades, la ruina del establecimiento más «elegante» de la calle no despertaba otra cosa que melancolía.

			Y es que, aunque el desplome del negocio pareciese inevitable, costaba hacerse a la idea. En la Rue du Chambrier apreciaban de veras a Monsieur Virot, un caballero educado, tímido y sin tacha, siempre dispuesto a colaborar con la comunidad, y las familias se habían acostumbrado a detenerse, no sin cierta dificultad a causa del desnivel del pavimento, ante el ventanuco donde el editor exponía los ejemplares recién terminados. Elogiar ante los niños sus bellísimas estampaciones, maravilla de meticulosidad y buen hacer, formaba ya parte de la modesta salida dominical.

			Por ello, cuando alguien propuso arrimar el hombro para dilatar en lo posible el cierre de la editorial, la solidaridad se desencadenó. Por supuesto. Faltaría más.

			De la noche a la mañana, y sin venir mucho a cuento —era preciso actuar con disimulo, no fuese a ser que Monsieur se sintiese avergonzado u ofendido—, los vecinos empezaron a dejarse caer por la librería para comprar a plazos o al contado. En lo que tarda en contagiarse un catarro, la insignificante decoración de casi todas las viviendas se engalanó con una repisita surtida de breviarios, misales, hagiografías, devocionarios y catecismos de la más que reconocible factura de la Maison Virot. Eso sin mencionar que, como por arte de magia, sobre las consolas de los hogares con más posibles, ya fuesen calvinistas, luteranos o católicos, por esas mismas fechas apareció de sopetón un bello ejemplar de la Biblia especialmente personalizado por el editor con las iniciales de la familia en letras góticas. Qué menos.

			Por desgracia, tan encomiable esfuerzo colectivo solo alcanzó a posponer la llegada del desastre. Pese a la generosidad de un vecindario que, vista la cantidad de libros adquiridos, parecía haberse entregado sin remisión a la lectura de obras pías, las circunstancias mandaban: una de dos, o a la empresa le llovía del cielo un socio capitalista o tendría que echar el candado.

			De ahí que a Monsieur Virot no le hubiese quedado otra que dar un golpe de timón. Aunque nadie imaginaba que el giro fuese a ser tan drástico.

			Dos años antes, en tiempos que todavía sugerían cierta bonanza, el editor había contratado una dependienta. La mujer, persona serena de exquisita educación, era amante de la lectura y relativamente instruida; nacida en el ultramar francés, acababa de perder a sus ancianos padres y vivía sola, por lo que, amén de un exiguo salario, precisaba ocupación para su mucho tiempo libre. Patrón y empleada encajaron desde el primer día como mano en guante de cabritilla y formaron un equipo excelente. Trabajaban en absoluta armonía, sin interrupciones ni pláticas perturbadoras y compaginaban sus tareas a la perfección: él rotulaba, estampaba, iluminaba y encuadernaba en silencio; ella leía, analizaba escrupulosamente los textos, editaba, atendía al público y se encargaba de renovar las flores en el búcaro del mostrador. Se trataban de usted con atenta cordialidad, estaban al tanto el uno del otro y se saludaban y despedían con sincero afecto. Eso sí, nunca comían juntos, cosa de mantener la obligada distancia entre un jefe varón y una trabajadora a sueldo.

			Pero cuando ya el negocio empezaba a zozobrar, Monsieur Virot se quedó de un palmo de narices la mañana en que su silenciosa empleada, con insólita resolución, le solicitó un permiso sin salario por tiempo indefinido. Según sus propias palabras, tenía intención de desplazarse a Nantes para tomar un barco y desde allí viajar, completamente sola, ni más ni menos que a la isla de Cuba.

			Perplejo ante tan inesperada demanda e incapaz de reaccionar, él consintió y ella emprendió camino prometiendo escribir pero sin agregar la mínima información complementaria.

			Como al bueno de Monsieur Virot le resultaba incomprensible que a aquella mujer, modelo de persona contenida y mesurada, le hubiese atacado semejante ventolera, a fuerza de elucubrar sobre el particular sin encontrarle sentido, se le desataron los nervios. Sumido en el más completo desasosiego, con la mente ofuscada y la cabeza en otro sitio, su reglamentadísimo día a día trastabilló, los hábitos se le desordenaron y la rigurosa cotidianeidad de la tienda volteó patas arriba. El caso fue que durante el tiempo que se demoró la ausencia de la dama, el ansia de Monsieur Virot se redujo a un solo afán: acechar la llegada del correo.

			Quién lo iba a decir. Hasta al más experto escribano puede caerle un borrón.

			Contra todo pronóstico, Mademoiselle Payet, que así se llamaba la inopinada viajera, regresó. Venía con la tez bronceada, la mirada encendida y alergia al sombrero, algo inadmisible a finales del siglo XIX y en pleno Franco Condado, la patria de Victor Hugo; pero a ella, antes comedida y timorata, ahora todo parecía darle igual. De su periplo había vuelto con dos baúles y un buen puñado de modas de lo más estrafalario: paseaba con un chal de colores estridentes y enorme fleco de seda, sonreía a diestro y siniestro, se adornaba el cabello con flores recién cortadas, tomaba cacao puro y fumaba. Sí, fumaba gruesos cigarros del mejor tabaco cubano. Un verdadero descoque.

			Como en la Rue du Chambrier no eran de uso las extravagancias pronto hubo quien la apodó la Petite Cubaine. Lenguas caritativas hicieron circular fantasías e infundios sobre su estancia en Cuba: que si la habían reclamado con urgencia para testificar en un asunto deshonroso; que si había tenido que ir a hacerse cargo de una herencia manchada de pecado e ilegitimidades; que si Dios sabía qué habría pasado en La Habana para que una mujer tan recatada tornase de la España tropical rebosando descaro y más rica que una marquesa... ¡Incluso llegaron a decir que solo estaba en Besançon por mostrarse y presumir, pues tenía intención de marcharse para siempre!

			Nada más lejos de la realidad. Mademoiselle había vuelto para quedarse. Y a los dos días de llegar planteó a Monsieur Virot la posibilidad de asociarse a su negocio, cosa que el editor aceptó de inmediato sin reserva ni condiciones. La creación de una sociedad limitada suministró el capital necesario para salvar la Maison, alcanzando también para la compra de la casita que la albergaba. Y dado que a ambos les encantaban los libros, acordaron seguir en ello, pero cambiando la línea editorial: publicarían relatos de ultramar, memorias, biografías y carnets de voyage.

			Lo más urgente era adecentar el minúsculo establecimiento: para que los viandantes ya no tuviesen que hacer equilibrios al aproximarse al escaparate, empezaron por reparar el empedrado de la calle en la zona de la fachada, pero luego pintaron el local en colores claros, mandaron restaurar la vieja salamandra de cerámica, adquirieron estantes, muebles, un reluciente mostrador de caoba y dos confortables butacas que se adueñaron de la zona más luminosa, idónea para la lectura.

			En un tris, el lúgubre ventanuco se volvió sugerente escaparate y la vieja puerta de entrada, ahora bellamente acristalada, atrajo de nuevo las miradas de clientes y paseantes. ¡La rancia librería de obras religiosas había mudado en acogedora editorial de lecturas coloniales!

			La mañana de la reapertura el herrero colgó en la fachada un hermoso letrero de forja con un cielo, sol, mar, tres gaviotas, un barco y una leyenda: «Les Livres des Îles.»

			Hubo aplausos, abrazos y parabienes. Monsieur Virot tomó la mano de Mademoiselle Payet y entraron en su local recién inaugurado. La tienda se abarrotó en un santiamén y una nube de curiosos tuvo que quedarse en la acera, atisbando a través de los cristales. Por eso cuando, desde el interior, alguien exclamó: «¡Lo está haciendo! ¡Finalmente lo está haciendo!», la calle entera prorrumpió en aplausos.

			Junto al mostrador, rodilla en tierra, un arrebolado Monsieur Virot pedía matrimonio a su antigua empleada.

			Y entre el gentío, una voz proclamó risueña: «¡Pues que viva Cuba!»

			Madame Virot, nacida Payet, acababa de sentir un escalofrío que la había decidido a abandonar su butaca para ir a reavivar el fuego en la salamandra. Eso hacía, y mientras atravesaba la estancia contempló su entorno como el que se deleita al admirar un cuadro.

			Era obvio que cuanto la rodeaba no podría haber hallado mejor cobijo que en aquel lugar, la pequeña librería-editorial que ella misma regentaba en la cuesta que conducía a la Citadelle de Besançon. Y es que allí, en la parte más alta de la Rue du Chambrier, estaba su paraíso: un espacio acogedor y recoleto con las paredes cubiertas de anaqueles desbordantes de carpetas, media docena de alegres estampas de ultramar en los lugares más visibles y libros, muchos libros, montones de libros campando en aparente desorden sobre los muebles, apilándose en el mostrador y atiborrando repisas, asientos y mesitas. Solo a la derecha, junto a la diminuta ventana que hacía de escaparate, las dos butacas y el velador que sostenía un quinqué propiciaban algo de serenidad.

			En aquel apacible y anárquico lugar, las jornadas de Monsieur y Madame Virot discurrían de lo más atareadas pero en el mayor de los sosiegos. Entre aromas de tabaco y chocolate los esposos disfrutaban el privilegio de trabajar juntos, de amarse mucho y de publicar obras bellísimas. Buenas lecturas, textos venidos de lejos y una gran pasión: el amor por los libros bien hechos. ¿Qué otra cosa podrían precisar?

			Pero ese viernes algo perturbó la tranquilidad de la editora. Mientras ojeaba emocionada un manuscrito que acababa de recibir de Cuba, un mal presagio, un súbito e inexplicable presentimiento, le había paralizado el corazón dejándola sin aliento. Sintió primero que los dedos le flojeaban y acto seguido sus brazos se le antojaron tan pesados que, sin voluntad ni iniciativa, se desplomaron inermes sobre el asiento. Las manos, que segundos antes sostenían excitadas el envío recién llegado, permanecían ahora desmayadas cual cangrejo que afloja las pinzas y abandona su presa temiendo un fatal desenlace.

			Con la intensidad del sobresalto ni se percató de que el original, casi trescientas cuartillas cuidadosamente enhebradas con hilo de empalomar, se deslizaba solitario regazo abajo y navegaba sin rumbo sobre el paño de su falda para ir a despeñarse, maltrecho y bocabajo, contra el entarimado. Todavía se apreciaba entre las páginas cierto aroma de verbena y violeta.

			Le costó su buen momento recomponerse. En un intento de recuperar el aliento, respiró hondo y tragó saliva, pero la consternación ya había cedido paso a la incertidumbre y esta a la incredulidad. Se repetía a sí misma que no, que no era posible, que lo que se estaba temiendo no podía haber sucedido. No. No y no. El Dios de los cielos no podía ser tan injusto. De ninguna manera.

			El derrotado manuscrito yacía en el suelo. Ni una hora había transcurrido desde su llegada y en tan poco tiempo había mudado de emocionante presente a funesto presagio. Madame Virot se inclinó para recogerlo y al hacerlo notó un raro destemple, mezcla de frío y estremecimiento, por eso había pensado en reavivar el fuego y en aquel momento atravesaba la librería como alma que deambula desde la propia introspección.

			A pocos pasos de la estufa cambió el rumbo y se asomó a la puerta. Fuera seguía nevando y había caído la noche, gélida noche del Franco Condado, negra noche francesa tan distinta a las del trópico. Madame Virot, los ojos inundados en llanto, se arrebujó en su chal. Por un instante la tibieza de aquel paño, mezcla de seda y lana, la transportó lejos. Suspiró, y murmuró en voz baja: «Mi manta de burato, adorno descarado de mulatas sandungueras», pues así y no de otro modo le decían en La Habana a aquella prenda que, desde que regresó de Cuba, la acompañaba siempre.

			En el silencio de la calle, el letrero de la editorial rechinaba abaneado por el viento. El compás de sus chirridos, en una ciudad tan precisa como Besançon, donde la mayoría de los asalariados trabajaba fabricando relojes, parecía empeñado en marcar un tiempo ajeno. La mujer contempló el anuncio como si lo estuviera viendo por primera vez, con su cielo, su sol, el barco, tres gaviotas y una leyenda:

			—Les Livres des Îles —dijo, y enjugó una lágrima en el borde del chal—. Les Livres des Îles —repitió. Y la boca se le llenó de sol y todos sus pensamientos bogaron ligeros hacia un jolgorio de azúcar, danzones y colibríes.

			Entonces respiró hondo. Alimentó despaciosamente el fuego en la salamandra y se sirvió una taza de chocolate con su pizca de pimienta y un chiringuito de ron.

			De nuevo en la butaca, prendió un cigarro y retomó el manuscrito.

			Entre sorbos de cacao y bocanadas de tabaco, Madame Virot, nacida Payet, empezó a leer.

		

	
		
			

			La Habana, 1882

		

	
		
			

			1

			Esperando en el puerto de San Cristóbal

			—¡No me digas que el barco trae retraso!

			—Y... sí. Resulta que va a llegar con demora.

			—Pero ¿cuánta?

			—Andan advirtiendo que por ahí tres o cuatro horas, pero naide sabe.

			—¡Tres o cuatro horas!

			—...

			—¿Y el coche? ¿Podrá estar tanto tiempo acá?

			—Cómo no. Ya yo pedí permiso de media jornada.

			—...

			—Niña...1

			—¿Sí?

			—Que dice el calesero si no será mejor llevarte de vuelta a la casa.

			—¿Irme yo? ¡De ninguna manera!

			—Es que avisan fuerte sol para las horas del mediodía. Y en la tarde.

			—Igual me dan los avisos, Ulises. Ya estamos acá y acá nos quedamos.

			—Como tú mandes.

			—...

			—...

			—¿No se te habrá olvidado el cartapacio?

			—¡Cómo y nooo! En el pescante lo puse.

			—...

			—...

			—¿Crees que traerá mucho equipaje?

			—Bueeeno... Siendo mujer, nunca se sabe...

			—Ya. La verdad es que si yo viajase desde tan lejos acarrearía mis buenos baúles.

			—...

			—Mejor prevenir. Por si acaso, dentro de nada te acercas donde los cocheros y alquilas una carreta.

			—En la de San Francisco las ofrecen baratas. Cuando tú ordenes voy, dispongo y me regreso en un suspiro.

			—Antes alcánzame mis cosas. Ya de tener que esperar, por lo menos aprovechar el tiempo...Voy a ver si me acomodo en el pesebrón y me pongo a tomar notas.

			—Seguuuro. Acá yo traje todo lo que presisa la Niña: su mesita de caoba, cuadernos, cartón secante... y las plumas con una frasca de tinta.

			—Ajá. Bien. Capaz que cuando ella desembarque habré adelantado mis buenas cincuenta cuartillas... ¡Pero tú espabila, resuelve ligero esa carreta!

			—¡A la orden!

			Comienzo a anotar estas páginas en el mes de febrero del año del Señor de 1882. Y lo hago a sabiendas de que quienes me observen se estarán preguntando qué cosa puede estar haciendo tal día como hoy una dama joven de buena familia española aquí, en el puro centro del Muelle de Caballería, con el fortísimo calor que estamos sufriendo y aparentemente sola, pues no dispongo de más compañía que la del calesero, una sirvienta que me hace de mandadera y Ulises Horacio, mi doméstico de confianza, al que acabo de ordenar que consiga, en alquiler económico, una carreta mediana similar a las que emplean los cantineros para trasladar viandas.

			Ya yo sé que estoy llamando la atención. Las damas de La Habana no acostumbran personarse en el puerto para recibir a nadie, lo habitual es que sean los siervos quienes se ocupen de acoger y trasladar a los recién llegados mientras una aguarda en la casa disponiendo la bienvenida, pero mis circunstancias, al igual que las de la persona que está a punto de desembarcar, son tan excepcionales que bien merece la pena saltarse las convenciones y dar que hablar a las comadres.

			Supongo igualmente que viéndome acá escribiendo, instalada en el pesebrón del carruaje al amparo de mi sombrilla de blonda, con el cabello recogido y vestida de domingo, debo de aparentar nomás una manchita rosada en medio de la multitud que hoy abarrota el muelle. Y es que cualquiera pensaría que la ciudad entera fuese a mudarse de país, tal es la aglomeración de operarios, militares, esclavos, porteadores, viajeros y criados de medio mundo que atestan dependencias, saturan dársenas y embarcaderos o deambulan sin pausa entre un tumulto de carruajes y carretas que no van a sitio alguno, pero se entrecruzan sin cesar, chocando ruedas y oponiendo animales a golpe de chasquidos de látigo y voces de caleseros. Por no hablar del apestoso olor que despide tanta bestia de carga como las que acá hacen cola para luego transportar las mercancías que vendrán en los navíos...

			Visto que el arribo del barco que esperamos parece retrasarse más de la cuenta, decido aprovechar el tiempo para ordenar con sosiego mis pensamientos en estas pocas cuartillas que, si bien en un futuro tal vez formen parte de mi biografía, hoy solo representan el relato atropellado de lo que nos ha sucedido en estos últimos y sorprendentes meses.

			Para empezar, explicaré que mi presencia acá, engalanada y muerta de impaciencia, responde a lo que espero sea el gozoso desenlace de una historia extraordinaria, un asunto inesperado que nos llegó de sopetón y, entre unas cosas y otras, se demoró un tiempo que para mí fue eterno. No sabemos casi nada de la mujer que está a punto de llegar solo que viene de Europa, que se llama Félicité, que la hemos localizado tras fatigosas diligencias, meses de averiguaciones y un gasto de varios cientos de pesos, y que, aunque ella todavía lo ignora, es la hija que le arrebataron a una muy querida amiga fallecida pronto hará tres años. En resumen y para abreviar: acá estoy yo, nerviosa y hecha un brazo de mar, esperando a una desconocida. Que vengan y me digan si la cosa no es para estar más que ansiosa.

			Aunque, ahora que lo pienso, tengo la sensación de que no me estoy explicando todo lo bien que quisiera y que me he quedado corta calificando a la madre de la viajera como «una muy querida amiga», pues, en realidad, tanto para mí como para mi señor padre, Misterio del Cobre Montserrat Barthélemy, nombre por el que respondía la mañana que se plantó en la cochera de nuestra casa reclamando justicia y por el que atendió siempre, hasta el día mismo en que la muerte nos la arrebató, significó mucho, muchísimo más que una simple amistad.

			Todavía hoy, años después de su muerte, me asalta la sensación de percibir la presencia de Misterio atareada en la cocina o entornando la ventana de mi alcoba a la hora de la siesta. A veces creo verla en el patio, bordando paños de iniciales, apoyada en el brocal del aljibe o balanceándose en la comadrita de mi mamá. Y me la figuro como siempre: el rostro atento y sonriente, cubierto su cabello con un alegre pañuelo, la saya y el delantal impecablemente planchados, supervisando con disimulo mis idas y venidas.

			Lo cierto es que, si echo la vista atrás, desde que tengo uso de razón y aun antes, recuerdo a Misterio trajinando de cuarto en cuarto; ella decidía absolutamente todo lo que concernía al funcionamiento de nuestro hogar y se responsabilizaba de los menores detalles: concretaba la faena de la negrada, organizaba intendencias de patio y mercaderías de cocina, repasaba ropas, muebles, alcobas... La casa entera funcionaba al son de sus normas, y ¡ay del que tuviese la ocurrencia de cuestionar cualquiera de sus disposiciones, incluida una servidora!

			Las reglas de Misterio, que ella misma elevaba a la categoría de leyes domésticas, regían para la totalidad de mis actividades, ya fuese cepillarme bien los dientes, utilizar los cubiertos en la mesa sin levantar los codos, restregar minuciosamente las uñas de mis pies en la jofaina o presentarme a su revista antes de salir. Por más que lo intento, no consigo recordar uno solo de mis aprendizajes que no haya estado amenizado con el sonido de su voz:

			—Sí señó. Ajá. Así y no de otro modo é como mastican las damitas. Nueve vueltas cada bocado, ni una má, ni una menos. ¡Y con esa boquita bien serraaada!

			Huelga decir que yo acataba sus preceptos como palabra de cura: ni un solo alimento llegaba a mi estómago sin sus nueve mascadas y en tanto obedecía buscaba con la mirada la aprobación de mi cuidandera a sabiendas de que, tras la correcta ejecución de la orden, llegaría mi recompensa.

			—¡Pelfesto! ¡Bien hecho, mi amol! ¡Ven acá, Niña, da un abrasito a Misterio!

			El abrasito resultaba un tremendo achuchón descontrolado en el que yo me empotraba en su regazo, hundiendo la nariz contra su blusa. Cómo me deleitaba su cercanía. Aspirar el aroma de Misterio, dejarme mecer y besar, sentir el contacto de su ropa recién planchada, era para mí lo más parecido a lo que, imaginaba, tenía que haber sido el abrazo de mi mamá.

			Fueron muchos los años que viví a su cargo, exclusivamente cuidada por ella y el runrún de sus peroratas jalonadas de pelfestos, mi amol y sí señó acompasó gozosamente mi infancia. Sus consejos, siempre amables y oportunos, me enseñaron a distinguir con claridad lo bueno, lo malo y las líneas que jamás deben cruzarse. Misterio moldeó con su inmenso cariño todas mis urbanidades de niña y el carácter independiente de la personalidad pausada que hoy define mi forma de ser. Y cuando, llegada la adolescencia, surgieron en mí rebeldías y pataletas, solo su abrazo fue capaz de aplacar la furia de mi endiablado genio para hacerme desistir de los caprichos. Únicamente ella lograba, tras la tormenta, reinstalar la mansedumbre en mi corazón y tranquilizar mi espíritu.

			Pero también debo mencionar que mi vida no siempre fue así. Los primeros años de mi niñez habían transitado por derroteros bien distintos y el hecho de que Misterio entrase a formar parte de la familia no fue más que el resultado de un encuentro casual entre mi señor padre, el caballero Síndico Segundo Procurador General,2 y una su clienta que, tal día como un jueves, se personó inamovible en el estudio donde él negociaba acuerdos entre amos y siervos, despachaba litigios y escuchaba quejas de esclavos.

			El caballero Síndico se anunciaba en la página de avisos de La Gaceta de La Habana y era de dominio público que tenía señaladas las horas de cinco a siete de la mañana para audiencias de esclavos y los correspondientes parlamentos con sus dueños. Su estudio ocupaba dos cuartos contiguos en la planta baja de casa, uno de los cuales tenía salida al exterior a través del patio. Ese y no otro era el motivo de que cada mañana se formasen largas colas de suplicantes de toda raza y condición ante nuestra casona de Amargura, calle que recibió tan dramático nombre a causa de las catorce estaciones del vía crucis que en ella se reviven cada viernes de Pasión camino de la catedral.

			Como viudo reciente, no tenía mi señor padre la mente ocupada en otra cosa que el abatimiento y la autocompasión más absoluta, y yo, su única hija, sufría las consecuencias. Durante los años de luto que siguieron a la desaparición de mi mamá las contraventanas de casa permanecieron entornadas en riguroso duelo, no fuera a ser que la simple alegría de un rayito de sol viniese a colarse por las rendijas e iluminara un ápice la tristeza infinita de nuestra aflicción. Semejaba que el caballero se negase a vivir en este mundo, pues, en cuanto que se cerraban las puertas del estudio, vegetaba apático, sumido en la más melancólica de las desolaciones, regodeán­dose en un dolor que le hacía rechazar mi presencia, ya que, según él, el simple tacto de mi suave piel o el aroma de mi cabello le recordaban la pérdida irreparable de su amadísima esposa, mi mamá.

			En cuanto a mí, huérfana desde la edad de veinte meses, fui pasando de bebita a nena chica administrada por esclavos que me consentían más que mucho, tanto que el día en que me solté a caminar solita, la negrada entera empezó a sospechar que la Niña se les había vuelto de lo más independiente.

			Así las cosas yo, Dulce Elena Prieto y Lamas, la hija del caballero Síndico, me acostumbré a deambular solitaria de alcoba en alcoba, a contemplar ensimismada los ires y venires de la servidumbre o a quedarme sentada sin más, balanceando las piernas entre los postes de la balconada. Silenciosa e indolente, para espantar mi aburrimiento disponía tan solo del único ser en edad infantil que poblaba la casa, mi muleque, un esclavito de mi propiedad al que mi mamá, gran amante de la literatura clásica, había bautizado con el sonoro nombre de Ulises Horacio.

			El muleque sentía compasión de mi soledad de huérfana y, cuando el caballero se ausentaba y a él no le ordenaban otra cosa, hacía lo imposible para alegrarme la existencia: pintaba rayuelas sobre las losas del patio para jugar al pon, brincábamos a la patacoja por las escaleras, me trepaba a la repisa de la azotea para contemplar los barcos en la bahía, jugábamos a las cuquitas, al burrito monta encima o al escondite en las dependencias de los esclavos..., pero la mayor parte del tiempo lo empleaba Ulises en la más prohibida de todas las actividades: enseñarme a cantar y bailar al son de El sancudito:

			Sancudito me picó,

			salamanqueja me mordió.

			Ay, malhaya sea ese sancudo,

			malhaya sea que me picó.

			En la punta’el corasón,

			sancudito me picó.

			Malhaya sea que me picó,

			que me picó, que me picó.

			Todavía hoy puedo entonar sin error la letra de la canción y los pasos de aquel baile descarado, pero también recuerdo que, por más que él insistía en enseñarme la coreografía, yo prefería hacer el payaso y en vez de bailar pateaba a diestro y siniestro presa de una chifladura histérica, como si talmente me estuviesen devorando viva las picadas de todos los mosquitos de la Isla.

			Fueron malos tiempos..., porque, aunque los dos hacíamos lo imposible para disfrutar en secreto de rumbas y correteos, los momentos de alegría eran tan escasos que no alcanzaban ni a paliar el triste ambiente que presidía nuestro día a día.

			Tan ociosa me encontraba y tan melancólica se había vuelto la vida en la casona que yo, que siempre había sido dormilona y perezosa, di en despertarme con las primeras luces del alba y, nada más abrir los ojos, con el cabello enredado y la camisa de dormir, me acostumbré a esconderme sin permiso en el estudio de mi señor padre. Me colaba con sigilo bajo su escritorio y allí me quedaba, agazapada sin que nadie me viese, durante el tiempo que duraban las audiencias. Y cuando terminaban, todavía permanecía escondida un buen rato para tener la seguridad de que todos se habían ido y ya habían cerrado las puertas del zaguán; solo entonces me escabullía, cual fantasma diminuto, en dirección a la cocina, donde me presentaba toda remolona, reclamando el desayuno y haciendo creer a los criados que recién acababa de despertarme.

			De semejante modo me comporté varios meses. Oculta, pertrechada en mi guarida y protegida por los paños de la mesa, atisbaba desde muy temprano las minuciosas disposiciones que mi señor padre, totalmente ajeno a mi presencia, realizaba cada mañana: ordenaba los protocolos forrados de pergamino en los estantes, archivaba inicios de procesos y actas en carpetas rotuladas, rellenaba de tinta los frascos de su escribanía, limpiaba las plumas, reponía la arena de los tarros de polvo secante y disponía, milimétricamente ordenados sobre su escritorio, suficientes pliegos de papel de oficio y alguna que otra cuartilla de las de tomar notas a vuelapluma. Ejecutadas las rutinas mañaneras, que finalizaban minutos antes de la hora de atención a la clientela, pedía su chocolate.

			El mayordomo solicitaba permiso y entraba con la chocolatera. Servía al caballero un cacao que él degustaba con parsimonia, siempre en un tazón de fina porcelana con dibujos de damiselas que se columpiaban en un jardín, única pieza del género que existía en la casa y que mi señor padre utilizó todas las mañanas de su vida porque había pertenecido a mi mamá.

			Cacao del bueno desayunaba mi padre, el mejor de Cuba «cortesía para el caballero Síndico y familia» que los propios cultivadores traían directamente en sacas desde los cacaotales de Baracoa y que él confiaba a las sabias manos de los reposteros de La Dominica, sobresaliente confitería en O’Reilly y Mercaderes, de las más reputadas de La Habana, que trataba nuestro cacao como quien manipula oro puro: con la mejor parte hacían polvo de chocolate; con otra, aceite para rellenar quinqués de alcoba; con el menos bueno, manteca de freír y, cómo no, aprovechaban la raspadura para enviarla a la farmacia, donde el boticario, sobre una sencilla base de sebo, nos elaboraba barras de manteca de cacao sanadoras de labios cuarteados y pastillas de jabón para pieles irritadas.

			Hasta mi guarida llegaba el aroma de aquel chocolate, con una pizca de pimienta y su chiringuito de ron viejo. Tengo que decir que, sin haber llegado nunca a probarlo, el recuerdo de aquellos desayunos arraigó de tal modo en mis sentidos que todavía hoy, solo apreciar de lejos el aroma rotundo de una taza de cacao, la memoria se me impregna con la evocación del íntimo deleite que yo sentía cuando creía estar compartiendo las mañanas con mi papá.

			Pero, volviendo al cuento: nada más terminar su chocolate, se abrían los portones y comenzaba la recepción de esclavos. El tiempo que duraban las quejas y reclamaciones yo permanecía bajo la mesa, quieta y acurrucada en mi madriguera cual cachorrillo abandonado. A través de las rendijas escrutaba cuanto sucedía sin poner excesiva atención a las letanías de preguntas y respuestas de quienes demandaban justicia, pero me sentía muy acompañada con el runrún de aquellas conversaciones poco adecuadas para mi edad y que afortunadamente me resultaban incomprensibles.

			Claro que desde allí apenas alcanzaba a ver los pies de los clientes, la mayoría negros, unos cuantos orientales y algún que otro pardo. Los más iban descalzos, aunque algunos arrastraban chancletas de esas que dejan al aire el calcañar, y otros, los menos, sencillos zapatos de cañamazo de los de las esquifaciones que así llamamos acá al calzado que los amos, obligados por la letra de la ley, entregan a sus esclavos dos veces al año.

			La mañana que Misterio se personó en el estudio yo estaba, como siempre, en mi escondrijo y sin más ocupación que juguetear con las cintas del camisón. Tuvo que haber madrugado muchísimo para entrar entre los primeros. Los criados comentaron que cuando acudieron a abrir los portones ya ella ocupaba el tercer puesto de una fila que poco después desbordaría el corredor y atravesaría el patio para invadir la calle. Exactamente igual todos los días; hombres y mujeres aguardaban, apoyados contra el muro o sentados en el suelo, hasta consumir un horario de dos horas que, aunque siempre se extendía a dos y media y a veces a tres, nunca alcanzaba para atender a tan numerosa clientela.

			Aquel día, primero entró un chino que tenía problemas de fecha en su contrata; luego hubo la queja de un esclavo viejo, vendedor ambulante de frituras, y a continuación llegó el turno del tercer suplicante. Cuando mi padre dijo: «Adelante, pase», una prieta avanzó hacia el escritorio bajo el cual me ocultaba y saludó con toda urbanidad:

			—Buendía tenga su mersé, el caballero Síndico, que Dios gualde.

			Él correspondió a la ceremonia levantando ambas cejas y con un movimiento de cabeza, como el que dice: «Sí, buenos días también», y se puso a rellenar la minuta iniciando de modo mecánico una corredera de preguntas: nombre, raza, condición, edad, oficio, dirección del amo al que sirve..., a las que la mujer, respetuosamente parada ante él, respondía con voz templada.

			Oculta en mi escondite, la primera impresión que recibí de la persona que hablaba con mi padre fue acústica. Escuché su acento extranjero, que luego supe era francés, y me sonó reliiindo. Me llamó tanto la atención su voz, pronunciaba el español con una entonación tan agradable, que despertó en mí el irreprimible impulso de abandonar lo que me traía entre manos, pegar el cuerpo al suelo, arrastrarme con sigilo bajo el escritorio, girar el cuello e intentar atisbar el rostro que correspondía a semejantes hablares.

			En el exacto momento en que la mujer afirmaba no sé qué con bastante contundencia, mi cabeza surgió a ras de suelo, reptando silenciosamente por debajo de la mesa tal que un lagarto con pelos enmarañados.

			Y me topé con sus pies. Unos pies grandes, enfundados en inmaculados zapatos de vaqueta clara, de los de corte rebajado con tiras de amarrar, sin duda regalados por alguna dama que se habría aburrido de llevarlos.

			Proseguí. A la altura del tobillo tenía una cicatriz en forma de estrella, similar a las marcas que tienen los negros de nación.3 Punto. Fue cuanto alcancé a ver porque todo un lío de faldones, enaguas y delantal me impidió vislumbrar su cara.

			Ella en cambio sí reparó, de repente y con gran susto, en mi inesperada presencia. Como cuando a uno se le cruza de pronto una jutía brava en la vereda, la mujer dejó de hablar, pegó un respingo, retrocedió de un salto y abrió mucho los ojos. Imagino que, del pasmo, hasta se le pararon los pelos de la cabeza. Qué sé yo qué pensaría al verme aparecer culebreando por el piso. Su sobresalto y un «¡Saaanta Maaadre de Diooos!» bastaron para atraer la atención de los presentes hacia mi abrigadero.

			Mi padre asomó la cabeza entre los paños de la mesa y se topó con la inesperada escena del trasero de su hijita intentando escabullirse con pretensión de desaparecer. Declaro que quise morirme allí mismo.

			Sin pedir permiso para hablar, la mujer exclamó en tono reprobatorio:

			—¡El caballero Síndico debería tené má cuidao! ¡No etá bien que una damita chica ande arrastrá por el piso, husmeando pies de esclavos! —Y añadió con lapidaria rotundidad—: No señó. ¡No etá naaa bien!

			Ni que decir tiene que el interpelado llamó de inmediato a los sirvientes, bastante más extrañados que él de encontrarse a la Niña en semejante situación, y que fui evacuada del lugar sin contemplaciones, vergonzosamente transportada en volandas pese a mis protestas y pataleos.

			En fin, cosas de niños. Pero ahora que recuerdo mi diablura infantil, caigo en cavilar cómo pudo ser que no llegasen a notar mi presencia en el estudio. Tal vez fue debido al trasiego de gente que desde temprano había en la casa o a la gran vigilancia que mi señor padre exigía a la servidumbre para que nadie fuera a entrar donde no debiese, pero, por más vueltas que le doy, no acabo de explicarme cómo nunca nadie llegó a percatarse de mi chiquillada o a caer en la cuenta de que la cama de la Niña estaba vacía desde antes de amanecer, ya que, entre unas cosas y otras, pienso que estuve ocultándome bajo la mesa del estudio alrededor de cuatro meses.

			Todavía hoy ignoro el motivo verdadero de aquellas escondederas matutinas, aunque tengo la convicción de que mi comportamiento no respondía a más cosa que a la necesidad de sentirme querida y escapar de la soledad: una se torna respetuosamente invisible para no importunar a los mayores y así cree que se siente acompañada.

			Tampoco supe qué ocurrió tras mi aparatosa salida del estudio. Supongo que a mi padre le gustó la reacción de la mujer y le ofreció faena. E imagino que a ella no debió de parecerle mal la idea de meter en vereda a una niña rebelde que vivía sin orden ni normas, aparentemente salvaje y falta de cariño. Al final llegaron a un arreglo de conveniencia para ambos: él contrataba una persona cabal para encaminar recto a su hijita y aquella morena de dulce acento francés encontraba acomodo con familia respetable.

			El caso fue que mi vida cambió por completo el día que Misterio del Cobre Montserrat Barthélemy se personó en nuestra casa de Amargura.

			
				
					1. Niña: apelativo respetuoso. Los siervos denominaban «Niña» a las hijas solteras del amo, independientemente de la edad que tuviesen.

				

				
					2. Caballero Síndico Procurador General: autoridad mercantil que representaba al esclavo en la Cuba colonial. Dado que los siervos no eran personas físicas, sino una posesión, no tenían derecho a iniciar demandas ni a comparecer en juicios. Los Síndicos desempeñaban el papel de «oidor de esclavos», atendían quejas, arbitraban desacuerdos, instruían demandas de cambio de dueño y reclamaciones. En la época que nos ocupa la ciudad de La Habana tenía dos sindicaturas.

				

				
					3. Negro de nación: cualquier esclavo africano. El concepto de nación podía ser geográfico, «negro guinea» o tribal, «negra carabalí». La nación se escribía en minúscula y era el apellido del esclavo (Rita conga, Pedro angola), en tanto que el amo no le anotase el suyo propio o el de la hacienda a la que pertenecía. 
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			Lo que Misterio vino a solicitar al caballero Síndico

			Volviendo al memorable día de los hechos, no voy a ser tan desconsiderada como para que quien esto lea se quede con la curiosidad de conocer el asunto que se traía entre manos la mujer o, lo que es lo mismo, el motivo por el cual había madrugado tanto aquel día jueves, logrando situarse entre los primeros suplicantes de la cola.

			Poco antes de mi accidentada salida del despacho, en la segunda de las entrevistas, mi señor padre había cumplimentado el formulario de queja de un yoruba viejo. El hombre, un esclavo liberto, denunciaba un alquiler abusivo, no de un cuarto o un caballo, sino de una simple tabla con correas que su antiguo amo le arrendaba cada noche por horas, desde las cuatro de la mañana hasta las nueve, y él usaba como si fuese una bandeja colgada del cuello a modo de mostrador para exponer dignamente las frituras que su esposa cocinaba antes del amanecer. La venta de dichas frituras era el único sustento de la pareja, pero su ganancia diaria apenas cubría el desmedido alquiler de la tabla. Solicitaba la intermediación de mi señor padre para ver de rebajar tan injusto y carísimo arrendamiento. El caballero tomó nota, prometió indagar y despidió al hombre.

			Llegó el turno del siguiente, que aguardaba haciendo antesala.

			—Adelante, pase —indicó mi padre.

			Una mujer alta de aspecto limpio y cuidado se aproximó, saludó con respeto y puso cara de circunstancias. Era la persona que minutos después descubriría mi presencia bajo la mesa. El caballero respondió a su saludo y le informó:

			—Antes de comenzar preciso algunos datos.

			—Sí señó. Principie el caballero Síndico a averiguá cuando quiera su mersé.

			A partir de ahí se desencadenó entre ambos un toma y daca de preguntas a las que ella contestaba con rotunda seriedad. Manifestó responder por Misterio del Cobre Montserrat, de apellido Barthélemy, pero de inmediato aclaró que ese era el nombre que le había puesto recientemente su última ama y que no creía ella que nadie fuese a encontrar rastro alguno de dicho llamamiento, ni de otro que correspondiese a su persona, porque desde su llegada a La Habana le habían cambiado el nombre no pocas veces «al gusto del patrón».

			Preguntada por la queja que venía a interponer, respondió tranquila que acudía para pedir justicia de pobres: su muy querida ama, que acababa de fallecer y la apreciaba de verdad por los esmerados cuidados que ella le había prodigado, había testado a su favor dejándole un dinero, pero los notarios le negaban su cobro por no poder demostrar su identidad, ya que le exigían una documentación que no tenía. Esa y no otra era su queja.

			—Veremos qué se puede hacer —dijo mi padre.

			Nada más escuchar su respuesta, la mujer estalló en lamentos:

			—¡Ay, su mersé! ¡Que una no alcansa a comprendé de qué manera va una a podé resibí la herensia de mi ama buena sin disponé de papel!

			—Bueno, bueno. Menos angustias. Con estos datos y mis pesquisas averiguaremos si hay recibos donde conste alguno de tus nombres. Miraré en el Consulado,4 o en los Capitanes Generales. Pero sigamos: ¿casada?

			—No, su mersé.

			—¿Oficio?

			—Aplanchadora, pero fui doméstica hasta el próximo pasado mes de abril, señó, en casa de la viuda doña Petronila Miranda, de la calle de la Obra Pía. ¡Que mi ama se murió! —lamentó sonoramente—. ¡Que la Virgen del Cobre me la tenga a su vera!

			Y al modo de la jerga esclavista, comenzó a recitar sus cualidades afirmando ser «limpia y ordenada, buena cocinera, sana, sin tacha, apropósito para servicio de mano y sobresaliente cuidandera de ancianos y niños».

			Advirtiendo que mi padre se apuraba en anotar, decidió hacer una considerada pausa. Guardó silencio, contempló como él empapaba cada dos por tres la pluma en la frasca de tinta y suspiró. Justo cuando vio que el caballero iba a levantar la vista del pliego, añadió silabeando, como quien deletrea un dictado a un escolar:

			—Y tam-bié sé ha-blá fran-sé.

			La cosa tenía su guasa, y a mi padre le costó reprimir una sonrisa. Pero en particular este último dato le sorprendió gratamente y caviló para sus adentros que alguien así era lo que él andaba buscando: una perfecta cuidandera para su niña que, además, hablaba francés.

			A decir verdad, el aspecto de aquella prieta le había llamado la atención desde el primer momento; ni su vestimenta impoluta y replanchada, ni sus modales relativamente cultivados eran los habituales de las domésticas habaneras. Y cuando hablaba tenía tan dulce modo de pronunciar que resultaba encantador. Se notaba de lejos que, pese a lucir marcas tribales, guardaba maneras y ademanes europeos. Hasta podría apostarse, sin miedo a perder, que había recibido cierta educación, desde luego nada que ver con la ínfima instrucción que los españoles brindan acá a las esclavas. Para qué negarlo, a mi papá la mujer le había entrado ya por el ojito bueno.

			Carraspeó el Síndico y regresó a su formulario cuando, sin querer, incurrió en un despiste:

			—Negra de nación... ¿bozal5 o ladina?

			Había preguntado lo que no había que preguntar.

			—¿Bosal, dise su mersé? —reaccionó ella—. ¡Caballeeero! ¿Cómo voy a sé bosal? —objetó entre aspavientos—. Misterio no é bosal. No señó. ¡Misterio habla españó!

			En ese preciso instante fue cuando se me ocurrió culebrear a ras de piso y asomar la cabeza. Mi aparición interrumpió la acalorada discusión y el asunto derivó cambiando de protagonista, pues todas las miradas convergieron bajo la mesa. La escena finalizó con la deshonrosa evacuación que ya he relatado.

			Ante la circunstancia de toparse con una chiquilla despeinada y en camisón oculta bajo su escritorio, niña que para colmo era su propia hija, y tener que dar orden, pese a mis estrepitosas protestas, de que me sacasen a la fuerza del lugar, mi padre se sintió obligado a pedir dobles disculpas: en primer lugar por mi insólita actuación y en segundo porque, desde el momento en que se le había escapado leer en voz alta tamaña bobería como la que acababa de preguntar, él mismo había advertido su indelicadeza; resultaba más que evidente que aquella mujer hablaba español y por tanto no podía ser bozal, sino ladina. Semejante metedura de pata era impropia de un caballero de cuna española. ¡Como si él no tuviese el buen tino de pasar siempre de puntillas por estos temas! ¡Habría bastado con leer la pregunta para sí, marcar una cruz en la casilla correspondiente y amén así sea!

			Cavilaba el caballero que tales errores venían de las muchas horas que pasaba cada día preguntando idénticas cuestiones, pues no había más que ver las montañas de expedientes de quejas de esclavos que custodiaba el estudio, cuando volvió a la realidad y cayó en la cuenta de que ya no iba a ser preciso disculparse, pues la mujer había enhebrado, ella sola, el hilo de la historia y refería su caso, sin prisa ni pausa, a quien quisiese escuchar.

			Se explayaba narrando con todo lujo de minucias innecesarias su llegada a La Habana; parecía ser que semejante hecho histórico había tenido lugar en el año 1852, a bordo de un buque llamado Granadilla, nave negrera donde la habían encerrado tras ser capturada «en una isla al otro lado de Madagascá, que cuando esta mujer estuvo allá se llamaba isla Bour­bon y ahora no. Ahora la llaman de otro modo». ¿Que cómo había ido ella a parar a tal lugar? «Allí llegué después de dar vueltas y vueltas, que primero me robaron y me llevaron a pie hasta el mar y luego en barco a una isla que llaman Gorée y luego a otra isla para después bajá y bajá hasta Mozambique y al final me vendieron en el mercado de esclavos de Bourbon.» Afirmó ser de nación peul y oriunda de un poblado situado no lejos del puerto de Canjaja, a la orilla de un río llamado Cacheu, donde una tarde «vinieron unos hombres, me apresaron y sanseacabó. Me hicieron esclava».

			Mi padre se paró para localizar los lugares que citaba la mujer entre un mar de diminutos puntos marcados con alfileres sobre el África del enorme mapamundi que guindaba en la pared, destinado a resolver averiguaciones como la presente. Localizó el río Cacheu y dedujo que el tal poblado podría encontrarse en la llamada Costa de los Esclavos, por la parte central de la Guinea. Enlazando los puntos que Misterio había citado intentaba trazar una ruta con intención de anotar el recorrido, pero ya ella había cogido carrerilla y seguía a lo suyo.

			Contó que en su poblado había sido feliz hasta que, siendo niña, fue capturada y trasladada en un barco de cabotaje a la isla Bourbon —lugar que el caballero intentó, asimismo, localizar y que encontró en la parte baja del mundo, a la derecha de Madagascar—, donde había permanecido varios años. Allí la habían vendido y pasó a ser propiedad de un clérigo, «M’sieur le curé, que me aprendió la fe de Jesús, me bautisó y me puso Marie Neige, un nombre cristiano que es el nombre de la madre de Dios más la palabra “nieve”, que yo no sabía lo que era hasta que el amo me explicó que la nieve es una cosa blanca que cae del cielo cuando hace frío y, si se pisa, se pone carmelita», pero que pasado un tiempo su amo había tenido que ausentarse a la fuerza de la isla «por ser amigo de negros», dejándola en usufructo y bajo promesa de concesión de libertad, en la hacienda de una piadosa dama francesa, Madame Payet, «un ama buena pero demasiao malquerida por su esposo. Ella fue quien me encaminó, apoco apoco, en las minucias del aplanchado. Aprender a planchar fue mi fortuna. Sí señó. Lo más bueno que me pasó en la vida. Lo mejó de tó».

			A continuación dejó bien clarito que Bourbon era «tierra muy bien gobernada, primero por su majestad Luis Felipe, el rey de los franseses, y luego por otro Luis que no era el mismo Luis pues era Luis Napoleón» y que, pese a su condición de esclava en usufructo, por aquellos pagos la vida no le había ido mal. «Allá no había tumbadero,6 que los franseses no dan boca-abajo7 a esclavos, como hasen los amos acá.» En resumen, todo era bueno a no ser por la presencia de un viento huracanado que los lugareños llamaban siclón y que dos o tres veces al año asolaba la isla, «pero ya sabe su mersé que los siclones los manda Dios y una solo puede ponerse a buen cobijo e implorar que acaben pronto». Parece que el tal ciclón lanzaba las olas con tanta fuerza desde el mar contra la tierra que el agua alcanzaba la parte alta de la montaña, arrastrando consigo cuanto se encontraba. «Mismo las pesadas lápidas del camposanto aparesían en los poblados del monte sin saber cómo.»

			Llegada a este punto decidió dar por finalizada la primera parte de su relato y afirmó llena de razón, que «en el año mil y ochocientos y cuarenta y ocho resultó que su majestad el rey de los franseses quiso irse para siempre y se fue a vivir a Inglaterra. Entonces vino la République y dijeron que los hombres son libres todos, mismo los negros, que ya la esclavitú terminó». Ahí sí que mi padre no pudo reprimir la risa. Resultaba de una ingenuidad conmovedora que alguien pudiese llegar a resumir la deposición de un monarca, el advenimiento de un nuevo régimen y la abolición de la esclavitud de forma tan natural y expeditiva, pero Misterio remató el asunto con una frase más que lapidaria: «Y como tóo cambió, pues dijeron que no taría mal cambiar también el nombre de la isla.»

			En efecto, si el caballero daba crédito a las explicaciones de su interlocutora, en marzo de 1848 habían tenido lugar dos hechos de enorme trascendencia en los territorios franceses de ultramar: el primero fue que el Gobierno la había declarado, a ella, oficialmente affranchie, o sea liberta, y el segundo que la isla Bourbon pasó a llamarse isla de la Reunión.

			Añadió que, con tanto cambio, los habitantes de la recién nombrada Reunión, libres y libertos, tuvieron que presentarse en la capital para actualizar en plazo y forma sus documentos. Exactamente eso hizo la ciudadana libre de color Marie Neige Monnet, «que ese fue mi primer apellido, el que me puso M’sieur le curé»; se echó al camino una noche para estar en Saint Denis al amanecer, pero a menos de cuatro leguas de la capital le salieron al paso unos franceses que la interceptaron; al principio no desconfió, aquellos hombres parecían caballeros, iban bien vestidos y la habían abordado con sonrisas, saludos de sombrero y palabras de cortesía, pero enseguida se dio cuenta de que eran ladrones de hombres. Había caído prisionera y, por más que se esforzó en gritar que ella era liberta, en menos de un líbranos del mal amén las tornas se volvieron en su contra. A empujones la obligaron a caminar hasta un paraje oculto donde, aterrorizada, la encadenaron a una hilera de negros, igualmente apresados, a los que unos blancos furibundos vigilaban. Por fuerza la operación debía de exigir rapidez y discreción, pues antes del mediodía el grupo entero ya había cambiado de dueño. Los salteadores habían vendido la mercancía a un tratante portugués que en un tris les pagó la captura. El hombre, un pirata desalmado que hablaba a gritos y la llamaba «cafre», la hizo arrastrarse a cuatro patas por la cubierta de un barcucho viejo y sucio que olía a pescado podrido y bandeaba peligrosamente a merced de las olas. A empellones la obligó a bajar a la bodega y su cuerpo rodó chocando contra fardos malolientes. Solo cuando sus ojos se acostumbraron a un hilillo de luz que se colaba por las ranuras comprendió que lo que la rodeaba no eran envoltorios sino cautivos, y vio los rostros de quienes con ella viajaban: quince africanos aterrorizados que se miraban unos a otros con expresión idiotizada. Misterio pasó el día vomitando y la noche paralizada de miedo. Comprendió que el barco se dirigía al oeste y que iba soltando carga de puerto en puerto. La desembarcaron cerca de Lourenço Marques, en un asiento de esclavos de la costa de Mozambique. La encerraron en un galpón con mujeres que no hablaban su lengua y allí la mantuvieron a oscuras, sin comida ni agua. «Yo no podía hasé sino llorá y llorá. Advierta su mersé el padesimiento que me supuso saberme presa y de nuevo esclava.»

			Una mañana la empujaron al vientre de otra grandísima nave, esta vez un bergantín español nuevo que iniciaba travesía para transportar africanos comprados por hacendados cubanos. Eran ciento cincuenta «piezas de ébano», así los llamaban los tratantes para no pronunciar la palabra «esclavo», y, con buen viento, llegarían a La Habana en un tiempo corto para ellos, pero interminable para los desgraciados encadenados en la bodega. Sufrieron espantosas semanas de sed, calor y hambre. Muchos enfermaron, murieron y sus cuerpos fueron lanzados al mar. Para colmo, cuando ya pensaban que el viaje estaba a punto de terminar, la nave fue «visitada» por otros blancos que resultaron ingleses. Y ahí sí que se armó tremendo jaleo porque, comprobada la carga, descubrieron a los esclavos. Los británicos arrestaron a la tripulación y declararon la nave buena presa.8 Uno de ellos, que tenía el pelo amarillo, se puso al mando y encaminó el barco hacia el punto más cercano al lugar del apresamiento, que no era otro que el puerto de San Cristóbal de La Habana.

			El Granadilla echó ancla en el fondeadero de Regla un mediodía de 1852. Militares españoles esperaban a la tripulación, inmediatamente encarcelada, y desembarcaron a veintiséis africanos, los únicos que se salvaron de los ciento cincuenta embarcados al zarpar: la viruela, los castigos y la sed habían hecho el resto.

			En respuesta a las pocas preguntas con que mi señor padre logró meter baza a lo largo del relato, la mujer refirió que, recién llegada a Cuba, había tenido que quedarse en «el Barracón», un depósito en la zona de Regla, hasta que se le pasaron unas fiebres que le habían contagiado en la travesía, y que cuando mejoró la trasladaron al Consulado, un depósito de esclavos que había extramuros. Allí le aconsejaron que mostrase diligencia en aprender la lengua, pues el Gobierno iba a darle papeles y consignarla en casas, para trabajar de doméstica durante el tiempo que mandaba la ley: «En el Consulado un hombre que hablaba fransé me pidió que dijese a los que comprendían mi lengua de África que nadie podía comprarnos ni vendernos por ser nosotros gente que llegamos cuando ya traer esclavos acá no estaba permitido. Y que el Gobierno se ocuparía de nosotros. Después nos regalaron papeles con nuestros nuevos nombres. Dijeron que eran “cartas de emancipados” y que no las había que perder.»

			Llegada a este punto guardó silencio, clavó los ojos en el piso y suspiró sonoramente. Pero el suspiro, más que una exhalación, pareció una de esas resopladeras que se le escapan a uno cuando se desfonda.

			—Sí señó. Así fue como pasó —concluyó.

			Y el caballero Síndico comprendió entonces que aquella mujer era una emancipada9 sin papeles.

			
				
					4. Consulado: edificio que albergó el Depósito judicial de esclavos, emancipados y negros cimarrones. En él ingresaban los siervos involucrados en disputas o pleitos y los capturados. Permanecían en depósito, mientras se resolvía su situación, y durante dicho tiempo la institución los alquilaba (por tardes, días o semanas) a particulares que precisaban mano de obra barata. 

				

				
					5. El esclavo era «bozal» mientras no hablaba español y «ladino» cuando ya conocía la lengua. Los hijos de ladinos nacidos en la Isla se denominaban «criollos de color».

				

				
					6. Tumbadero: donde llevaban a los esclavos para recibir, tumbados y atados, castigo de azotes. 

				

				
					7. Boca-abajo: posición en la que se colocaba el castigado para la flagelación. Por extensión, castigo.

				

				
					8. El rey Fernando VII firmó, en el año 1817, un tratado con Inglaterra por el que España se comprometía a abolir la trata en un plazo de tres años. La Real Cédula del 19 de diciembre de 1817 prohibía a los súbditos españoles «ocuparse en el tráfico en las costas de África» e indicaba que, cuando cupiese la sospecha de transporte ilícito, los buques de guerra de las partes contratantes estaban autorizados a «visitar» y registrar los mercantes de ambos países. Si se demostraba el comercio de esclavos, el buque sería declarado «buena presa» y vendido con sus pertrechos; los africanos que transportase serían confiados al Gobierno para recibir un certificado de emancipación.

				

				
					9. A los africanos que llegaban en naves negreras interceptadas por potencias extranjeras se les declaraba «emancipados, pero dependientes de gobierno» porque no sabían hablar español, no tenían oficio y no habían recibido instrucción religiosa. No eran esclavos, pero tampoco eran libres. Para las autoridades coloniales los emancipados eran «esclavos del Gobierno» y los alquilaban a precios muy baratos primero como «aprendices» (cinco años los hombres y siete las mujeres) y luego como «colonos» varios años más. En teoría, cumplidos los períodos de «aprendizaje» y «colonato», los emancipados deberían obtener la condición de «libres de color», pero muy pocos llegaron a recibir su carta de libertad.
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			Ulises Horacio, mi muleque

			Voy a demorarme un momento antes de continuar, para que el lector conozca al apuesto joven que me acompaña. Al inicio de estas páginas me he referido a él como mi «doméstico de confianza», aunque en realidad él desempeña un papel mucho más importante, tanto en mi vida como en mi casa, además de ser la única persona en este mundo con la que mantengo estrecha y diaria familiaridad. Su nombre es Ulises Horacio, lleva el apellido de mi familia y yo siempre le digo «mi muleque».

			Para ello tengo que aclarar que en La Habana, cuando la que ahora les habla era niña chica, es decir, a finales de los años cincuenta, apenas acababa de nacer un niño blanco y ya sus padres le regalaban un negrito. Por eso casi todos los chicos de buena familia disponemos de un muleque para nuestro servicio personal y es habitual contemplar la estampa callejera de bellos negritos con guantes y librea de terciopelo colocando la banqueta a los pies de sus amitos para ayudarles a subir al coche, o de mulequitas endomingadas que, cuando la familia va a la iglesia, caminan orgullosas dos pasos por delante de su amita llevando en las manos la silla y la alfombra de la Niña. El mío me lo regalaron cuando nací y atiende por Ulises Horacio, nombre que quiso ponerle mi mamá, la cual, como ya he mencionado anteriormente, adoraba la lectura.

			Ulises fue el único hijo que trajo al mundo nuestra cocinera, una carabalí de dientes limados y puntiagudos a la que llamamos Alegría, mujer de carácter dulce como cañamiel. La mamá de Ulises me dejaba totalmente maravillada viéndola ceñirse las coloristas telas que usaba para cubrirse el cabello y que solo ella sabía amarrar de mil maneras. A Alegría decidió cruzarla mi abuela, que tenía muy buen ojo para emparejar machos con hembras y estaba más que orgullosa de los excelentes ejemplares que conseguía y de cómo había ido mejorando la calidad de su negrada. La joya que mi abuela tenía reservada para nuestra cocinera no era otro que Napoleón, el calesero de la casa, un imponente mandinga de rostro tatuado, gesto altivo y arrogante presencia al que le sentaba como un guante la pomposa elegancia del traje de cochero que nos habían diseñado para dejar bien claro nuestro apellido en la ciudad.

			¡Había que verlo en la puerta del patio, montando orgulloso el caballo que tiraba de nuestro quitrín!10 Napoleón resplandecía vestido de paseo, luciendo la impecable chaqueta andaluza de bocamangas con las iniciales de la familia bordadas en la espalda y adornada de charreteras y entorchados, el chaleco sobre su camisa de hilo con botones y cintas doradas en cuello y puños, el pantalón blanco, la corbata carmelita, las botas altas de campana, las espuelas siempre relucientes, los zapatos de becerro negro con hebillas de plata y, a modo de complemento para tan soberbio conjunto, sombrero de copa con galones y suaves guantes de cabritilla. Toda una composición en el más puro costumbrismo habanero de alto nivel, porque vestir bien al calesero era importante, tanto que mi propia abuela, queriendo sentar sus reales como Dios manda en la villa, se desplazó personalmente con Napoleón y un puñado de figurines de moda, primero al sastre y luego al talabartero, para comandar el flamante uniforme a la medida del mandinga con todos sus complementos, porque el atuendo de Napoleón armonizaba convenientemente con los arreos del carruaje que lucían nuestras iniciales incrustadas en marfil y plata, a juego con la fusta y los demás ornamentos del coche. Hay que decir que todo esto se llevaba en el más absoluto secreto, no fuera a aparecer otro cochero con vestimenta pareja a la del nuestro. Y es que, como se decía entonces, «para saber si alguien es alguien en La Habana solo hay que mirar cómo viste al calesero».

			Lo que era a mí, la estampa que ofrecía el papá de Ulises me impresionaba tanto que hasta fantaseaba con ella. Es que no lo había más pintiparado. Me encantaba escuchar cómo chiflaba para avisar la llegada o la salida del quitrín, observarlo en las caballerizas mientras ultimaba los preparativos para sacar el caballo y asistir desde el traspatio al meticuloso cuidado que ponía en bruñir los adornos de arreos y abrazaderas. Pero la ceremonia que más me deleitaba y que siempre conservaré en mi memoria tenía lugar cuando ya el coche estaba dispuesto y las bestias a punto; entonces el papá de Ulises, en el cuartucho de los pertrechos, ceñía al cinto con toda parsimonia el machete de empuñadura antigua, contemplaba su facha en un pedazo de espejo que guindaba en el muro del fondo, se colocaba en la oreja izquierda su argolla de oro, «que no la lusco por haber girado la vuelta al mundo, como los bucaneros, sino por ser prenda de mi amada», y hecho un pincel, se calaba el sombrero con toda maestría.

			¡Como para pararse y aplaudir, siquiera fuese por la belleza del ritual!

			Por fortuna, Napoleón y Alegría se gustaron mucho desde el primer encuentro y decidieron atreverse a solicitar la aprobación de los amos para formar familia. Concedido el permiso, no se separaron nunca porque se adoraban con sentimiento sincero y se querían de veras.

			A ambos los habían traído de África de niños por lo que habían sido criados en la casa; con esto quiero decir que los dos habían crecido a las órdenes de la familia y nos pertenecían. Cuando, en el año treinta y tres, faltaron mis abuelos, que murieron con muy poco tiempo de diferencia en la epidemia del cólera morbo, tanto Alegría como Napoleón pasaron a ser propiedad de mi madre, a la que sirvieron siempre, en especial con excelente dedicación cuando enfermó. El nacimiento de su único hijo, que tardó sus buenos años en llegar, les colmó de felicidad; vinieron a presentarlo ante mis padres y, según me contaron, cuando lo vio mi mamá, que por aquel entonces estaba deseando tener un hijo propio, le pareció tan hermoso que quiso elegirle nombre y hasta decidió apadrinarlo.

			Ahora que hablo de mi madre debería mencionar que si algo la mortificó de verdad durante sus últimos momentos no fue el hecho de morir joven ni de hacer enviudar a su esposo; lo que más la atormentaba era pensar que yo iba a quedar huérfana solo veinte meses después de haber nacido. Estaba tan afligida por tener que irse y dejarme en este mundo que, cuando sintió que se acercaba el final, no hallándose en condiciones de resolver de mejor manera, logró arrancar un juramento a la única persona que en aquel momento asomó por la puerta de la alcoba. Y la fortuna permitió que Ulises Horacio, seis años mayor que yo, no solo no se asustase y saliera corriendo, sino que pudiese comprender el alcance de lo que se le pedía.

			Por desgracia yo no guardo recuerdo alguno de su persona y por eso me encantaba que Ulises compartiese conmigo los suyos. Cuando esto sucedía eran momentos íntimos de secreta confidencia en los que el muleque, en voz baja y tono exageradamente misterioso, lograba hechizarme. A solas en mi cuarto, yo le reclamaba el cuento y él, aunque inicialmente acostumbraba poner cara de fastidio o hacerse el ocupado, acababa cumpliendo mi voluntad. Y a fuerza de repetir la escena, fue incluyendo en la narración pormenores y variantes relativos a su actuación personal el día de autos, que en vez de temerosa y sobrecogida como en realidad debió haber sido, se tornó pura demostración de arrojo y valentía, desvirtuando a su favor la terrible circunstancia en la que se vio involucrado con apenas ocho años de edad.

			—Ulises, cuéntame de cuando tú le juraste a mi mamá.

			—¡Ay, Niña Duuulse, que ya yo eso lo relaté más de tres mil veses! —se quejaba remolón.

			—Si me lo cuentas le digo a Alegría que cocine frituras de carita.

			—El muleque no tiene gran paladar de fritura esta mañana —disimulaba, haciéndose de rogar—. Más bien tiene la boca de tasajo brujo.

			—¡Pues eso mismo le voy a pedir, que nos prepare carne de puerco adobada, un tasajito! Aaanda... y mientras tú hablas yo abro la cajita de música. ¡Verás qué lindo!

			—Si la Niña monta tanta rumba, el muleque va a tené que relatá... Tá bueno. ¡Pero nada de interrupsiones, que si el negrito pierde el hilo Duuulse se queda sin cuento!

			Mil años que viviese y no me cansaría de escuchar aquel relato.

			Como en un rito tantas veces repetido, me acomodaba sobre el piso con mi caja de música, deslizaba su tapa y un repetitivo soniquete de piano aportaba la melodía de fondo al relato que tanto me apasionaba. Ulises escenificaba con puro dramatismo y yo bebía sus palabras fascinada, sorbiendo cada cadencia de voz, cada matiz en sus gestos y todos sus movimientos:

			—Pues hoy voy a referí que aquella tarde el negrito pasó ante la puerta del cuarto de la mamá de la Niña, que ya estaba muuu malita, y desde el corredor miró padentro y preguntó bajito a las mucamas cómo era que seguía el ama. La enferma se despertó y, con voz de quebranto, llamó a Ulises. «Ven acá», ordenó. Y el muleque obedesió, como siempre que llama el ama, y ahí que ella lo amarró fuerte por un brazo y exclamó: «Ulises Horacio, escucha bien esto que yo te digo. Júrame, acá, ahora, que no te vas separar de Dulce. Nunca. Tú vas a velar siempre por la Niña. Permanecerás en esta casa, irás donde ella vaya y la protegerás. ¡Mira que te la estoy confiando!» Y este negrito, todo bravo, respondió: «Sí mi ama. Yo lo juro.» Pero ella no se conformó y quiso indagá: «¿Qué tú juras, Ulises? ¡Repite, que yo te oiga! ¿Qué tú juras?» Y el muleque dijo suave: «Mi ama, yo estoy jurando ahora por el Dios del sielo que Ulises Horacio siempre va a acompañá a la Niña. Descuide el ama, que Dulse Elena no va a está nuuunca sola.» Luego ella miró a la Caridad del Cobre, que la tenía allí mismo, en la mesa, junto al agüita, el rosario y tooodos los curativos. Miró a la Virgen, así, como yo estoy mirando ahora a la Niña, y plaf, se nos desvanesió.

			Esa misma noche se murió mi mamá y un apenadísimo Ulises Horacio vestido de librea llevó mi banco y mi alfombra con digna seriedad año tras año a cuantas misas se celebraron en memoria de la difunta. Y en cada aniversario el muleque renovó su juramento:

			—Pielda cuidao el ama buena, que ya Ulises se la está gualdando.

			Lo hacía mirando al cielo, en voz bajita y parado junto a la puerta de la iglesia, mientras esperaba que terminasen los oficios y la familia saliese del templo.

			Y mentiría quien dijese que incumplió su palabra, pues no acierto a recordar un solo suceso importante de mi vida en el que él no haya estado a mi lado. Con solo nueve años se presentaba a sí mismo con un «Acá llega Ulises Horacio, el muleque de Niña Duuulse», siempre alargando mucho la u. Él y no otro me acompañó cuando mis primeros pasos, soportó mis caprichos, consoló mis pataletas, recibió no pocos chancletazos y castigos por mi culpa, sufrió con mis caídas y lloró conmigo. Cuando me ponía enferma no se alejaba de mi lecho para nada y pasaba las noches a los pies de mi cama, tumbado en el piso, «que así el negrito puede escuchá el respirá de la Niña».

			Guardo el recuerdo amable de mi muleque intentando, tarde tras tarde, amenizar una siesta que yo me negaba tajantemente a realizar. Para no perturbar el descanso de mi padre en las horas de más calor Ulises me entretenía canturreando panalivios11 quejumbrosos que aprendía de las negras en la cocina, mientras yo, espatarrada en la hamaca que él mecía de a poquitos, coreaba bajito el estribillo de aquellos cantos de esclavos:

			Caporaaal,

			mira que é tarde yaaa.

			Ya tocóoo.

			¡A coméee!

			¡Vamos yaaa,

			caporaaal!

			¡Vamos ya,

			vamos yaaa!

			¡Caporaaal!

			Pero lo que más me divertía era cuando cantaba y bailoteaba un son muy pegadizo cuyos movimientos se suponía que yo debía imitar:

			Te digo que, mueve tu caderita.

			Te digo que, párate patrás.

			Se me van lo pié,

			miiira, Niiiña,

			se me van lo’pié.

			Menéalo paquí,

			menéalo pallá.

			Saca la mano, saca lo pié,

			saca la cadera si tú quieres aprendé.

			Que se me van lo pié,

			miiira, Niiiña,

			que se me van lo pié.

			Como había que tener cuidado de no hacer ruido, Ulises danzaba susurrándome al oído la letra del canto y mi baile se reducía a copiar sus movimientos desde la hamaca en una especie de tabla de gimnasia que siempre acababa fatal porque yo me mondaba de risa. Por darme gusto, repetía los pasos del baile docenas de veces y acababa tirado por el piso de puro agotamiento. Al final entre los brincos, el bochorno de la hora y el runrún de la acunadera de mi hamaca, el que se quedaba profundamente dormido era él.

			Lo que acabo de relatar no era nada comparado con nuestro divertimento favorito, que tenía lugar cuando mi muleque jugaba a imaginar que ya éramos grandes y por tanto él detentaba el puesto de calesero de la casa. Todo ufano, plantaba el banco a mis pies y me ayudaba a subir al quitrín con ceremonia y formalidad. Se pegaba la fatiga de colocarme bien sentadita en el pesebrón del coche, perfectamente instalada entre dos cojines azules con las iniciales de la familia bordadas en plata, mis pies descansando cómodamente sobre una banqueta que, a modo de escabel, disponía él mismo. Muy orgulloso, fingía conducir montando «al paso» nuestro caballo. Y chiflaba, como su padre, simulando con la boca el ruido del trote y el traqueteo del coche. Como si no hubiese hecho otra cosa en su vida, sostenía con elegancia los arreos plagados de adornos mientras me explicaba las reglas de un juego que yo debía respetar: el muleque aconsejaba a su dueña sujetarse bien a las argollas de marfil de las puertas, pues las calles de La Habana estaban hechas una desgracia, abarrotaditas de baches, agujeros y desniveles, eso por no hablar de los muchos carruajes mal guiados. Sí, mal guiados, había que decirlo, por caleseros de poca monta, no como el de la casa de la Niña, sino de otros que, por no saber, cruzan las bestias en los pasajes sin atender chiflidos ni compartir los educados gestos de los cocheros de familias principales.

			—No te sientas intranquila, que ya Ulises guía suave. No se me vaya a inquietar la Niña con los vaivenes.

			Siempre respetando la debida distancia de un doméstico con su amita, proseguía el fingido paseo y se explayaba en explicaciones sobre los lugares que transitábamos. Unas veces insinuaba que no mirase acá o allá, pues la persona que íbamos a cruzar no era digna de mi atención, otras pronunciaba, de forma discreta y con la antelación suficiente para que yo preparase el saludo, «Gurriarán», «Fernandina», «Santovenia», «Montesdeoca», que se suponía eran los apellidos de los que paseaban por la calle, indicándome a quien debía corresponder con una mayor o menor inclinación de cabeza y, lo más importante, si la presencia de algún conocido iba a exigir de mi persona una ligera sonrisa, un insignificante movimiento de abanico o una cortesía afectuosa.

			Así y no de otro modo transcurrían nuestras tardes. Mi muleque, obligada presencia en mi infancia, era el compañero fiel siempre a mi vera y el indispensable acompañamiento para salir a la calle. Porque mientras los muleques de otros niños se limitaban a ser «negros chicos» que seguían a sus traviesos amitos y, al cumplir los diez años, se convertían en pajes, escoltas o simplemente criados mandaderos, mi relación con Ulises Horacio adoptó desde el principio un cariz bien di­ferente; mi muleque fue primero un reverente y protector camarada de juegos, luego mi inseparable compañero de aprendizajes y más adelante un sobresaliente mozo de confianza, guardaespaldas riguroso y responsable de asistirme personalmente. Y es que Ulises ha sido, es y será mi confidente y mi mejor amigo.

			Tengo que reconocer que, con la aparición de Misterio, las cosas para él cambiaron un poquito. Al principio creyó que lo estábamos dejando de lado y se puso muy celoso, pero luego se le pasó la calentura y terminó siendo cariñoso colaborador de mi cuidandera. Desde el primer día, ella en persona, y nadie más, se ocupó de despertarme y de preparar mi indumentaria, que, misteriosamente, amanecía guindada en la silla de la alcoba, limpia, perfumada, por supuesto impecablemente planchada y dispuesta para vestir. Además se encargaba de levantarme, darme el baño, hacerme desayunar, vigilar minuciosamente mi apariencia y acompañarme a la escuela donde, por obra de magia y sin el mínimo esfuerzo por mi parte, pasé de ocupar el primer puesto de niña despeinada, con ropas arrugadas y requeterrepetidas, a destacar como la del cabello mejor cepillado y la más emperifollada.

			En la escuelita me despedía y se regresaba a la casa dejando al muleque apostado en la puerta con orden de permanecer en el lugar hasta que terminasen mis clases, llevarme después a casa de doña Herminia Franco para mis lecciones de piano y al finalizar, sin atender ruegos, caprichos, ni permitir rodeo alguno, traerme de vuelta a Amargura.

			Misterio dedicaba la mañana a la mayordomía: establecía las tareas de los esclavos y la intendencia toda; enviaba criadas al mercado, dirigía la cocina y la limpieza, mandaba matar gallinas, sancochar viandas y carne de puerco, disponer aguamiel, cocer pan y preparar dulces. Convocaba a carboneros, leñeros, hieleros y aguadores, encargaba café, cacao y tabaco, comisionaba artículos de primera necesidad en los almacenes, mandaba traer pescado fresco a vendedores de confianza que compraban directamente a los pescadores, hacía pedidos de droguería, bodega, botica y mercería, daba faena a lavanderas, costureras, modistas, bordadoras... Total, que las horas le volaban en pura corredera, pero cuando Ulises y yo regresábamos a Amargura todo estaba dispuesto y ella podía despedirse con la seguridad de que la casa quedaba lista, la faena de la servidumbre ordenada y las necesidades de la familia previstas hasta el día siguiente.

			A poco de yo cumplir los nueve años mi padre, que desde siempre fue socio del Liceo Artístico y Literario de La Habana y había sido excelente amigo de uno de sus fundadores, el periodista catalán Ramón Pintó, se empeñó en anotarme como hija de asociado para que asistiese a las actividades. El Liceo tenía como finalidad el fomento de la cultura, las letras y las bellas artes, y en sus cátedras colaboraban intelectuales, políticos influyentes y filántropos de la talla de José Morales Lemus, Rafael María Mendive, José de Imaz o Antonio Bachiller y Morales. Ofrecía cursos impartidos por los excelentes profesores como el pintor Federico Mialhe, que era director de la Academia de Bellas Artes, o el patólogo Julio Jacinto Le Riverand y organizaba entretenimientos culturales, conciertos, recitales de poesía, muestras de pintura, bailes..., además, concedía becas para estudios gratuitos a más de doscientos alumnos de familias blancas de buenas costumbres pero con escasos recursos.

			El Liceo tenía arrendada, en la calle Mercaderes, la parte noble de su palacio al marqués de Arcos y los cuartos altos a los señores Meert. Durante años asistí puntualmente a sus aulas y como Mercaderes dista poco de Amargura, Ulises y yo teníamos permiso para ir a pie acompañados por Napoleón, pero la vuelta la hacíamos solos, gran aliciente para no faltar ni un día ya que caminar por la ciudad nos hacía sentir más que mayores.

			Cuando yo ingresé, el director del Liceo era José Ramón Betancourt, escritor muy conocido; desde el primer día me encantaron sus clases y pronto me hice asidua en todas las actividades literarias, por eso me elegían para entregar ramos en coronaciones de poetas, juegos florales y obritas de teatro. Además, en cuanto los profesores supieron que me gustaba componer poemas elegíacos, propusieron mis versos para El Liceo de La Habana, publicación mezcla de gaceta y revistilla que admitía trabajos literarios de alumnos y asociados.

			Respecto a las clases, aconsejada por mi señor padre, entre las docenas de materias que ofertaba la institución optamos por las que él consideró más adecuadas para una señorita de mis condiciones, es decir, historia de la literatura, que me apasionaba, latín y canto, porque él me lo exigió, y dibujo paisajístico y declamación por capricho mío.

			Al contrario de otros muleques que desaprovechaban las horas jugando o dormitando a la sombra, Ulises me acompañaba y permanecía en el exterior, a pie de muro, por lo que se entretenía escuchando el discurso de los profesores a través de las ventanas que, por el fuerte calor, solían estar de par en par.

			Siempre hacíamos parejo, yo entraba y él me esperaba fuera, pegado a la reja. Hasta una mañana que cayó en la cuenta de que si se colocaba en un lugar exacto, estratégicamente en ángulo con la puerta del aula de dibujo artístico, alcanzaba a ver y escuchar al mismo tiempo, es decir, prácticamente podía seguir la lección desde el patio, sentado en el suelo. Y eso fue lo que estuvo haciendo; sin que nadie se percatase y sin yo tener conocimiento, durante meses asistió desde el exterior a los cursos de dibujo de los mayores.

			Pero Dios sabe que todo llega a saberse en este mundo y la tarde que me preguntó, como de pasada, dónde podría agenciarse «unos buenos crayones de color y algo de papel económico» descubrí su secreto. Y cuando yo inquirí para qué precisaba él tales artículos, respondió todo intimidado:

			—É un queré desí, Niña, que no me vendrían mal para vé de dibujá algún cuadro.

			—¿Un cuadro? Pero ¿tú sabes pintar?

			—Algo empiesa a saber el muleque..., poquito, nomás.

			Le pedí que me mostrase sus dibujos y al poco rato se presentó en la saleta con los brazos llenos. Traía un montón de bocetos hechos con carbón de cocina sobre los pedazos de cartuchos de bodega que Alegría le iba guardando. Me asombró tanto la calidad de sus dibujos que corrí a decírselo a mi padre: ¡Ulises dibujaba de maravilla! Sus apuntes eran magníficos, de verdad, excelentes. Sería una pena no favorecerle para que pudiese desarrollar tan admirable capacidad. Mi emocionada insistencia debió resultar convincente, porque el caballero prometió resolver. Y resolvió, logrando que los profesores hiciesen la vista gorda ante la presencia de Ulises.

			Así fue como mi muleque pudo asistir, de oyente, a las clases de dibujo y pintura en el Liceo Artístico y Literario de La Habana, desde el patio por supuesto, pues el acceso estaba vetado a los de color. Por desgracia solo pudo aprovechar un curso, el último que funcionaron las aulas, porque en octubre del sesenta y ocho Carlos Manuel de Céspedes liberó la negrada de su ingenio en La Demajagua y, al grito de: «¡Unidad, libertad, justicia e igualdad: blancos y negros, libres y esclavos!», proclamó nuestra independencia y se alzó en armas contra España.

			Había estallado la Guerra Grande, la primera guerra de Independencia de Cuba, que se iba a prolongar diez largos años. Aunque en La Habana, gracias a Dios, no se sentía directamente la contienda porque la causa se peleaba en Oriente, criollos y españoles vivíamos en estado de perpetua confrontación. Las autoridades coloniales se pusieron bravas, prohibieron todo tipo de reuniones culturales en la Isla y cerraron las puertas de nuestro querido Liceo, a la fuerza y para siempre.

			Según me contó mi padre, tras la clausura, el único de los de la plana mayor del Liceo que se arriesgó a concertar encuentros políticos de alto nivel en un bufete que él mismo regentaba fue Nicolás Azcárate. Y, además, tuvo el valor de seguir organizando, en su propio domicilio, tertulias privadas a espaldas del Gobierno colonial. Solamente Azcárate siguió en la brecha, lo cual tenía su lógica pues la situación se volvió peligrosa y limitaba cruelmente la capacidad de maniobra de los intelectuales que se mantenían fieles al espíritu fundacional del Liceo. Baste mencionar que la mayoría de los que en él colaboraban o bien se habían significado a favor de la autonomía de Cuba, o eran masones clandestinos (los españoles consideraban la masonería delito de Estado) o demostraban públicamente su admiración hacia patriotas como Salvador Cisneros Betancourt, el marqués de Santa Lucía, uno de los hombres más ricos de la Isla y aristócrata de los viejos que, al estallar la guerra, había otorgado la libertad a su enorme dotación de esclavos y puesto todos sus bienes al servicio de la independencia de Cuba.

			El caso fue que, con clases o sin ellas, Ulises tenía ya el veneno del arte en el alma. Para mi sorpresa, lo que al principio parecía un divertimento se convirtió en pasión verdadera. Viendo que la cosa iba en serio le regalé lápices, papel del bueno, pinceles, algún que otro lienzo y pastillas de acuarela, pero poco a poco él aprendió a elaborar sus propios colores a base de tierras, pigmentos, arenas y aceites. Muchas noches, después de cenar, nos acomodábamos en la biblioteca para hablar de pintura y yo le mostraba reproducciones de obras de grandes artistas. Y cuando empezó a pintar al óleo, Napoleón reunió maderas de desecho y construyó para él un magnífico caballete con bastidor adaptable. El mandinga estaba más que orgulloso de su hijo y dedicaba su tiempo de asueto a enmarcar viejas telas de hilaza y tejidos de yute o de algodón usado que luego Ulises empastaba con maestría.

			Si la luz era buena, pedía permiso y colocaba los trastos en el patio; mientras charlábamos él dibujaba y yo me pasmaba, totalmente embelesada ante la belleza de los paisajes y las figuras que brotaban de su pincel como por arte de magia. Me convertí en la más devota admiradora de sus retratos, llenos de expresión y color, que me parecían extraordinarios. Él, en cambio, no les daba mayor importancia, es más, solía buscarles montañas de defectos, tanto que cuando sus cuadros comenzaron a tener demanda, tuve que ponerme seria y convencerle de que era necesario que firmase las obras, cosa que se negaba a hacer por timidez.

			Lo mejor es que al final el tiempo me ha dado la razón. La exquisitez de su pintura ha corrido de boca en boca y la gente no cesa de solicitarle. No exagero cuando afirmo que hay épocas del año en las que al afamado pintor criollo conocido como Ulises Horacio Prieto le llueven los pedidos, a veces tiene tantos encargos que, aunque él insiste en sacar el quitrín para llevarme personalmente a todas partes por cualquier nadería, yo ya ando pensando en adiestrar un segundo calesero, pues no quisiera distraerle y que nuestro artista carezca de tiempo.

			Sé bien que a muchos les sorprende la singular relación que entretengo con mi muleque y por eso, cuando alguien me lo hace notar, suelo aclarar las cosas diciendo: «póngase usted en mi lugar, hágase cargo de mis circunstancias: mi madre murió demasiado pronto y puesto que mi señor padre tampoco llegó a verme festejar los quince, no he tenido otra persona más constantemente a mi vera que él».

			Ulises aprendió a leer ayudándome en mis tareas escolares y a escribir le enseñé yo misma con toda mi paciencia; descubrió el placer de la música clásica en mis clases de piano y educó su paladar probando los platillos franceses de una academia de cocina a cuyas clases asistí. Ya de mocitos grandes, durante la guerra, Misterio nos enseñó francés a los dos y a él excelentes maneras de caballero. Con el tiempo se ha convertido en el joven de sobresaliente presencia que hoy es, bello, esbelto y con un impresionante halo de artista. Porque si el buen gusto por las ropas, la estampa impecable y la elegancia en el vestir la heredó de su padre, él solito, acompañándome a tiendas y fijándose en los figurines de moda, fue perfeccionando su estilo hasta lograr una estampa bohemia que destila el más armonioso refinamiento. Por mucho que uno busque entre los de su clase, no hay porte más distinguido en toda La Habana.

			No obstante, debo mencionar que, por lucir tan buena planta, de un tiempo a esta parte las cosas del corazón se le empiezan a complicar; mulatas y morenas enloquecen por su compañía y no paran de regalarle prendas, cocinarle buñuelos o enviarle presentes. Hay una parda en el Vedado que le escribe notitas de amor y se las hace llegar en pañuelos de batista fina con aroma de violeta. Y una mucama de cierta casa grande bebe tanto los vientos por él que mandó grabar su nombre en un brazalete de oro y se lo regaló, pero Ulises rechazó tan caro obsequio porque le compromete. Él a todas las colma de halagos y se muestra con ellas como el caballero que es, simpático y zalamero pero distante, por eso ninguna logra engatusarlo más de una noche.

			Hay que ver el tiempo que llevamos juntos. Y que yo siga llamándole «mi muleque» y a él, lejos de parecerle mal, le cause complacencia y me sonría como si le estuviese chiqueando con la mayor de las ternezas... La verdad es que viéndolo hoy, con más de treinta años, pintor de renombre y recordando yo nuestros juegos de niños, caigo en la cuenta de que, en definitiva, mientras nuestras vidas transcurrían paralelas, él jugaba a imitar el oficio que su papá desempeñaba para el mío y pasó la niñez entera jugando a aprender lo que tendría que hacer de mayor. 

			Cuando falleció Napoleón, Ulises ocupó el puesto de calesero y cuando murió el mío yo me aficioné a los informes y legajos que habían quedado archivados en el estudio. Ahí supe que quería ser escritora y dar voz a quien no la tiene porque, leyendo y leyendo comprendí qué cosa horrible es la esclavitud y qué atroz injusticia cometemos los blancos sometiendo a las personas de otras razas en beneficio propio. Baste decir que solamente en la isla de Cuba, con una población de algo menos de un millón cuatrocientas mil personas, alma arriba o alma abajo, tenemos más de setecientos sesenta y cuatro mil cautivos. Datos abrumadores que interpelan a las personas de bien y a quien tenga buen juicio, pero sobre todo a las élites blanca y criolla de mi país...

			A esas alturas yo estaba bastante al día de las políticas emancipadoras porque recibía revistas y libros firmados por intelectuales progresistas de Europa que informaban sobre las corrientes antiesclavistas. Además, había simpatizado con los pensadores criollos de la Sociedad Abolicionista Española que se reunían dos veces al mes en la calle Obispo: acudía con asiduidad a sus casas, asistía a sus tertulias, leía sus textos y estudié la filosofía que los inspiraba.

			Acá decimos que cuando uno tira del hilo llega a la canilla, y eso fue lo que me sucedió: tomé conciencia de la situación, extraje mis conclusiones, resolví que debía comprometerme y quise poner una pizca de pimienta en tan descomunal plato de congrí.

			En mi casa, donde en teoría yo moraba sola, había treinta y ocho siervos que mi madre había recibido de sus padres y que a su muerte, como bien heredado en testamento, pasaron a ser de mi propiedad. Para mí eran domésticos, pero, en realidad, tenían condición de esclavos y aquello era una incongruencia, una paradoja que estaba obligada a resolver si de verdad quería vivir y actuar de acuerdo con mi conciencia.

			Una mañana me dirigí al número 40 de la calle Aguiar, sede del Banco Español de La Habana, para cerciorarme sobre mi estado financiero pues, aunque nunca me había molestado en comprobarlo, tenía conocimiento notarial de que al margen de la herencia de mi madre, que me correspondió por entero, mi padre había dispuesto acciones, depósitos y cuentas bancarias a mi nombre. Con el sosiego de confirmar que mi situación era solvente y con la seguridad de que seguiría siéndolo ante cualquier adversidad, visité un notario y auto­ri­cé la redacción de treinta y ocho cartas de libertad.

			El día 8 de septiembre, festividad de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, la santa patrona de Cuba, anuncié que deseaba recibir a mi gente en parlamento y convoqué a la negrada. Acudieron todos con gesto de inquietud, pero enseguida los tranquilicé y les comuniqué que solamente los había llamado para informarles de que, a partir del día de la fecha, todos ellos debían considerarse libertos, pues era gracia que yo les regalaba. Aclaré que los que deseasen abandonar la casa podían hacerlo con toda tranquilidad, pero que yo contrataba como empleados domésticos, con derecho a salario, comida y vivienda, a cuantos decidiesen quedarse. Acto seguido fui nombrándolos uno a uno y entregué a cada cual su carta de libertad.

			Ni por asomo se esperaban algo semejante y se quedaron bastante confundidos, Ulises Horacio el que más, pensando que tal vez yo hubiese decidido marcharme de Cuba y cerrar la casa, o que quizá deseaba echarlos a todos y dejarlos en abandono por algo malo que ignoraban haber hecho. Supe que aquella noche, la del día de la manumisión, hubo un cónclave en las dependencias y mis esclavos liberados platicaron y discutieron largamente.

			Aún no había amanecido cuando el muleque se me plantó en la puerta de la alcoba y me obligó a salir de la cama. Entró diciendo que él, libre o no, no iba a parte alguna. Que eso se lo había jurado a mi mamá en su lecho de muerte y que de acá no lo iban a mover ni arrastrado por un carretón de bueyes. Me conmovió tanto que le pregunté si le gustaría llevar mi apellido, pues si él aceptaba yo estaba dispuesta a anotárselo. Se lo quería dar en pago a la buena compañía, los mimos y los cuidados que me había dispensado siempre. Mis palabras le hicieron estallar en sollozos y empezó a lloriquear cual niño chico. Solo al cabo de un momento, entre lagrimones y profundos suspiros, logró decir:

			—¡Cóoomo nooo! ¿Cómo Ulises no va a queré el apellido de la Niña? ¡Dios te bendiga, que é grande honor el que tú me entregas! ¡Ay, Dios, si tu mamá pudiese verte, qué orgullosa que iba a está ella de su bebita linda!

			—De los dos, Ulises —puntualicé—. Seguro que estaría tan orgullosa de ti como de mí.

			Como ya era tarde para volver a la cama, reclamé mi desayuno. Apenas me había terminado el panqué del café y ya tenía a toda la negrada ante la puerta del comedor; los hombres con camisas limpias, la cabeza descubierta y los sombreros en la mano, las mujeres arregladas como si fuesen a salir de paseo. Dejé a un lado el desayuno, me paré junto a la mesa y coloqué bien el vuelo de mi falda para recibirles debidamente. Pidieron permiso para entrar y lo concedí. Guardaron un ceremonioso silencio y Alegría, que por edad y por ser viuda era la más respetada, se adelantó. Posó cuidadosamente un envoltorio sobre la mesa, se volvió hacia mí y tomó la palabra:

			—Venimo a desite, Niña, que gualdes tú esos papeles. —Señaló con el dedo el envoltorio—. Que mejó no van a está en parte ninguna que de tu maaano —aclaró con gesto de determinación.

			Desenvolví el paquete y me sobrecogí. Eran las cartas de libertad que les había entregado el día anterior. Todas. ¡Me las confiaban para que yo las custodiase! Aquello era la más grande prueba de confianza que un siervo puede ofrecer a un amo.

			—Y que tá bueno lo de ser domésticos. Sí señó. Y lo del salario tambié tá bueeeno. —Ahí a varios se les escaparon risotadas nerviosas—. Pero marchá de casa Prieto no queremo. —Sonrió, mostrando sus dientes limados—. Nooo, Niiiña, ¡naide se va!

			Mientras ella hablaba los demás asentían con la cabeza y repetían «Tá bueno», «No queremo, no», «Naide se va», «Sí señó»... Sus voces sonaban a rezo de iglesia. Emocionada, me abalancé hacia Alegría y, ante las sonrisas de los demás, nos abrazamos y besamos con todo sentimiento.

			—¡Si alguien opina que no tengo los mejores y más fieles empleados de La Habana, que venga acá y me lo diga! —exclamé orgullosa.

			Un coro de carcajadas invadió la estancia. Su regocijo era la rúbrica de nuestro afectuoso pacto. A partir de ahí ya nomás recibí un dulcísimo rosario de «Agradesido, liiinda», «Tá bueno, mi amol», «Dios te bendiga, Niiiña»..., aderezado con arrumacos, palmaditas y guiñadas, que se prolongó durante el tiempo que tardé en abrazarlos uno a uno.

			Esa misma mañana, hacia el mediodía, Misterio se acercó a la saleta y me confidenció que en las dependencias la gente estaba haciendo fiesta. Añadió que se sentía «más que orgullosa» de mí; lo dijo con tanta sinceridad que me emocionó. Y poco antes de la siesta Ulises vino de nuevo, todo misterioso. Traía un envoltorio que me entregó con timidez. Cuando lo abrí casi se me para el corazón. Era un dibujo del despacho de mi padre, él atendiendo quejas de esclavos ¡y yo oculta bajo su escritorio! En la parte inferior había anotado: «El caballero Síndico en el estudio y Niña Dulce en su guarida, por Ulises Horacio Prieto, pintor criollo.»

			Dos magníficos presentes para un día refeliz.

			
				
					10. Quitrín: vehículo particular ricamente tapizado, adornado con lujosos estribos y el escudo de la familia que reflejaba la posición social de su propietario. Eran carruajes abiertos, con dos enormes ruedas, una fila de asientos y cubierta de fuelle, conducidos por caleseros negros uniformados y tirados por uno, dos y hasta tres caballos. 

				

				
					11. Panalivio o penalivio: composición musical de origen africano cuya letra describe las tristes condiciones de vida de los esclavos que trabajan en el campo. La interpretación de panalivios y el uso de tambores, que los africanos utilizaban para comunicarse a distancia, llegó a estar prohibida en Cuba por la Iglesia. 
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