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          A M., por darle sentido a mi tiempo, 


          sin medirlo 

        

      

    


    
      
        

          Interpretamos la vida en los momentos de máxima desesperación. 


          ROBERTO BOLAÑO, 


          Los detectives salvajes 

        

      

    


    
      

         


        Puedes escuchar la banda sonora de 


        Cuestión de suerte en Spotify. 
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        Día 1 

        

          «Dulce introducción al caos» 


          EXTREMODURO

        


         


        No puedo dar crédito… Bueno, del monetario a partir de ahora sí. No es posible que esta combinación de números llenos de corazonadas absurdas y de fechas clave en mi vida sea la misma que aparece junto a la sonrisa forzada —y ultrablanqueada— de esa mujer que cada noche, tras finalizar el noticiario, juega con la ilusión (y con alguna que otra desesperación) de medio país. 


        Llevo años de inercia. Juego —más bien apuesto, ya que el verbo «jugar» carece de sentido sin asociarse con la diversión— como un acto reflejo. La ilusión de los primeros tiempos se ha diluido, como un azucarillo en medio del océano, a golpe de estadística. Solo tengo una posibilidad entre ciento cuarenta millones. En mi limitada mente siempre me imagino una piscina de cristal inmensa llena de papelitos y ahí se hunde mi boleto, igual que lo hubiese hecho en el agua. Ya me he convencido de que si una mano saca un papel de esos ciento cuarenta millones nunca será el mío. Pero me gusta asomarme a esa piscina, casi infinita, cada noche. Pienso que esas cosas solo ocurren en las películas de perfil bajo y en alguna novela mediocre, de esas en las que casi ningún lector llega a su ecuador. Mientras otros comprueban en internet si son nuevos ricos, a mí me gusta verlo en directo por televisión, si es que estoy en casa, algo que no es fácil. Sí, llevo años de rutina hasta en el azar: juego con el mismo número, la misma combinación. 


        Lejos de danzar de alegría como los zíngaros del desierto o de darme un baile de San Vito que alerte a mis antipáticos e irritables vecinos, que esta vez tendrían motivo para mostrar esas caras de vinagre que siempre nos regalan a mi familia y a mí cada vez que un incómodo encuentro en el portal nos pone frente a frente y disimulamos todos como malos actores mientras hablamos sobre el clima y competimos por dilucidar quién es el mejor meteorólogo de la comunidad; a años luz de abrir la ventana y gritar «Que os den a toda la humanidad», representada esta última por este barrio de Malasaña al que llegué hace mucho tiempo por flechazo instantáneo y que ahora estoy empezando a aborrecer…, me quedo petrificado. No puedo respirar. Mi reacción es la antítesis de lo que he soñado si alguna vez llegaba este momento. Aunque es cierto que hace muchos años que no sueño. Ni con este momento ni con ningún otro. Por no tener…, no tengo ni pesadillas. ¿Es la primera señal de que he empezado a morir, aunque aún respire? ¿Puede ser la señal inequívoca de la madurez? Aborrezco esa palabra, «madurez». Ya mismo dejará de preocuparme ese asunto. Ahora podré soñar despierto, pagarlo y cumplirlo. Porque soy un férreo militante de la teoría de Groucho que dice que «hay cosas más importantes que el dinero…, pero ¡cuestan tanto!». Ni siquiera me planteo en este momento en qué libro habré guardado el resguardo con la combinación ganadora. También forma parte del ritual, todos los boletos que voy comprando los meto automáticamente en alguno de mis libros… Ya lo buscaré, ahora mismo no estoy seguro de en cuál lo he guardado. 


         


        Mi nombre es Roi Núñez García. Nací en Vigo en 1982. Siempre soñé que las canciones que componía y ensayaba en aquel local frío y destartalado, junto al puerto, me permitirían no tener que trabajar en la mar, pues ese era, sin duda, mi destino. Y podría vivir en cualquier ciudad que no fuera la mía. Amaba y odiaba Vigo a partes iguales. Con tan solo doce años asistí a un concierto de Loquillo y Trogloditas en el Auditorio del parque de Castrelos y, a partir de ahí, comencé a mirar de otra manera a mi guitarra Hondo negra. La compró el sudor y las lágrimas de las largas ausencias de mi padre Antón que se batía con el Atlántico —y sus olas— para traer pescado a la lonja de la ciudad y el pan a la casa de los Núñez García. A mí nada me gustaba más que pasar tiempo con él, lo adoraba. Por eso miraba con frecuencia al agua desafiante, como diciéndole: «Me robas a mi padre, pero a mí no me atraparás jamás». En mi familia nadie me hacía ningún caso cuando afirmaba que mi vida sería sostenida, en lo económico y en lo espiritual, por la música. «Ya se le pasará al neno». 


        Tenía un hermano mayor, Xoel, con lo que eso conllevaba de favoritismo en casa. Era un pésimo estudiante de pelo alborotado, que me juntaba con los malotes de la clase, pese a no serlo del todo. Recibía capones por doquier sin que eso supusiera un conflicto entre padres y profesores (hoy una acción impensable). «Algo habrás hecho si don José te ha calentado», bramaba Carmela, mi madre, y también Xoel; sí, mi amado hermano mayor. Mis amigos me llamaban Kuman. En la escuela sin mote no eres nadie. Mi pelo rubio y mi estilo con la pelota en los partidos del recreo, que parecían guerras civiles, me sirvieron para que me apodaran así por el jugador holandés del Barça, Koeman. Yo siempre fui del Celta (y a mucha honra), pero no me sonaba del todo mal mi sobrenombre. Me parecía tan rotundo como mi carácter. Una roca. 


        Conseguí que mis progenitores accedieran a soltar una importante suma de dinero —para lo que se movía en casa— para darme esa guitarra eléctrica que pedía de manera exasperante una y otra vez. Mi madre era más reticente, pero el que tenía cierto cargo de conciencia por el tiempo que pasaba fuera de casa era él. Los niños cuentan con un radar especial para detectar a la presa fácil. Cuando desean algo saben dónde, cuándo y a quién han de dirigir su munición. Ya de adolescente no hacía otra cosa que ir a tocar (más bien atronar) a un pequeño cuartucho que el patrón del Ximena, el barco en el que faenaba mi viejo, me había cedido de manera gratuita, fruto de lo incansable e insoportable que soy cuando quiero algo. Esa determinación me había dado y quitado muchas cosas en mi vida. Como dijo Jim Morrison, otro de mis ídolos, «el tipo de libertad más importante es ser lo que realmente eres». Y eso para mí, desde bien canijo, es innegociable. 


        Como casi todos los guitarristas aprendices del planeta comencé a tocar con el riff inicial de «Smoke on the Water», de Deep Purple, banda que no me entusiasmaba en exceso, pero su canción había conseguido ser el estándar en iniciación al maravilloso mundo de las seis cuerdas en modo rock. Buen título para cómo me sentía yo con quince años, donde cada emoción se hacía un nudo de doble lazo, donde libraba dos grandes batallas a la vez: contra el mundo y contra mí mismo. Menos mal que la adolescencia es esa enfermedad que cura el tiempo. Porque vivir en esa franja duele en exceso. Fue también la época de mis primeras veces. 


        Mi primera cerveza. No recuerdo muy bien qué edad tenía entonces. Mi padre me agarró con fuerza en el bar de Txiki, frente a la ría, y me dijo que ya era un hombre. Que era hora de probar los efectos del alcohol en mi cuerpo. Que no era una nenaza. Y ese tipo de burradas que solían soltar a la ligera la gente de su generación. También afirmó que con quién mejor experimentar esos efectos que con él a mi lado. Probé ese sabor amargo y rancio de la cerveza de barril, como si me hubieran obligado a beber orín de gato. En aquel momento, la que luego sería mi bebida de cabecera durante tantos años me pareció repugnante. La vida era un transcurrir de contradicciones que iba modificando a su antojo el paso inexorable del tiempo. 


        Mi primera vez al volante. Mi hermano Xoel estaba preparándose para la prueba teórica del carnet. Ese incómodo trámite que te conducía, nunca mejor escrito, a la libertad. Y te hacía además más atractivo a los ojos de las chicas en el salón de recreativos Las Vegas; irónico e icónico nombre para un local decadente plagado de billares, futbolines y máquinas arcade. Sin olvidar la reina del lugar: la jug box, con sus pequeños vinilos de un solo corte. Tras meter un duro por la ranura adquirías el poder de que toda la gente de la sala tuviera que escuchar la canción que habías elegido. Me imagino que así empezó también David Guetta, y mira la que ha liado. Si estaban los tipos duros en los recreativos, ponía «Back in Black» de AC/DC para que sintieran que yo iba de tío rudo. Y, si estaba la chica que me gustaba en ese momento, escogía algo más melódico, alguna balada de Scorpions o de Bon Jovi, pero siempre rock. No quería que descubriesen que en casa escuchaba otros estilos. En esos tiempos la militancia musical era obligación y virtud. 


        Una tarde, Xoel convenció a mi padre para que los acompañase al polígono industrial. Allí mi padre se entregaba —en cuerpo y calma, porque vaya paciencia— a su nuevo papel de padreinstructor de conducción de mi hermano. Y yo, como enano de la casa, no me quería perder ningún momento histórico de la familia Núñez García. Es cierto que a Xoel todo se le daba genial, porque tenía unas aptitudes envidiables en aquello que emprendía. 


        Tal fue mi insistencia que me vi al volante sobre las piernas de mi padre con mis trece años recién estrenados. Una de las mejores tardes de mi vida fue esa jornada que pasamos los tres varones de la familia dentro de ese Renault 12 de un color amarillo horrible, igualito al del azufre que se coloca en las esquinas de las calles para que los orines de perro no impregnen los edificios. Ni que decir tiene que mi hermano aprobó el teórico y el práctico a la primera. Y en Las Vegas ya lo miraban de otra manera, y no solo por el color del coche. 


        Mi primer polvo. Se llamaba Carla y nunca me había fijado en ella dentro de ese grupo de amigas que iban a vernos ensayar (por llamarlo de alguna manera). Parecía la más tímida de todas. Yo tampoco era un ejemplo de desparpajo. Una noche, sin saber muy bien cómo, terminamos siendo los últimos en el local y, con la mezcla de alcohol barato y la visión nublada por los porros, acabamos por el suelo sin ropa intentando torpemente realizar el acto sexual. El primero para ambos. Frente a los ojos de mis ídolos que me miraban desde los pósteres de la pared. Estaban colocados ahí estratégicamente para inspirarnos como ejemplo que imitar y también para tapar las grandes manchas de humedad de ese antro sin alma. Se sucedieron un cúmulo de impericias e inseguridades que nos tuvieron muy lejos del sentimiento de placer que se presupone en un encuentro así. Dicen que el primer polvo no se olvida. No es cierto. Este fue olvidado casi antes de llevarse a cabo. Si eso era follar, pensaba en ese momento, no era para tanto. Me daba más placer la música. Más adelante descubrí que estaba muy bien eso del cuerpo a cuerpo, y me entregué con tanta pasión o más al sexo que a la música. 


        Mi primer porro. Se llamaba Martín. Trabajaba en la garita de entrada al puerto. Una tarde que me disponía a pasar al local, cuando yo apenas calzaba catorce años, me dio el primer porro que me llevé a los labios. 


        —Ey, toma, neno. 


        Me lo ofreció con la misma naturalidad con la que yo me lo acerqué a la boca y exhalé aquel humo enrarecido magistralmente por el hachís. Ese humo que me persiguió, o más bien al que perseguí, el resto de mis días. Ese ritual que me anestesia cuando la vida se estrecha y me lleva a ese callejón sin salida ni luz. 


        Mi primera canción compuesta. Se titulaba «Arde la noche». Y, como no podía ser de otra manera, trataba de una noche loca. Eran cuatro acordes mal tocados y una letra pueril que no calaría en el corazón de ningún oyente del planeta. Más que autobiográfica, era una canción anhelo; lo que quería que me pasara, y no lo que me ocurría. Es lo bello de las canciones, que le pueden dar un barniz mágico a los días vulgares. Y hacer de un día gris una jornada mágica. Sin duda, ellas tienen ese poder. 


        Mi día a día era como el de cualquier hijo de vecino, salvo porque tenía una superarma secreta con seis cuerdas que me transportaba a lugares que ni los primeros porros podían conseguir. Mi sueño quedaba lejos. Pero si piensas en la lejanía de los sueños puedes cometer el error de dejar de pelear por ellos. Y eso sí que no… 

      

    


    
      

         

        Día 2 

        

          «Tuve que correr» 


          ANTONIO VEGA 

        


         


        Pese a que el verano agoniza, estamos sufriendo la enésima —y espero que última— ola de calor del año. Entre el sofoco y lo del premio no he pegado ojo en toda la noche. Pero no estoy eufórico. «¿Qué carallo quieres, idiota? —me digo—. Cobra el premio y sube a esa nueva vida». No sé si contárselo a María. Llevamos un tiempo que nos ronda el divorcio. No hablamos de ello abiertamente, pero creo que no nos atrevemos a dar el paso por pura cobardía. Tal vez romper tampoco sea la solución. ¿En qué momento dejamos de trabajar la relación? Como canta Carlos Chaouen: «El amor son dos flores que se riegan a diario». Pero ¿qué hacer cuando hay sequía? Sobre el desgaste en las relaciones, Sabina canta: «No soy yo, ni tú, ni nadie. Son los dedos miserables que le dan cuerda a mi reloj». Pero ¿qué hacer cuando el reloj que se para es el de tu relación? ¡Malditos músicos! Lo cantan tan bonito que parece que te apetece que te suceda a ti. Hasta que te ocurre, y los maldices a todos a la vez. 


        Llevamos un tiempo desconectados el uno del otro. El ritmo de vida vertiginoso que tenemos no ayuda nada. Y sacar adelante a Mateo sin la ayuda de unos abuelos cerca, con tan solo el soporte de Ana María —la chica que nos salva la vida cuidando del pequeño cuando no podemos—, se está haciendo cuesta arriba. Cuando hablan de conciliación familiar en la televisión me dan ganas de robar un tanque e ir al Congreso a volarlo. Luego se me pasa. Solo aspiro a ir con mi moto hasta allí y lanzar a la puerta un petardo de los que me sobraron en fin de año. 


        A la terrible posibilidad de dejar de ver a diario a Mateo, nuestro pequeño de cuatro años, se suma ahora el miedo a perder la mitad del premio. No me apetece que lo acabe disfrutando ella con cualquier parásito de la redacción. Hace años me lo habría fundido todo en forrar de arriba abajo Malasaña con rosas para ella, o cualquier otra horterada de esas de pastoso frívolo. Habría ido al casino de la Gran Vía y me lo habría jugado todo al color de la lencería que ella llevara esa noche, y habría apostado al negro sin temor a equivocarme. Recuerdo nuestra boda en Santander. El día cumbre de cualquier pareja; después de ese ninguno puede ser mejor. Algunos dicen que es cuando tienes un hijo, pero ahí ya pueden ser dos o tres días cumbres más. Fue en el maravilloso Palacio de la Magdalena, situado en la península del mismo nombre. Una construcción majestuosa erigida sobre los acantilados de la entrada a la bahía de la ciudad. El edificio da la bienvenida a los barcos que entran y salen por la canal, tanto a los románticos pesqueros de llamativos colores como a los grandes buques de carga. Lola, la apasionada directora del lugar, nos hizo todo el enlace —y sus arduos preparativos— muy fácil. Recuerdo el contraste entre mis aguerridos padres y los de María. Los Núñez García, humildes gentes de la mar, vestidos de domingo, con sus mejores galas como para acudir a misa de doce. Y los Ortiz de Pindal, miembros de una estirpe acomodada, elegantemente vestidos. Con clase, como se suele decir. A pesar de la disonancia en el vestuario, entre las dos familias hubo una conexión total. Un respeto y cariño mutuos, tal vez por compartir esa forma de ser del norte de España. Gente fría por fuera, pero cálida por dentro. 


        Cuando te casas no solo lo haces con tu pareja, sino además con toda su familia. Son dos enlaces en uno. Doble salto mortal cuando vas al altar. Nunca ha habido conflicto alguno entre ambas familias que se fusionaron en una sola desde ese acontecimiento. Romper con María ahora sería también quebrar esta unión que parecía imperecedera. 


        ¿Qué hago? ¿Voy a mi banco de toda la vida y le suelto a Ramón Reixa, el siempre esquivo director de la sucursal, que me lo ingrese en mi raquítica cuenta corriente? Aunque corriente corriente va a dejar de ser en cuanto le caigan estos ceros al marcador. Solo por ver a Ramón lamerme el culo para que no me lleve el botín a otra entidad merecería la pena ir allí ahora mismo. Seguro que me invitaría a comer a un sitio carísimo. Me presentaría a sus superiores. Me incluiría de inmediato en una liga a la que antes no podía ni asomarme. Me abriría de par en par las puertas de un club selecto, el de los elegidos. 


        Tengo grabado a fuego el día que fuimos María y yo, perdidamente enamorados, a pedir una hipoteca para un chalet en las afueras del norte de la ciudad. Venía el bebé y en este ático de la calle Espíritu Santo se adivinaba ya cierta claustrofobia entre los libros, los vinilos, las guitarras… El bueno de mi suegro —don Ramiro— insistió en ayudarnos, pero mi orgullo de gallego terco de mollera no lo podía aceptar. Pero a Ramón —en el banco— le faltó poco para descojonarse delante de nuestras caras. Llámame ingenuo, pero yo aún pensaba que los bancos te ayudaban. No digo que pensara que tenían alma, pero al menos que te ayudaban a progresar. Que peleaban contigo por tus sueños, como en los anuncios de la televisión donde parecían tus mejores amigos. Sus formas fueron de tabernero borracho pasado de rondas. Pelean por el sueño de sus grandes jefes, que consiste en seguir llenando las arcas… 


        De pronto se me cruza un pensamiento ante esta decisión de acercarme al banco… Pero ¿y si Ramón se lo dice a María? Mierda. Además, tengo que buscar el boleto ganador. 


         


        María Ortiz de Pindal, nacida en Santander en 1985, tiene los pies más bonitos con los que he dormido jamás. Llámame fetichista, colgado, superficial… Para mí eso es más importante que los pechos. Bueno, o, al menos, igual de importante. Trabaja de redactora en la sección cultural de El Verídico, un periódico bastante popular. Nos conocimos en un concierto de Los Suaves en la sala La Riviera. Cada vez que tocaban los de Orense en Madrid yo acudía con la determinación del ciego que va a Lourdes para ser sanado por un milagro. Me conectaba con mi Galicia. Cuando ellos venían a la capital casi siempre llovía. Como si se trajeran las nubes del cabo Finisterre al centro de Madrid. Era de las pocas féminas que había en la sala. Resultó poético —yo, que acostumbro a lo patético— que el primer contacto visual se diera cuando la banda interpretaba a todo volumen «Peligrosa María». Creo en las señales. Fue un cruce de miradas eléctrico. Como a juego con los decibelios desmedidos y los juegos de luces del concierto. 


        —Hola, ¿quieres tomar algo? —Me acerqué a ella y le solté eso. 


        ¿Qué tipo de pringado empieza una conversación con una pregunta tan previsible? ¿No había otra manera de entablar conversación? Traducido al lenguaje del cortejo es un «¿Quieres acostarte conmigo?». Ella no escuchaba nada, porque los altavoces parecían escupir fuego. El volumen era atronador. Por su expresión impávida no tenía pinta de ser muy fan del grupo. 


        —¿Qué? No te oigo. —Acerté a leer sus labios. 


        Agarré su mano y —esquivando mil cuerpos apretujados y sudorosos— conseguí que llegáramos a la barra de la mítica palmera. ¿Qué decorador decidió que en el centro de una sala quedaría bien una palmera que quita visibilidad en los conciertos? Cuando mis amigos y yo estamos fumados nos da por trazar planes para acabar con ella. Uno de los más arriesgados era hacerlo durante alguna actuación. El más «lógico» era entrar a la sala cuando estuviera cerrada y con una motosierra «darle tocino», como se dice en el argot carcelero. Entre las opciones más alocadas estaban la de poner explosivos o la de atar el árbol a un coche y acelerar a todo gas… Nos podíamos pasar horas y horas urdiendo el plan. Por favor, que alguien lo lleve a cabo en nuestro nombre. Muerte a la palmera de La Riviera. 


        Pedimos dos cervezas e intentamos una comunicación imposible. Aprovechamos el silencio previo al bis de la banda para decidir que nos íbamos del lugar ipso facto. Nos subimos a un taxi —por aquel entonces las palabras «Uber» y «Cabify» no existían— y aterrizamos en Malasaña, barrio que un tiempo después sería el nuestro. Lejos de los nervios asociados a los primeros instantes de una posible relación (ya sea de una noche o de largo recorrido), estar con María era pisar un lugar seguro, como estar con alguien que conoces desde hace mucho tiempo atrás. Yo lo llamo feeling. Y es algo que se da o no se da. Me ha pasado que tengo familiares o amigos con los que llevo años teniendo una relación y, sin embargo, sigue habiendo una leve tensión en el trato… 


        —¿Te gustan Los Suaves? —le pregunté mientras ella miraba la calle a través del ventanal del Freeway, uno de mis garitos preferidos de la zona. 


        —No los soporto, la verdad —contestó con tanta naturalidad como rotundidad—. Estaba cubriendo el concierto para el periódico en el que trabajo. Por tu interrupción, tendré que imaginar el final del show para terminar la crónica de mi diario —añadió. 


        —Es mi grupo preferido. Los he visto tantas veces en directo que puedo narrarte cómo ha sido el final de este concierto que no hemos visto. ¿En qué periódico trabajas? 


        —El Verídico —respondió María. 


        —Ah, qué bueno. Yo soy cantante y compositor —dije—. Tal vez algún día vengas a cubrir uno de mis conciertos. —Sonreí, pero más como ataque humorístico que por vanidad. 


        La conversación se alargó hasta que la camarera nos dio la terrible noticia de que iban a cerrar. Si eso siempre es una mala noticia, una noche como esa, donde hubiera congelado el reloj para siempre, sonaba aún más cruel. Terminamos en mi piso compartido, en la calle Covarrubias, no sin antes tomar una última en el Honky (no hay mejor bar de abajo que él). Dormimos abrazados toda la noche tras hacer el amor mientras sonaba Tom Petty, que nos gustaba a ambos. 


        Ella llevaba años en la ciudad, acababa de terminar —con brillantez— la carrera de Periodismo y había empezado sus prácticas —no remuneradas— en ese conocido diario. Vivía cerca de la glorieta de Cuatro Caminos y compartía piso con dos estudiantes. Economía de guerra, aunque amortiguada por el colchón de papá desde el norte del país. Las tres eran de Santander, una de las ciudades más bellas que he conocido. Y eso que tiene mar. Sí, le pillé mucha tirria a las ciudades con mar. El mismo que me privaba de estar más tiempo con mi padre. Pero ya lo dije antes al recordar la boda. Esa bahía… Carallo. 


        En aquel piso había una vibración maravillosa. Una explosión de vida. Un equilibrio perfecto entre el deber (estudio) y el placer (fiestas extraordinarias que ponían al vecindario en pie de guerra). El mobiliario y los baños eran incluso anteriores a los que salían en la serie Cuéntame. Podrían ser del Pleistoceno, tenían menos alma que un verdugo a tres segundos de ejecutar su trabajo. Pero ellas le habían dado a esa vivienda un toque personal que hacía que una vez que entrabas allí no quisieras salir jamás. Bueno, también cuenta que dentro estaba María. Y dentro de su cama yo. Nunca pasé tanto calor como aquel primer invierno juntos. 


        Algunos lo llaman enamoramiento. Esa época primera donde una pequeña ventosidad no molesta, incluso haces que no la has oído. No te atreves ni a llamarlo pedo. Donde a todo respondes: «Como tú quieras, cariño». Donde no te importa, en absoluto, llegar permanentemente tarde a todo. Yo, que era como un reloj suizo por la puntualidad más que por el acabado. En fin, esa época de agilipollamiento que está lejos del amor, pero que es necesaria para llegar a él. Hay dos tipos de personas: las que quieren vivir en la eterna montaña rusa del inicio de las relaciones; o sea, los masocas perdidos condenados al fracaso repetido (con este tipo de psicópatas no puedo). Y luego los que estamos mucho más cómodos en el amor medio estable. Digo «medio» porque las palabras «amor» y «estable» nunca se han llevado bien. No pueden estar juntas. Y María y yo cruzamos a la vez por ese momento con una elegancia y entrega que nos llevó a unos años maravillosos donde todo encajaba a la perfección. María era la pólvora que le faltaba a mi vida. Ella era también el salvavidas que te tiran cuando ya no puedes mantenerte a flote y te has hecho a la idea de que serás cebo en medio de la mar. Otra vez la mar… 

      

    


    
      

         

        Día 3 

        

          «Una noche sin ti» 


          BURNING   

        


         


        María está en Bruselas. Ha ido a un congreso internacional de periodismo que se celebra anualmente en la capital de la vieja y aguerrida Europa. No me la quiero imaginar desnuda con el idiota de Arturo sobre ella en la habitación del hotel. Pero no me quito ese pensamiento de la cabeza. Ese mezquino lleva tiempo intentando aprovecharse de la pequeña grieta que se ha abierto entre nosotros dos. El clásico de «compañero de trabajo pone el hombro para consuelo, pero lo que quiere en realidad es arrancarte a mordiscos la ropa interior». 


        Debería llamarla y decirle que estoy —estamos— forrado. Que si lo desea no va a tener que madrugar nunca jamás. Ahora que no estoy cerca de ella y llevo días sin verla, la extraño. A pesar de la compañía de Mateo, y la inestimable ayuda de Ana María, esta casa sin ella es un iceberg gigante a la deriva. Y yo un Titanic en mitad de la fría noche, a punto de chocar contra él. No entiendo por qué no la he llamado aún. Las alegrías compartidas son mayores. Igual que las penas compartidas son menos penas. ¿Ahora que soy un proyecto de nuevo multimillonario soy un egoísta? ¿O realmente no la quiero? Joder. 


        Sigo sin pegar ojo. Le he dicho a la discográfica que estoy enfermo y que no iré estos días a trabajar. Sí, estoy en una multinacional, pero no como artista (a mi pesar), sino como A&R (Artist & Repertoire). Para los profanos, soy el que se encarga de la búsqueda de talentos y del desarrollo artístico y comercial del artista que grabe con nosotros en ese momento. También actúo como enlace entre el artista y el sello discográfico. Esa es mi multifunción. A veces se hace cuesta arriba tratar a diario con el yo que no pude ser. A pesar del punto masoca de mi situación laboral, prefiero estar cerquita de la música, aunque sea de esta manera. Me rodeo de unos personajes peculiares. Unos ególatras llamados cantantes —aunque algunos no afinan ni el mínimo honroso para aspirar a ser catalogados así— que hacen del mal llamado éxito su leitmotiv. Salvo cuando trabajo junto a cantantes de rock, que son mucho más fáciles en el trato. En España no existe el start system dentro del rock and roll. No es como en Estados Unidos o en Argentina, que el vocalista te mira desde el escenario como diciendo: «Soy yo el que está aquí y nunca podrías haber sido tú». Aquí los cantantes te miran pensando: «Soy yo el que está aquí, pero crecimos en el mismo barrio; de hecho, podrías ser tú el que estuviera frente a este micrófono». Aquí no se perdona el éxito. Si lo tienes, has de pedir perdón por ello de por vida. Eres sospechoso. En Estados Unidos, la supuesta tierra de las oportunidades, lo que no se perdona es el fracaso. El asunto es diametral —y dementemente— opuesto en los dos países. 


        Tengo la suerte de no trabajar de forma directa con ningún artista de reguetón o música urbana. Aunque ahora mismo muchos cantantes pop de nuestro país se suben a la ola del ritmo sincopado, porque no quieren perder el foco de los puestos altos en las listas. Resulta patético un baladista de Sevilla que se pasa al rollo de la música urbana para seguir arriba, como si un chino se encabronase en parecerse a Paco de Lucía. Lo que hace unos pocos años era algo denostado y cutre a los ojos —especialmente— y a los oídos de la sociedad española ahora está de moda. Suena por todos lados y a todas horas. Yo, que amo la música popular de América Latina en todas sus vertientes (desde su música de raíz hasta sus panoramas locales de rock), no entiendo que, con todos los estilos maravillosos que podíamos haber importado a nuestro país para fusionarlos con nuestra escena, de todas ellas, haya llegado —y de qué manera— el ritmo cansino del reguetón. Con sus letras machistas y denigrantes hacia el papel de la mujer en las relaciones y en la sociedad, como mero objeto sexual sin valor. Ahora que hay una hipersensibilidad con el tema de la igualdad (a la cual me sumo con total entrega) no doy crédito. Nos han colonizado con la peor de sus músicas. 


        Esta es la verdadera venganza de Moctezuma, y no aquellos días que estuve con diarrea y vomitando, acurrucado y hecho polvo en la cama de un hotel del bohemio barrio La Roma en Ciudad de México. Me ocurrió justo cuando acompañé a María a la prestigiosa Feria Internacional del Libro de Guadalajara y aprovechamos para pasar unos días en la capital. Nunca antes había oído nada de esa supuesta «venganza» al viajero procedente de nuestro país por las barbaridades cometidas por los primeros colonizadores españoles que entraron a machete —literalmente— al continente hace más de quinientos años. Digo yo que no vamos a pagar nosotros por algo tan lejano, por horrible que fuera. En palabras del gran Camilo José Cela: «Cuando las deudas no se pagan porque no se puede, lo mejor es no hablar de ellas y barajar». 


        Ahora estoy trabajando el nuevo disco de Rick. En realidad, se llama Ricardo y es de Murcia, cosas del business y la comercialidad. Si terminas viviendo en Miami debido a tu éxito musical, no puedes decir que tu nombre artístico es Ricardo García. Tiene veintiséis años, y una cuenta corriente que ya quisieran muchos a pesar del mangante de su mánager. Hace una especie de tontimúsica para quinceañeros que arrasa. Es cierto que en el tiempo que llevo en la compañía he visto varios artistas similares, con éxito y caída fulgurantes. Y también que este tipo de producto siempre tiene su parroquia, la más volátil e infiel posible…, pero es legión. 


        Otro punto complicado de ser A&R es trabajar con bandas que ya llevan años juntos. Si han llegado a ese punto es porque tienen una quemada importante, nada que ver con la ilusión recalcitrante de un grupo novel. He llegado a estar en la edición de un videoclip con el cronómetro en la mano junto al director para marcarle el tiempo que debía salir cada miembro de la banda según un pacto contractual previo con cada uno de ellos. Puro esperpento. A los veinte no te puede pasar nada mejor que estar en un grupo. A partir de los cuarenta no hay nada más complicado. Las bandas mueren de dos cosas: fracaso o éxito. Es más fácil llevarse bien en el fracaso; el éxito —como dice Valdano— arrasa con todo(s). Con los solistas trabajo mejor. Con ellos trabo algo parecido a la amistad, sin llegar a tanto. Tantos viajes promocionales, días en los estudios de grabación, galas de premios pactados previamente, firmas de discos… dan para la confidencia y la confianza. 


        Tema aparte son los mánager. Ahí hay de todo. Gente apacible y cordial (la excepción). Personas maleducadas con poder y dinero que te hacen sentir una mierda (estos son los peores). Gente joven con ganas (me encantan). Oficinas de contratación con mentalidad del siglo pasado… El universo mánager daría para un libro entero. Yo me llevo bien con todos. Hago mi trabajo y me implico casi como si fuera mi proyecto, pero nunca olvido ese «como», y así siempre sale —la gran mayoría de las veces— todo bien. 


        Empecé en esta profesión por pura casualidad. Y pensando que sería para una temporada corta. Siempre me aferraba a que podría estar en el otro lado. Ahora ya no. Eso, junto a que este año cumplo cuarenta, hace que no sienta que estoy en mi mejor versión. Supuestamente debería estar ahí afuera puliéndome mi pasta recién ganada rodeado de gente que me abraza y me desea. En algún lugar exótico bebiendo y drogándome sin parar…, o no sé cómo. Pero, desde luego, no así, como estoy ahora, que en vez de un premio millonario parece que me han dado una paliza. Ojalá pudiera dormir algo y ganar en claridad mental. Ojalá. 
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