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      A mis más queridos vagabundos,




      que preferirían mil veces el




      Amazonas o Manchuria




      y ciertamente el Orient Express,




      a un paseo por Central Park.




      Ambos iniciaron mi vida




      de maneras distintas.




      Al uno le di




      el comienzo mismo de mi existencia,




      y al otro todo el resto:




      mi padre John




      y mi marido John.




      




      Y a una chiquilla muy, pero que muy especial,




      mi pequeña y preciosa Victoria.




      Quiera Dios que no te alejes demasiado de mí




      a medida que pase el tiempo;




      lo suficiente para satisfacer la sed de tu alma.




      




      Con todo mi amor,




      




      D. S.


    


  




  

    




    DESTINOS ERRANTES




    




    Errar, errar,




    vagar,




    caminar sin rumbo,




    afán de pasear,




    bailar,




    volar,




    ser,




    búsqueda de la




    libertad,




    necesidad de ver,




    de ir,




    de encontrar




    y buscar,




    de hacer,




    mi sed tan fácilmente apagada




    cerca de casa,




    y la tuya tan sublime,




    tan soberbia




    y maravillosa,




    subiendo a la cima de las montañas,




    cacerías de tigres




    y elefantes,




    y osos que bailan




    y estrellas lejanas




    y viajes a Marte,




    y todo




    tan salvaje,




    y enorme




    y libre,




    mientras vagas por el mundo,




    vagando,




    vagando sin cesar,




    y después, lo mejor de todo,




    cuando, satisfecho,




    colmado




    y finalmente feliz,




    regresas




    lentamente




    a casa,




    junto a mí.
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    El sol penetraba a raudales a través de las grandes vidrieras, arrancando destellos de luz de todos los objetos de la casa. La repisa de nogal labrado de la chimenea de uno de los dos salones frontales brillaba como un espejo, y sus rosetones y bustos femeninos habían sido perfectamente lustrados con aceite. La alargada mesa de marquetería del centro de la estancia era no menos hermosa, aunque apenas se la podía ver bajo los montones de tesoros pulcramente apilados encima de ella desde hacía varias semanas: figuras de jade, enormes bandejas de plata, manteles de encaje, dos docenas de soberbios cuencos de cristal tallado y, por lo menos, tres docenas de saleros y pimenteros de plata y catorce candelabros de plata. Los regalos de boda estaban pulcramente alineados sobre la mesa como en espera de una inspección, y al final de la mesa había un cuaderno y una pluma estilográfica negra para escribir el nombre del donante y su correspondiente regalo a fin de que la novia pudiera dar las gracias cuando tuviera tiempo. Una de las doncellas quitaba diariamente el polvo de los regalos y el mayordomo se encargaba de que la plata se limpiara con la misma asiduidad que todo el resto de la mansión Driscoll. Se respiraba una atmósfera de comedida opulencia, de riqueza evidente, pero jamás ostentosa. Los pesados cortinajes de terciopelo y las cortinas de encaje del salón frontal impedían las miradas de los curiosos al igual que el alto muro que rodeaba la casa, los árboles y los bien cuidados setos. El hogar de los Driscoll era algo así como una fortaleza.




    Una voz femenina llamó desde el vestíbulo principal, justo al otro lado de la escalinata. La voz, apenas un susurro, pertenecía a una esbelta joven de suaves caderas, largas piernas y hombros delicadamente esculpidos que, en aquel momento, acababa de entrar en el salón. La joven lucía una bata de raso de color rosa, llevaba el cabello cobrizo recogido en un moño y no aparentaba más de veintitantos años. La suavidad del raso contrastaba con la severidad de su semblante. Permaneció de pie, contemplando la mesa cargada de regalos mientras sus ojos recorrían muy despacio los tesoros, y después se acercó a la mesa para leer los nombres que ella misma había anotado: Astor, Tudor, Van Camp, Sterling, Flood, Watson, Crocker, Tobin... Eran la flor y nata de San Francisco, de California..., de todo el país. Nombres magníficos, gente estupenda y regalos impresionantes que, sin embargo, la dejaron completamente fría mientras se acercaba a la puerta vidriera para echar un vistazo al jardín. Estaba tan impecablemente cuidado como cuando ella era pequeña. Siempre le habían gustado los tulipanes que solía plantar su abuela cada primavera, con su abigarrada mezcla de colores, tan distintos de la vegetación de Honolulú. Siempre le tuvo mucho cariño a aquel jardín. Exhaló un profundo suspiro, pensando en todo lo que tenía que hacer aquel día, y después dio una lenta media vuelta sobre un delicado tacón de raso, entornando los ojos intensamente azules. Los regalos eran preciosos, desde luego, y también lo sería la novia..., siempre y cuando encontrara un instante para irse a probar el traje. Audrey Driscoll se contempló la delicada muñeca en la que lucía el reloj de brillantes de su madre. Tenía un pequeño cierre de rubíes que le encantaba.




    Había dos doncellas en la planta baja, un mayordomo, una camarera que se encargaba de los dormitorios del piso de arriba y una cocinera en el piso inferior con una doncella y una ayudante, dos jardineros y un chófer. En total, diez personas que mantenían a Audrey muy ocupada. Llevaba catorce años dirigiendo la casa, desde su llegada de Hawai. Cuando sus padres murieron en Honolulú, ella tenía once años y Annabelle siete. No tuvieron más remedio que trasladarse allí. Recordó la brumosa mañana de su llegada, cuando Annabelle asió fuertemente su mano y rompió a llorar, presa del terror. Su abuelo envió al ama de llaves para que las recogiera en las islas, y esta y Annabelle se pasaron toda la travesía mareadas. En cambio, Audrey no. Ella se encargó de cuidar a la señora Miller, la anciana ama de llaves, cuando, cuatro años más tarde, murió a causa de una gripe. La señora Miller, a su vez, le enseñó a Audrey todo cuanto hay que saber para llevar una casa tan hermosa como aquella, cumpliendo a rajatabla las instrucciones del abuelo. Audrey fue una alumna aventajada y ahora gobernaba la casa a la perfección.




    El susurro de la bata de raso fue el único rumor que se oyó en el desierto salón cuando Audrey se dirigió apresuradamente al comedor, se sentó junto a la mesa vacía y pulsó con discreción el timbre de jade y rubíes que tenía al lado. Desayunaba allí todas las mañanas, a diferencia de su hermana, que lo hacía en su dormitorio, en una bandeja cubierta con un lienzo de hilo impecablemente almidonado.




    De inmediato apareció una sirvienta vestida con un uniforme gris y delantal, puños y cofia blanca.




    —¿Qué desea, señorita Driscoll? —dijo, mirando nerviosamente a la alta joven, sentada en la silla Reina Ana que siempre ocupaba al pie de la mesa.




    —Solo café esta mañana, gracias, Mary.




    —Sí, señorita Driscoll.




    Tenía unos ojos azules fríos como el hielo y casi nunca sonreía. Todo el mundo le tenía miedo, menos los que la conocían más a fondo, los que se acordaban de la chiquilla que corría por el césped, de los juegos infantiles, de cuando iba en bicicleta, de la vez que se cayó del pino de Australia; pero de eso Mary no sabía nada. Era una chica de la misma edad de Audrey y solo conocía a la mujer de mano dura, firmes ideas y un espléndido sentido del humor, oculto en unos ojos intensamente azules. Estaba allí para quien supiera encontrarlo, pero pocos lo conseguían. Ella era tan solo la señorita Driscoll, la solterona.




    La llamaban la hermana solterona. Annabelle era la belleza de la casa y nadie se esforzaba en disimularlo. Edward Driscoll lo decía siempre. Annabelle poseía la etérea belleza rubia de un ángel, aquel aire de absoluta fragilidad tan en boga en los años treinta, en los veinte y muchos siglos atrás. Annabelle era la princesita, la niña. Audrey recordaba cómo la había estrechado en sus brazos y había tratado de consolarla cuando sus padres murieron en la travesía de regreso de Bora-Bora. Su padre era un amante de las aventuras y su madre lo seguía a todas partes por temor a que la abandonara si no lo hacía. Al final, lo siguió hasta el fondo del océano. Los restos del naufragio no se encontraron jamás. El barco se hundió durante una tormenta a los dos días de haber zarpado de Papeete, y las niñas se quedaron solas en el mundo, exceptuando al abuelo. La pobre Annabelle se quedó muerta de miedo al verle y Audrey le apretó la mano con tanta fuerza que le dejó los dedos blancos mientras él las miraba con el ceño fruncido. Audrey sonrió para sus adentros al evocar la escena. El anciano les metió el miedo en el cuerpo, o, por lo menos, lo intentó..., sobre todo, a la pequeña Annie.




    Le sirvieron el café en una cafetera de plata con mango de marfil, que había viajado con ella desde Honolulú, junto con otros tesoros pertenecientes a sus padres. A su padre todo aquello le importaba un bledo y cuanto su madre se llevó consigo desde el continente se quedó en las cajas de embalaje. A él le gustaba recorrer el mundo y reunir amorosamente las fotografías en álbumes a la vuelta de sus viajes. Audrey los guardaba ahora en unos estantes de su habitación. Su abuelo no quería verlos porque solo le servían para recordarle la pérdida de su único hijo, el Loco, tal como él le llamaba siempre. Una vida desperdiciada, dos vidas desperdiciadas... y dos niñas pequeñas que le habían endilgado. Fingía constantemente sentirse molesto con aquel estorbo e insistía en que las chiquillas hicieran algo de provecho. Exigió que Annabelle aprendiera a coser y a bordar, cosa que la niña hizo, pero con Audrey no consiguió sus propósitos porque a esta no le gustaba ni coser ni dibujar y aborrecía la jardinería y la cocina. Era un caso perdido con las acuarelas, no sabía componer poemas, odiaba los museos y no digamos la música. En cambio, le encantaban la fotografía, los libros de aventuras y los relatos de tierras lejanas. Asistía a las conferencias de absurdos y extraños eruditos, y a veces se iba a la playa y con los ojos cerrados aspiraba el perfume del mar, pensando en las lejanas regiones besadas por el Pacífico. Por lo demás, llevaba muy bien la casa, tenía muy buena mano con la servidumbre, revisaba los libros de su abuelo cada semana, mantenía la mansión bien abastecida y cuidaba de que nadie sisara ni un centavo. Habría podido dirigir un negocio, pero no había nada para dirigir. Solo la casa de Edward Driscoll.




    —¿Está ya listo el té, Mary?




    Sin consultar el reloj, sabía que eran las ocho y cuarto y que su abuelo bajaría de un momento a otro, vestido como cada mañana, como si todavía tuviera que acudir a su despacho. Soltaría un gruñido, miraría a Audrey con cara de pocos amigos, tal como siempre hacía, se negaría a hablar con ella, la miraría con rabia un par de veces, se tomaría el té, leería el periódico, se comería un par de huevos pasados por agua y una tostada, se tomaría otra taza de té y después le daría los buenos días. Audrey no se inmutaba ante su comportamiento, no le hacía ni caso. Empezó a leer el periódico a los doce años y discutía las noticias con él siempre que tenía ocasión de hacerlo. Al principio, el abuelo la miraba con cierta condescendencia, pero después se percató de las muchas cosas que había asimilado su nieta y de lo sensatas que eran sus opiniones. Tuvieron su primera discusión política importante el día en que ella cumplió los trece años. Audrey se pasó una semana sin dirigirle la palabra a su abuelo para gran deleite de este. El anciano se sintió tremendamente orgulloso de ella, y una mañana, a la hora del desayuno, Audrey encontró su propio periódico esperándola sobre la mesa. Desde entonces, la muchacha lo leía cada mañana y, cuando a su abuelo le apetecía hablar con ella, le comentaba con mucho gusto cualquier tema que le hubiera llamado la atención. Después ambos empezaban a discutir sobre todo cuanto leían, desde la política mundial hasta las noticias locales, sin olvidar los reportajes sobre las fiestas organizadas por sus amigos. Casi nunca estaban de acuerdo en nada y esta era la razón de que Annabelle no quisiera desayunar con ellos.




    —Sí, señorita. El té ya está listo.




    La doncella uniformada de gris lo dijo casi rechinando los dientes, como si se preparara para un ataque del enemigo, cosa que, en efecto, se produjo a los pocos minutos. Las cuidadosas pisadas del abuelo resonaron en el vestíbulo cuando sus zapatos, impecablemente lustrados, abandonaron por un instante una alfombra persa antes de pisar la del comedor. Profirió un gruñido mientras apartaba un poco la silla para sentarse y lanzó una mirada fugaz a Audrey antes de desdoblar meticulosamente el periódico. La doncella le sirvió el té y él la miró con furia antes de tomar con cautela un sorbo. Para entonces, Audrey ya estaba enfrascada en la lectura de las noticias, sin prestar la menor atención a los rayos del sol que iluminaban su cabello cobrizo y las delicadas manos que sostenían el periódico. Por un instante, el abuelo la miró, subyugado por su belleza, tal como a menudo le ocurría aunque ella no lo supiera. El hecho de que no diera a todo eso la menor importancia le confería un encanto singular. A diferencia de su hermana, que no pensaba en otra cosa.




    —Buenos días.




    Transcurrieron treinta largos minutos antes de que las palabras brotaran de su boca sin que apenas se le moviera la inmaculada barba blanca. Sus ojos azules eran como un retazo de cielo estival completamente en contradicción con sus ochenta primaveras. La doncella pegó un brinco al oír su voz. No soportaba servirle el desayuno, de la misma manera que Annabelle no soportaba comer con él. Solo Audrey parecía impermeable a sus bruscos modales. Se habría comportado de la misma manera si él le hubiera sonreído y besado la mano y le hubiera dedicado palabras bonitas cada mañana. La lengua de Edward Driscoll ignoraba las palabras bonitas. Nunca las había usado, salvo con su mujer, pero esta llevaba muerta veinte años y él fingía haberse endurecido por este motivo, lo cual era en cierto modo verdad. Era un hombre elegante y extremadamente pulcro que antaño caminaba muy erguido y ahora conservaba muchos vestigios de su antigua apostura; tenía el cabello blanco como la nieve, una poblada barba y unos hombros anchos y poderosos. Caminaba con paso cauteloso, pero decidido, y utilizaba un bastón de ébano con regatón de plata que sostenía en una fuerte mano mientras gesticulaba enérgicamente con la otra. Exactamente tal y como lo estaba haciendo en aquellos momentos.




    —Supongo que habrás leído la noticia. Le han nombrado candidato, los muy imbéciles. Son todos unos malditos imbéciles.




    Su voz tronó en el comedor de paredes revestidas de madera mientras la joven doncella temblaba y Audrey trataba infructuosamente de disimular una sonrisa, mirándole a los ojos con los suyos intensamente azules.




    —Pensé que te interesaría leerlo.




    —¿Que me interesaría? —replicó el abuelo—. Afortunadamente, no tiene ninguna posibilidad. Hoover volverá a ganar. Pero ellos hubieran tenido que nombrar a Smith y no a este idiota.




    Acababa de leer en la columna de Lippman la noticia de la nominación de Franklin Roosevelt en la convención demócrata de Chicago. Y Audrey ya se imaginaba la reacción del abuelo. Era un firme partidario de Herbert Hoover, a pesar de que aquel año había sido el peor de toda la Depresión. Sin embargo, el anciano no quería reconocerlo. Aunque hubiera ingentes ejércitos de parados hambrientos en toda la nación, él seguía pensando que Hoover era un hombre estupendo. A ellos no les había tocado la Depresión y, por consiguiente, no acertaba a imaginar en qué medida había alcanzado a otros.




    La política de Hoover había provocado, en cambio, la «deserción» de Audrey, como Edward Driscoll la llamaba. Esta vez, Audrey votaría por los demócratas y se alegraba mucho de que hubieran nominado a Roosevelt.




    —No va a salir elegido, ¿te enteras? Así que no pongas esta cara de satisfacción —dijo Edward Driscoll, poniendo, enfurecido, el periódico sobre la mesa.




    —Puede que sí. Y la verdad es que haría mucha falta. —Audrey se puso muy seria, pensando en la grave situación económica del país. Al abuelo no le gustaba hablar del asunto porque el hecho de hacerlo equivalía a echarle implícitamente la culpa a Hoover. A Annabelle no le importaba lo que dijera, pero Audrey era distinta—. Abuelo —añadió, plenamente consciente de la reacción que iba a provocar—, ¿cómo puedes decir que aquí no pasa nada? Estamos en mil novecientos treinta y dos, las cuentas de los bancos acaban de bajar en Chicago poco antes de la convención demócrata, la gente está sin trabajo y se muere de hambre por las calles. ¿Cómo demonios puedes ignorar todo eso?




    —¡Él no tiene la culpa! —replicó el anciano, descargando un puñetazo sobre la mesa.




    —¡Y un cuerno no la tiene! —dijo Audrey con una vehemencia no exenta de ironía.




    —¡Audrey! ¡Modera tu lenguaje!




    Audrey no se disculpó, pues le pareció que no tenía por qué hacerlo. Ambos se conocían bien y ella le quería mucho a pesar de sus ideas políticas.




    —Te apuesto ahora mismo a que Franklin Roosevelt saldrá elegido —dijo la joven sonriendo mientras él la miraba con rabia contenida.




    —¡Tonterías! —contestó el abuelo, haciendo un gesto despectivo con su mano; era republicano de toda la vida.




    —Cinco dólares a que sí.




    —¿Sabes una cosa? —dijo Edward Driscoll, entornando los ojos—. A pesar de todos mis esfuerzos, tienes los modales de un camionero.




    Audrey Driscoll soltó una carcajada y se levantó. Su bata de raso con las chinelas a juego y los pendientes de brillantes que lucía en los lóbulos de las orejas no eran precisamente cosas muy propias para un camionero. Como el reloj, los pendientes pertenecían a su madre y ella siempre los llevaba.




    —¿Qué vas a hacer hoy, abuelo?




    El viejo hacía pocas cosas. Se veía con los amigos, almorzaba en su club, el Pacific Union, y, al volver a casa, hacía la siesta todas las tardes. A los ochenta y un años, se lo tenía bien ganado. En otros tiempos había sido uno de los principales banqueros de San Francisco, pero hacía diez años que se había retirado y ahora llevaba una vida muy tranquila en la que le acompañaban sus dos nietas que pronto se reducirían a una sola. La víspera le confesó a un amigo que la marcha de Annabella no le importaba demasiado. Era la belleza oficial, pero Audrey tenía más temple. La necesitaba porque con Annabelle jamás había hecho buenas migas. Audrey siempre se interponía entre ambos, más que nada para proteger a su hermana menor. Annie era la chiquilla que Audrey había heredado de su madre, y nunca la había dejado en la estacada ni pensaba hacerlo jamás. Quería organizarle una boda por todo lo alto.




    Edward Driscoll miró a su nieta a los ojos.




    —Me voy al club y supongo que tú y tu hermana iréis a gastaros mi dinero a Ransohoff.




    Fingía estar preocupado, pero, a pesar de la Depresión, no lo estaba en absoluto. Había invertido el dinero con tanta sabiduría que los malos tiempos no le producían la menor preocupación.




    —Se hará lo que se pueda —dijo Audrey sonriendo.




    Apenas compraba nada para sí misma, pero Annabelle aún necesitaba algunas cosas para su ajuar. Siete damas de honor asistirían a la boda y Audrey sería la principal. El traje de novia en encaje antiguo francés con incrustaciones de perlas, con un cuello muy alto que encuadraría el delicado rostro de Annabelle y un velo del mismo encaje antiguo y tul francés colocado sobre el dorado cabello, era un modelo de J. Magrien. Audrey estaba tan contenta como Annie del efecto del velo y el traje. El único problema era conseguir que Annabelle acudiera a las pruebas. Faltaban tres semanas para la boda en la iglesia episcopaliana de San Lucas y aún quedaban muchos detalles por resolver.




    —Ah, por cierto, Harcourt vendrá a cenar esta noche —dijo Audrey, que siempre procuraba avisar a su abuelo por la mañana.




    Edward Driscoll solía molestarse mucho cuando se encontraba con algún rostro desconocido, e incluso conocido, a la hora de cenar sin que se le hubiera avisado. Miró a su nieta al oírla mencionar el nombre de su futuro nieto político. No podía creer que Audrey no estuviera celosa. Parecía imposible. Al fin y al cabo, Annabelle tenía solo veintiún años mientras que Audrey tenía veinticinco y, en opinión de la gente, no era la más guapa de las dos. Procuraba pasar desapercibida, llevaba el cabello recogido hacia atrás y nunca se aplicaba colorete en las mejillas, ni rímel en los ojos ni barra en los labios para acentuar su sensualidad. Nada de todo eso le interesaba. Nunca había tenido ningún pretendiente serio. Hubo algunos a lo largo de los años, pero el abuelo siempre los espantaba. Aunque, a decir verdad, a ella le daba igual porque todos le parecían sedentarios y aburridos. A veces, soñaba con un hombre como su padre, con alma aventurera y pasión por los lugares exóticos, pero jamás había conocido a nadie que fuera así. Y Harcourt tampoco le gustaba, aunque era ideal para su hermana.




    —Guapo chico, ¿verdad? —preguntó el abuelo, mirándola en un intento de descubrir algo inexistente, pese a que ella había conocido a Harcourt primero e incluso había ido a bailar con él una o dos veces. Se lo había cedido con mucho gusto a su hermana y, contrariamente a lo que pensaban los demás, no suspiraba por él ni se arrepentía de haberlo perdido. Nunca habría colmado las ansias de su corazón y dudaba que alguien lo consiguiera alguna vez. Lo que más deseaba, lo encontraba en las fotografías que solía tomar y en los viejos álbumes de su padre. En su fuero interno se parecía mucho a él. E incluso las fotografías que tomaba eran del mismo estilo, con la misma percepción y el mismo anhelo de lo insólito y lejano—. Harcourt será un buen marido para Annabelle.




    Su abuelo lo decía siempre para pincharla y para ver su reacción. Seguía pensando que Audrey cometió un error al cedérselo a su hermana. Aún no comprendía por qué razón lo había hecho. Nadie lo entendía, pero a Audrey le importaba un comino; estaba acostumbrada a mantener sus sueños en secreto, unos sueños que, de todos modos, eran imposibles. Su lugar estaba allí, llevando la casa del abuelo y cuidando de él. En ese instante, esbozó aquella sonrisa suya tan característica que se iniciaba en los ojos y bajaba poco a poco a los labios, dándole la apariencia de alguien que intentara reprimir una carcajada. Al verla, la gente se preguntaba siempre cuál debía de ser el resto del chiste, como si ella supiera algo que los demás ignoraban, como si hubiera algo más. Y lo había. Había mucho más en Audrey Driscoll, solo que nadie lo sabía. Ni siquiera su abuelo sospechaba la hondura de sus sueños ni el ansia que sentía de seguir las huellas de su padre. No estaba hecha para la vida de las mujeres de su tiempo, bien lo sabía ella. Antes habría preferido morir que sentar la cabeza y casarse con Harcourt.




    —¿Por qué piensas que será un buen marido? —preguntó, mirando con una perversa sonrisa a su abuelo—. ¿Porque es republicano como tú?




    Edward Driscoll picó el anzuelo. Se le ensombrecieron los ojos y estaba a punto de contestar cuando oyó un suspiro a su espalda. Era Annabelle, envuelta en una nube de seda azul y encajes color crema; el cabello se le derramaba en cascada sobre los hombros. La muchacha miró a Audrey con expresión de angustia. Medía casi veinticinco centímetros menos que su hermana mayor, se la veía extraordinariamente nerviosa y agitaba las manos como si fueran dos pajarillos. Era muy distinta de Audrey, en quien tenía depositada toda su confianza.




    —¿Ya estáis hablando de política de buena mañana?




    Su cubrió los ojos con una mano como si le doliera algo y Audrey se echó a reír. Se pasaban el rato hablando de política y disfrutaban discutiendo para desesperación de Annabelle, que no sentía el menor interés por el tema y estaba harta de sus peleas.




    —Franklin D. Roosevelt ganó anoche la nominación en la convención demócrata de Chicago. Pensé que te gustaría saberlo.




    Audrey la quería tener siempre informada, pese a constarle que el asunto la traía sin cuidado.




    —¿Por qué? —preguntó Annabelle, mirándola desconcertada.




    —Porque derrotó a Al Smith y a John Garner —contestó Audrey mientras su hermana sacudía la cabeza con gesto de hastío.




    —No... Quiero decir, ¿por qué me iba a gustar?




    —¡Porque es importante para el país! —Audrey la miró con los ojos encendidos de cólera. No le permitía a su hermana que fuera tan estúpida, aunque sabía perfectamente que era un caso perdido. A Annabelle solo le interesaba su cara y su vestuario—. Puede ser el próximo presidente del país, Annie. Tienes que prestar atención a estas cosas.




    Habría querido ser más amable con ella, pero su voz tenía un tono cortante. Deseaba despertar el interés de su hermana por los asuntos del mundo, pero no había manera de conseguirlo. Ambas eran tan distintas que, a veces, no parecían hermanas. Incluso el abuelo lo decía.




    —Harcourt dice que el interés por la política resulta vulgar en una mujer.




    Annabelle sacudió sus rizos dorados y miró con expresión desafiante a su hermana, mientras Edward Driscoll la contemplaba fascinado. Era una criatura sorprendentemente bonita, muy parecida a su madre. En cambio, Audrey era como su padre. Si este no hubiera..., pero de nada servía pensar en eso ahora... Aquellos malditos lugares dejados de la mano de Dios. Había estado en todas partes, desde Samoa hasta Manchuria, ¿y de qué le había servido al final?




    —Además —añadió Annabelle—, no me parece correcto que habléis de política a la hora del desayuno. Es malo para la digestión.




    Edward Driscoll se quedó mudo de asombro y Audrey tuvo que apartar el rostro para disimular una sonrisa. Luego, volvió de nuevo la cabeza y miró a su abuelo a los ojos. Este la acarició con la mirada en un silencioso gesto de cariño.




    —Os veré a las dos a la hora de cenar. Y también a Harcourt —dijo Edward Driscoll, dando media vuelta para dirigirse a la biblioteca mientras Audrey contemplaba su espalda.




    Estaba un poquito más encorvado que hacía un año, pero apenas se notaba. Era un hombre fuerte y orgulloso y Audrey estaba en deuda con él. Tendría que pagarle con el resto de su vida o tal vez con su propia persona durante los años que él viviera. La necesitaba para llevar la casa. Audrey miró a su hermana menor, pensando que a esta le quedaban aún muchas cosas por aprender. Sin embargo, Annabelle se negó en redondo a que su hermana le enseñara a gobernar una casa, alegando que Harcourt solo quería que se dedicara a ponerse guapa y a pasarlo bien; él ya se encargaría de todo lo demás. En opinión de Harcourt, era «vulgar» que una mujer asumiera demasiadas responsabilidades, decía Annie, sin percatarse de los dardos que arrojaba contra su hermana. Audrey se limitaba a mirarla con expresión divertida, pensando que los puntos de vista de Harcourt sobre la «vulgaridad» le importaban un pimiento.




    —No olvides que hoy tienes que ir a probarte el traje de novia —le recordó Audrey a Annabelle, abandonando el salón en compañía de su hermana en el preciso momento en que la puerta de la biblioteca se cerraba de golpe.




    Audrey sabía que su abuelo se había encerrado allí para fumarse un cigarro y descansar un rato antes de que el chófer le llevara al Pacific Union Club. Permanecería sentado con la mirada perdida en la distancia, soñando con los viejos tiempos, leyendo cartas de amigos y preparando mentalmente las respuestas que escribiría aquella misma tarde. Poco más le quedaba por hacer, a diferencia de Audrey, que tenía que ayudar a su hermana a organizar una boda de quinientos invitados.




    —Hoy no me apetece ir al centro, Aud. Ayer por la tarde hizo mucho calor y aún me duele la cabeza.




    —Lástima. Tómate una aspirina antes de salir de casa. Faltan solo tres semanas para la boda. ¿Viste los regalos que se recibieron ayer?




    Audrey tomó firmemente del brazo a su hermana y la acompañó al salón frontal. La alargada mesa se llenaba constantemente de regalos de amigos suyos y de Harcourt.




    —Oh, Dios mío —exclamó Annabelle en tono quejumbroso—. ¡Cuántas notas de agradecimiento tendré que escribir!




    —¡Y tú fíjate en los regalos tan preciosos que te han enviado! Alégrate y deja de quejarte.




    Audrey parecía más la madre de Annabelle que su hermana mayor. Llevaba catorce años prestándole toda su atención. Incluso se había matriculado en un centro superior de la cercana localidad de Mills para no alejarse demasiado de ella. Por su parte, Annabelle no había querido seguir estudiando tras finalizar sus clases con la señorita Hamlin. Nadie esperaba que lo hiciera puesto que todo el mundo estaba de acuerdo en que la inteligente era Audrey mientras que ella era la guapa.




    —¿De veras tengo que ir hoy? —preguntó Annabelle, mirando con expresión suplicante a su hermana.




    Audrey la obligó a subir al piso de arriba para vestirse y, después, le hizo escribir media docena de notas de agradecimiento mientras ella se vestía. Ya estaban listas cuando el chófer acudió a recogerlas a las diez y media en el Packard azul oscuro que el abuelo reservaba para su uso. Era un hermoso día estival de la primera semana de julio con un cielo tan azul como el de Hawai.




    —¿Te acuerdas todavía, Annie? —preguntó Audrey mientras el automóvil las llevaba al centro de la ciudad.




    La preciosa rubia del vestido blanco de lino y la enorme pamela se limitó a sacudir la cabeza. Los recuerdos de su infancia se habían desvanecido, a diferencia de las fotografías de los álbumes de su padre. Eran el único elemento que conectaba a Audrey con el pasado, pero a Annabelle no le interesaban. Se le antojaban extraños y le daban incluso un poco de miedo. A Audrey, en cambio, le encantaban. Casi podía aspirar el perfume de aquellos lejanos lugares, contemplando las fotografías de las montañas de China y los ríos de Japón, y de las gentes enfundadas en quimonos, que empujaban unos carritos muy raros, pescaban en la orilla del río y la miraban a una como si estuvieran a punto de romper a hablar en su propio idioma. A veces, de niña, Audrey se quedaba dormida con los álbumes sobre las rodillas, soñando que estaba en uno de aquellos exóticos lugares; y ahora, cuando hacía alguna fotografía, aunque la escena no tuviera ningún interés especial, siempre captaba algo insólito y exótico.




    —¿Aud? —dijo Annabelle, mirando a su hermana mientras el automóvil se acercaba al establecimiento de J. Magrien. Audrey se sobresaltó y la miró sonriendo. Había dejado volar la imaginación, lo cual era insólito en ella. Se hallaba siempre tan ocupada y ahora tenía tantas cosas que hacer con motivo de la boda de Annie—. ¿En qué pensabas?




    —No lo sé —contestó Audrey, apartando la mirada.




    Pensaba en una fotografía de su padre en China, tomada hacía veinte años. Le tenía un especial cariño y en ella se veía a su padre, riéndose montado en un asnillo.




    —Se te veía tan feliz —dijo Annabelle, mirándola con inocencia.




    Audrey sonrió y apartó los ojos de la ventanilla para mirar a su hermana.




    —Debía de pensar en ti..., en la boda...




    Ambas hermanas descendieron del automóvil y algunos peatones se las quedaron mirando. No era frecuente ver un Packard en los tiempos que corrían. Casi todo el mundo los había tenido que vender. Annabelle entró en el establecimiento con expresión extasiada y Audrey la siguió con la mirada perdida, como si acabaran de arrancarla de un remoto lugar, de la fotografía en la que pensaba durante el trayecto en automóvil, y la hubieran dejado de golpe en aquel sitio tan mundano y complaciente. La sensación le pareció extraña y, en aquel momento, una sinfonía de perfumes franceses invadió su olfato, y los guantes, sombreros y blusas de seda parecieron danzar ante sus ojos, todos muy bonitos y todos carísimos. Audrey pensó de repente en lo absurdo e insensato que era todo… y en lo injusto. Había en la vida cosas mucho más importantes; personas que no se podían permitir el lujo de comer o de comprar ropas de abrigo para sus hijos en invierno; barrios de chabolas llenas de gentes sin hogar, y ella estaba allí con su hermana menor, comprando elegantes prendas y un traje de novia que costaba más que toda una carrera universitaria.




    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Annabelle, mirándola un instante en el probador donde se estaba poniendo el traje. Por un momento, le pareció que el rostro de Audrey adquiría un tinte verdoso, y así fue, en efecto. El contraste entre lo que veía y lo que pensaba casi le produjo un mareo.




    —Estoy bien. Es que aquí hace mucho calor, eso es todo.




    Dos dependientas corrieron a buscar un vaso de agua y, mientras una abría el grifo y otra sostenía el vaso, comentaron en susurros lo que todo el mundo pensaba.




    —Pobrecilla..., se muere de envidia de su hermana... Pobrecilla..., es la solterona.




    Audrey no oyó esas palabras, pero ya las había oído suficientes veces. Estaba acostumbrada a ellas y le traían sin cuidado, incluso aquella noche cuando se sentó a conversar en el salón con Harcourt Westerbrook IV, mientras esperaba que Annabelle bajara del piso de arriba y que el abuelo regresara del club. Este llegó tarde, cosa insólita en él, y Annabelle se hizo esperar mucho, lo cual era completamente previsible en ella. Siempre llegaba tarde y siempre con la cara arrebolada, menos cuando Audrey se encargaba de todo.




    —¿Ya está preparado el viaje de luna de miel?




    Con Harcourt, no podía hablar de otra cosa que no fuera la boda. Con cualquier otro hombre, habría comentado la nominación de la convención demócrata, pero conocía muy bien la opinión de Harcourt sobre las mujeres que hablaban de política con los hombres. Audrey se preguntó de qué habrían hablado la vez que ambos fueron a bailar. Quizá de la música. ¿O acaso Harcourt pensaba que las conversaciones sobre este tema también eran vulgares? Se le escapó la risa, pero enseguida logró reprimirla. Harcourt le estaba describiendo con todo detalle los planes del viaje de luna de miel. Tomarían el tren hasta Nueva York y allí embarcarían en el Île de France rumbo a El Havre; desde allí, seguirían hasta París en tren, se dirigirían a Cannes, donde pasarían unos días, y después recorrerían la Riviera italiana, visitarían Roma, se irían a Londres y regresarían en barco a casa. Pensaban estar ausentes un par de meses y, aunque el viaje parecía muy bonito, no era el que a Audrey le hubiera gustado hacer. Ella habría viajado a Venecia para tomar el Orient Express hasta Estambul. Se le iluminaron los ojos solo de pensarlo, pero el monótono zumbido de la voz de Harcourt la devolvió a la realidad. Le estaba diciendo algo sobre un primo suyo que vivía en Londres, que les había prometido concertarles una audiencia con el rey. Audrey fingía estar enormemente interesada. En aquel instante, entró el abuelo y miró a Harcourt con expresión enfurruñada. Intuyendo su intención de comentar que nadie le había advertido de que había invitados a cenar, Audrey se le acercó, le tomó de un brazo y lo acompañó hasta Harcourt, esbozando una encantadora sonrisa.




    —¿Recuerdas que te dije que Harcourt vendría esta noche?




    El abuelo la miró un instante con los ojos entornados y entonces le pareció recordar algo.




    —¿Fue antes o después de que hicieras todos aquellos estúpidos comentarios sobre Roosevelt?




    El abuelo la miró con cierto hastío no exento de benevolencia, mientras ella se reía y Harcourt contemplaba la escena escandalizado.




    —Una desgracia, ¿no se lo parece, señor?




    —No importa. Hoover será reelegido.




    —Así lo espero.




    Otro ardiente republicano, pensó Audrey, mirándolos asqueada.




    —Como eso ocurra, destruirá el país para siempre.




    —¡No empieces con tus estúpidas teorías! —tronó el abuelo, quedándose sin público en cuanto Annabelle apareció en escena, luciendo un vestido de seda tornasolada de color azul pálido. Parecía una figura salida de un cuadro y estaba preciosa con sus grandes ojos azules, sus delicados rasgos y el cabello rubio enmarcándole el rostro. Harcourt se quedó embobado al verla y solo le quitó los ojos de encima para dirigirle a Audrey una mirada de reproche mientras los cuatro se encaminaban hacia el comedor.




    —No dirías en serio lo de Roosevelt.




    —Pues claro que sí. Este es el peor año que ha vivido nuestro país y todo gracias a Hoover.




    Audrey hablaba con una seguridad que no admitía discusión, pero Annabelle la miró con ojos suplicantes mientras tomaba del brazo a Harcourt.




    —No hablaréis de política esta noche, ¿verdad?




    Los grandes ojos tenían casi un aire de candor infantil.




    —Descuida —contestó Harcourt, dándole unas palmadas en la mano.




    Audrey se rió y el abuelo le guiñó un ojo. Audrey se moría de ganas de saber lo que habrían dicho los socios del club. Aunque casi todos ellos eran republicanos, la conversación de los hombres era siempre más interesante que la de las mujeres. Exceptuando los hombres como Harcourt que se negaban a comentar temas serios con las mujeres. Le parecía agotador parlotear y sonreír sin cesar, tal como lo hizo Annabelle a lo largo de la velada. Cuando, al final, Harcourt se fue, Audrey lanzó un suspiro de alivio. Annabelle subió al piso de arriba casi flotando en el aire como un angelito, y Audrey subió más despacio, tomando del brazo a su abuelo y dándole tiempo para que subiera la escalera con el bastón. Estaba tan guapo y elegante como siempre. Audrey pensó que ojalá algún día encontrara a un hombre como él. Sabía por las fotografías que, en sus buenos tiempos, había sido un mozo con mucha clase, una mente brillante y de fuertes convicciones. Habría podido vivir muy bien con alguien como él. Y, si no fácilmente, por lo menos muy dichosa. Audrey se detuvo en el pasillo con su abuelo. Era casi tan alta como él, ahora que los años lo habían encorvado un poco.




    —No te arrepientes de nada, ¿verdad, Audrey? —le preguntó el anciano con insólita dulzura.




    Sus ásperos modales habían desaparecido por completo. Quería conocer los sentimientos de Audrey. Quería estar seguro, para su paz espiritual, de que su nieta mayor no lamentaba haber dejado escapar a Harcourt.




    —¿Arrepentirme de qué, abuelito?




    No le llamaba así desde que era pequeña, pero en aquel momento, el nombre brotó sin ninguna dificultad de su boca.




    —De lo de... del joven Westerbrook. Habrías podido tenerlo para ti. —Edward Driscoll hablaba en voz baja, como temeroso de que alguien pudiera oírle—. Primero salió contigo. Y tú eres la mayor. Algún día serás una esposa mucho mejor que ella. No es que sea mala chica, pero es muy joven.




    Y él no la entendía.




    Audrey le miró sonriendo, conmovida por su preocupación.




    —Todavía no estoy preparada para casarme. Y, de todos modos, no era el hombre apropiado para mí.




    —¿Por qué no estás preparada todavía? —preguntó el abuelo, apoyándose con fuerza en el bastón, en el pasillo en sombras.




    Estaba cansado, pero aquello era extraordinariamente importante para él.




    —No lo sé —contestó Audrey, exhalando un suspiro—. Pero sé que hay otras cosas que tengo que hacer primero.




    ¿Cómo se lo habría podido explicar? Quería viajar, tomar fotografías, hacer unos álbumes maravillosos como los de su padre...




    —¿Como qué? —preguntó el viejo, asustado por sus palabras. Le sonaban a algo que le había costado un hijo—. No se te habrá metido en la cabeza ninguna tontería, ¿verdad?




    —No, abuelito. —Audrey quería tranquilizarlo. Era lo menos que podía hacer por él—. Ni siquiera sé lo que quiero. Lo único que sé es que no quiero a Harcourt Westerbrook. De eso estoy absolutamente segura.




    Edward Driscoll asintió con la cabeza y la miró fijamente a los ojos.




    —En tal caso, me parece bien.




    ¿Y si no hubiera sido así? ¿Y si hubiera querido a Harcourt?, se preguntó Audrey mientras le daba a su abuelo un beso de buenas noches antes de dirigirse a su habitación. Permaneció de pie frente a la puerta, pensando en sus palabras. No sabía por qué las había dicho, pero estaba segura de que eran verdad. Quería hacer algo, visitar lugares, conocer otras gentes, ver montañas y ríos, aspirar otros perfumes y saborear comidas exóticas. Mientras cerraba la puerta a sus espaldas, comprendió que jamás habría podido ser feliz con Harcourt, y tal vez con nadie. Necesitaba alimentar su alma con cosas más sublimes y puede que algún día siguiera las huellas de su padre: tomaría fotografías, haría los mismos viajes misteriosos y se desplazaría en los mismos trenes como en un regreso a aquel pasado que reflejaban los álbumes... acompañada por él.
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    La mañana del 21 de julio, Audrey se encontraba de pie en el vestíbulo principal de la casa, consultando el reloj y esperando casi instintivamente que el carillón del comedor diera la hora. El automóvil los aguardaba fuera y suponía que los invitados ya debían de estar esperándolos en la iglesia. A su lado, el abuelo golpeaba el suelo con el bastón mientras los ojos de los criados los acechaban por todas partes, pendientes del momento en que Annabelle descendería por la escalinata. La espera mereció la pena porque, cuando la muchacha bajó, fue como una visión, envuelta en una nube blanca. Parecía una princesa o una reina de cuento de hadas; llevaba los delicados pies enfundados en unos zapatos de raso color crema y el rubio cabello adornado por una diadema de encaje antiguo y diminutas perlas. Su cintura parecía tallada en marfil y sus ojos bailaban de contento. Era la chica más bonita que jamás se hubiera visto, pensó Audrey, mirándola con ternura y orgullo.




    —Estás preciosa, Annie.




    Las palabras no alcanzaban a expresar sus sentimientos, pero a Audrey no se le ocurrían otras capaces de hacerlo. Las interminables pruebas habían merecido la pena. El traje le sentaba de maravilla. Audrey lucía un vestido de seda color melocotón con adornos de encaje beige antiguo mientras que las restantes damas vestían del mismo color, pero en un tono más claro. El cálido color se conjugaba muy bien con su cabello cobrizo y hacía resaltar el tono cremoso de su piel y el intenso azul de sus ojos.




    —Tú también estás muy guapa, Aud —dijo Annabelle.




    En realidad, nunca lo pensaba, pero era cierto. Casi nunca pensaba en Audrey porque siempre la tenía a mano.




    Audrey la miró satisfecha de los muchos meses de trabajo y de los años de amor que le había dedicado. Annabelle había crecido como lo que tenía que ser y ahora se iba a convertir en la esposa de Harcourt y viviría feliz en Burlingame. Era lo más adecuado para ella, lo que de veras quería. Sería una esposa perfecta y sentaría la cabeza. Sentaría la cabeza... Esas palabras le martillearon la mente y le provocaron un estremecimiento de angustia. Siempre había odiado aquellas palabras, sentar la cabeza. Le sonaban a algo así como morir.




    —¿Eres feliz, Annie? —preguntó, mirando a su hermana a los ojos.




    Llevaba muchos años cuidándola, vigilando que saliera de casa abrigada, que tuviera a mano su muñeca preferida cuando se iba a la cama por la noche, que no tuviera pesadillas y que no estuviera sola, que sus amigos fueran amables con ella, que fuera a una escuela que le gustara. Audrey había peleado con uñas y dientes para conseguirlo. Annabelle no quiso ir a la escuela de Katherine Branson, situada al otro lado de la bahía, sino a la de la señorita Hamlin. Audrey se había encargado siempre de todo, incluso del menor detalle del soberbio traje de novia que ahora lucía su hermana. Y quería que fuera feliz. Siempre lo había querido, tal vez demasiado, y la había mimado probablemente más de lo que lo hubieran hecho sus padres porque siempre parecía una chiquilla desvalida. Incluso ahora. Audrey le escudriñó el rostro para cerciorarse de que Annie hacía de veras lo que más deseaba.




    —Le quieres, ¿verdad?




    Annabelle soltó una carcajada que resonó en el vestíbulo como una campanilla de plata. Envuelta en el elegante velo, se vio reflejada en el espejo y pensó que el traje era simplemente una maravilla.




    —Pues claro que le quiero, Aud —contestó Annabelle en tono evasivo—. Más que nada en el mundo.




    —¿Estás segura?




    El matrimonio le parecía a Audrey un paso trascendental. En cambio, Annabelle ni siquiera parecía asustada, sino tan solo nerviosa.




    —¿Hum?




    Annabelle se arregló el velo mientras Edward Driscoll bajaba los peldaños de la entrada, tomando del brazo al mayordomo.




    —¿Annie?




    A Audrey se le encogió el estómago mientras miraba a su hermana. ¿Y si... no fuera una elección acertada? ¿La habría empujado ella sin querer a tomarla? ¿Lo habrían hecho otras personas, insistiendo en que el chico era un buen partido? ¿Y eso qué más daba? Ella no se hubiera dejado convencer por estas consideraciones, pero Annabelle...




    Su hermana menor se volvió para mirarla con una radiante sonrisa y, por un instante, Audrey se tranquilizó.




    —Te preocupas demasiado, Aud... Este es el día más feliz de mi vida. —Ambas se miraron fugazmente a los ojos. Audrey tuvo que reconocer que su hermana parecía feliz de verdad. Pero ¿lo era lo bastante? Una sonrisa se dibujó de repente en sus labios. Annabelle tenía razón. Se preocupaba demasiado. Porque el matrimonio era para ella un paso extraordinariamente importante. Se preguntó cómo era posible que Annabelle no estuviera asustada. Tomó la mano de su hermana y la estrechó con fuerza en la suya enfundada en un suave guante de cabritilla color crema—. Te echaré de menos, Aud...




    Audrey también lo había pensado. Le parecería raro no tenerla consigo. Durante catorce años, la había cuidado como si fuera su propia hija, y ahora iba a perderla. Mientras en la calle se oía el rumor de un tranvía, se sintió más la madre de la novia que una dama de honor.




    —Burlingame no está muy lejos, ¿sabes?




    Ambas hermanas se miraron con lágrimas en los ojos y, al final, Audrey se inclinó para abrazar a Annabelle procurando no arrugarle el velo.




    —Te quiero, Annie... Espero que seas feliz con Harcourt.




    Annabelle se limitó a sonreír y, mientras se encaminaba hacia la puerta, susurró:




    —Pues claro que lo seré.




    Sonó la bocina del Rolls-Royce del abuelo, quien miró impaciente a Annabelle cuando la muchacha se acomodó en el automóvil, envolviéndolos a los tres con su vaporoso traje.




    —¿Quieres que se pasen todo el día esperándote en la iglesia? —ladró el abuelo, apretando con fuerza el puño del bastón. Sin embargo, se veía a las claras que estaba profundamente conmovido. Annabelle le recordaba demasiado a una novia que había vivido hacía veintiséis años. Aquella era incluso más bonita..., la chica que se casó con su hijo Roland. El parecido con Annabelle era impresionante. Creyó haber retrocedido en el tiempo cuando, de pie al lado de Audrey, contempló a Annabelle pronunciando el sí mientras miraba con ternura a Harcourt.




    Las lágrimas resbalaron lentamente por las mejillas de Audrey y sus ojos se volvieron a nublar cuando, más tarde, el abuelo sacó a la novia a bailar un vals durante la recepción. Nadie habría dicho que el anciano necesitaba un bastón para caminar, y él también pareció olvidarlo mientras giraba elegantemente con la novia hasta entregarla por fin a su marido. Por un instante, el anciano se desconcertó. Después se alejó despacio y con paso cansino.




    —¿Me concede este baile, señor Driscoll? —le preguntó súbitamente Audrey, rozándole un brazo.




    Ambos se miraron con cariño. Era como si la partida de Annabelle los hubiera unido todavía más, tal como a veces ocurre en los matrimonios cuando se casan los hijos.




    Tras bailar un poco con él por la pista, Audrey le acompañó a un sillón empleando el tacto suficiente para que no se sintiera un anciano achacoso. Le dijo que ella tenía que atender ciertos detalles de la fiesta. Todo el mundo comentó lo espléndida que había sido la recepción y, cuando Annabelle se marchó por fin bajo una lluvia de pétalos de rosas y arroz, luciendo un vestido blanco de lana, Audrey se sintió inmensamente feliz. Después se despidió de los últimos invitados y se fue con su abuelo en el Rolls.




    Parecía que hubieran transcurrido siglos desde que habían salido de casa aquella mañana. Audrey se sentó exhausta delante de la chimenea de la biblioteca, mientras la niebla envolvía inexorablemente la ciudad y se oían, a lo lejos, las sirenas de los barcos.




    —Ha sido bonito, ¿verdad, abuelo?




    Audrey ahogó un bostezo y tomó un sorbo del jerez que el abuelo le había servido. Los invitados habían consumido litros y más litros del champán de su bodega privada, discretamente llevado al hotel, pero ella había bebido muy poco y ahora, mientras recordaba la boda de su hermana, el jerez la tranquilizó. La chiquilla a la que había cuidado durante tantos años se había ido. Ella y Harcourt pasarían la noche en una suite del hotel Mark Hopkins y, por la mañana, tomarían un tren con destino a Nueva York, donde les aguardaba el Île de France en el que se trasladarían a Europa. Audrey prometió acudir a despedirlos a la estación y, al pensarlo, experimentó una punzada de envidia, no por lo que ambos compartían, sino por el viaje que se disponían a emprender. El itinerario no era enteramente de su gusto, pero, aun así, les envidiaba. Le remordió en el acto la conciencia y miró al abuelo como temerosa de que le hubiera leído el pensamiento. Sus ansias de marcharse eran injustas, pero algunas veces el deseo de ver tierras nuevas era casi irresistible. A veces, las noches que se pasaba hojeando los álbumes de su padre no le bastaban. Quería algo más, quería ser una de las personas que la miraban desde las fotografías de las descoloridas páginas.




    —Tendríamos que hacer un viaje juntos cualquier día de estos.




    Las palabras le brotaron de la boca sin que pudiera evitarlo.




    —¿Un viaje? —preguntó el abuelo, mirándola asombrado—. ¿Adónde?




    En agosto, pensaban ir al lago Tahoe. Tal como lo hacían siempre. Sin embargo, el anciano intuyó inmediatamente que ella se refería a otra cosa y su forma de hablar le recordó la de Roland.




    —A Europa quizá, como hicimos en mil novecientos veinticinco..., o a Hawai...




    Y, desde allí, a Oriente, hubiera querido añadir, pero no se atrevió a hacerlo.




    —Y eso, ¿por qué? —Edward Driscoll la miró hastiado, pero no era hastío lo que sentía, sino temor. No le importaba perder a Annabelle, pero no habría soportado quedarse sin Audrey. La vida habría sido distinta sin ella, sin sus aptitudes, sin su inteligencia, sin su manera de percibir las cosas y sin las maravillosas batallas en que se enzarzaban desde hacía casi dos décadas—. Soy demasiado viejo para irme a viajar por medio mundo.




    —Pues, entonces, vayamos a Nueva York.




    Los ojos de Audrey se iluminaron y, por un instante, su abuelo estuvo a punto de compadecerla. La pobre muchacha no podía hacer gran cosa por su cuenta y casi todas sus compañeras de estudios llevaban casadas mucho tiempo y tenían dos o tres hijos, y maridos que podían llevarlas a donde quisieran. Audrey aún no había encontrado al hombre que tal vez no apareciera jamás y, en cierto modo, Edward Driscoll se sentía culpable. Era extraño que no hubiera encontrado a nadie. Estaba demasiado ocupada llevando la casa y cuidando a su hermana. Pero ahora esta se había ido y él no lo lamentaba. Contempló el agraciado rostro de Audrey y su melena cobriza derramándose sobre sus hombros, libre ya del sombrero de seda color melocotón. Era una muchacha encantadora, una mujer deliciosa, pensó para sus adentros.




    —Bueno, ¿qué dices?




    Audrey le miró expectante, pero él había olvidado la pregunta.




    —¿Qué digo de qué?




    Se le veía molesto y confuso. Audrey comprendió que debía de estar un poco cansado después de la larga jornada. A lo mejor, había bebido más de la cuenta, aunque no estaba borracho en absoluto.




    —¿Por qué no vamos a Nueva York, abuelo? —preguntó esperanzada—. Podríamos ir en septiembre, a la vuelta del lago.




    —Pero ¿qué necesidad hay de que vayamos? —Sin embargo, el abuelo conocía muy bien aquella ansia. También había sido joven una vez y había tenido una esposa, aunque nunca tuvo demasiada afición a los viajes. Aquel gusanillo lo tenía Roland, su único hijo, y solo Dios sabía de dónde lo habría sacado. Audrey lo debía de llevar asimismo en la sangre, pensó Edward Driscoll con tristeza, pero él no le permitiría ceder a aquel capricho—. Nueva York es un lugar insalubre, hay demasiada gente y queda muy lejos. Te encontrarás mejor cuando vayamos al lago, Audrey. Ya lo verás. —El hombre consultó el reloj y se levantó tambaleándose ligeramente. Había sido un gran día para él, aunque no quisiera reconocerlo—. Me voy a la cama y será mejor que tú hagas lo mismo, cariño. La boda de esta niña te ha dado mucho que hacer.




    Mientras subía la escalera con su nieta, le dio una palmada en un brazo, cosa insólita en él. Después, desde la ventana de su dormitorio, contempló la ventana iluminada del de Audrey y se preguntó qué estaría haciendo y en qué pensaría. Se habría asombrado de verla sentada ante la mesita de su tocador, con la mirada perdida en la lejanía y el collar de perlas en la mano, soñando con el viaje que hubiera querido realizar alrededor del mundo y con las fotografías que hubiera tomado por el camino. Su abuelo, aquella casa, su hermana, la boda, todo cayó en el olvido. Al final, Audrey sacudió la cabeza para volver al presente, se levantó, se desperezó y se desnudó. Minutos después, se deslizó entre las frías sábanas de su cama y cerró los ojos, procurando no pensar en todo lo que tenía que hacer al día siguiente. Había prometido encargarse de los asuntos de Annabelle durante su ausencia: de la nueva casa, de los pintores, del mobiliario que les iban a enviar, de los regalos de boda. Lo haría todo ella, como siempre. La fiel Audrey. Se quedó dormida, soñando con Annabelle y Harcourt... y con que tenía una casa en una isla tropical mientras el abuelo le gritaba desde lejos: «Vuelve..., vuelve». Pero ella no pensaba hacerlo.
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    A pesar de las tres semanas que pasó en la casa de verano que tenían los Driscoll en el lago Tahoe, Audrey consiguió tenerlo todo a punto para Annabelle y Harcourt cuando estos regresaron a finales de septiembre. En la preciosa casa de piedra que Harcourt había comprado les aguardaba un reducido pero eficiente equipo de sirvientes. Las habitaciones se habían pintado en los colores que quería Annabelle, los muebles estaban en su sitio, el automóvil ya había sido entregado y Audrey se había encargado incluso de que lo pusieran en marcha de vez en cuando para que la batería no se descargara.




    —Desde luego, tu hermana sabe llevar una casa, ¿eh? —comentó Harcourt al día siguiente de su vuelta.




    Annabelle le miró sonriendo. Se alegraba de que estuviera contento. Temía que se enojara con ella por dejarlo todo en manos de Audrey, pero, si esta lo sabía hacer tan bien, ¿por qué no hacerlo? Harcourt estaba de acuerdo. Sin embargo, justo en aquel momento, en California Street, nadie alababa las cualidades domésticas de Audrey. El abuelo se quejaba de que los huevos estaban demasiado cocidos, de que el té era una porquería y de que hacía varias semanas que no desayunaba a su gusto. Tenían una nueva cocinera y Edward Driscoll despotricaba, diciendo que no era tan buena como la anterior.




    —¿Es que no puedes encontrar una cocinera como es debido para esta casa? ¿Tengo que comer así el resto de mi vida o acaso quieres matarme?




    Audrey reprimió una sonrisa al oír esa parrafada. El abuelo le repetía cada día lo mismo y no habría más remedio que buscarle una sustituta a la cocinera que él tanto aborrecía. Aquella mañana, Audrey estaba mucho más preocupada por algo que acababa de leer en el periódico. El salario medio semanal había bajado a menos de diecisiete dólares cuando hacía apenas tres años era de veintiocho, y en todas partes había cientos de parados que hacían cola en los puntos de distribución gratuita de alimentos. Cinco mil bancos habían quebrado, más de ochenta mil industrias habían cerrado y otras tantas personas se habían suicidado. La situación del país era cada vez más desastrosa. Y las estadísticas del periódico de la mañana eran aterradoras. El producto nacional bruto había bajado a la mitad de su nivel de hacía tres años. Audrey frunció el ceño y tomó un sorbo de café.




    —Yo no sé cómo puedes ignorar lo que está pasando, abuelo.




    Estaba furiosa con él y con lo que le ocurría al país y con su constante defensa de Herbert Hoover.




    —Si dedicaras más atención a lo que ocurre en esta casa y un poquito menos a los asuntos del mundo, tendríamos una cocinera más competente y yo podría desayunar como Dios manda.




    —La mayoría de la gente ni siquiera desayuna. ¿Acaso no lo sabes? —Audrey tenía ganas de pelea, pero al abuelo no le importaba. Es más, en su fuero interno, se divertía—. El país va camino del desastre.




    —Eso ya hace muchos años que ocurre, Audrey. No es una novedad; y ni siquiera es un problema exclusivo de este país. —Edward Driscoll señaló el periódico con un dedo—. Aquí dice que Alemania está llena de parados y lo mismo sucede en Inglaterra. Ocurre en todas partes. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede sentado en casa llorando?




    Ahí estaba lo malo, nadie podía hacer nada.




    —Por lo menos, podrías votar con inteligencia.




    —No me gusta eso que tú llamas inteligencia —contestó él, mirándola con rabia.




    Cuando se conocieron los resultados de las elecciones y se supo que Roosevelt había derrotado a Hoover, llevándose un sesenta por ciento de los votos, Edward Driscoll se puso hecho una furia y tuvo una acalorada pelea con su nieta. Ambos seguían discutiendo todavía la noche en que Annabelle y Harcourt acudieron a cenar con ellos, y se marcharon muy temprano. Annabelle dijo que las conversaciones sobre política le daban dolor de cabeza, pero, en un aparte, consiguió confiarle a Audrey su secreto. Esperaba un hijo para mayo. Audrey se alegró muchísimo al pensar que iba a ser tía. Era extraño, se dijo, mientras subía aquella noche con el abuelo al piso de arriba, oyéndole lamentarse en voz baja de la derrota de Hoover. Sin embargo, en aquellos instantes, no le escuchaba. Solo pensaba en Annabelle y en su hijo. Annie tendría veintiún años cuando naciera el niño..., veintiún años y todo lo que siempre había querido. Ella, en cambio, a los veinticinco, no tenía nada en absoluto. Empezó a deprimirse cuando llegó la temporada de las lluvias. Incluso los libros que leía le parecían tristes. Sin embargo, el embarazo de Annabelle no le dejaba demasiado tiempo para la tristeza. Tenía un montón de cosas que hacer: comprar la canastilla del bebé, preparar su habitación, contratar a una niñera y encargarse de todo lo que Annie no podía hacer debido a su estado. El día en que el abuelo cumplía ochenta y un años, nació el niño, un saludable y rollizo bebé que no le causó demasiados problemas a su madre. Audrey fue la primera en verlos, después de Harcourt, claro, y luego cuidó de que en la casa todo estuviera a punto cuando Annie y su hijo abandonaron el hospital, dos semanas más tarde.




    Un día, Audrey se encontraba en el cuarto del niño, doblando un montón de mantitas azules y haciendo un pequeño inventario del nuevo mundo de Winston cuando Harcourt apareció en la puerta.




    —Pensé que te encontraría aquí —le dijo, clavando los ojos en los de su cuñada, como si quisiera confesarle algo; Audrey apartó el rostro, confusa. En general, tenían muy pocas cosas que decirse el uno al otro. Audrey trataba, sobre todo, con su hermana—. ¿Nunca te cansas de hacerle las cosas? —preguntó, entrando en la habitación mientras ella dejaba el montón de mantas azules, sacudiendo la cabeza y sonriendo.




    —Pues la verdad es que no. Llevo mucho tiempo cuidándome de todo.




    —¿Y piensas seguir haciéndolo siempre?




    La pregunta era tan extraña como su tono de voz. Al verle acercarse, Audrey se preguntó fugazmente si estaría bebido.




    —Nunca lo he pensado. Me gusta cuidarme de las cosas de Annie.




    —¿Ah, sí?




    Harcourt enarcó una ceja y se le acercó tanto que Audrey sintió su aliento en el rostro. De repente, él extendió la mano y le acarició una mejilla. Después, le rozó los labios con un dedo y trató de estrecharla en sus brazos. Por un instante, Audrey se desconcertó y no lo rechazó; a continuación se apartó rápidamente para esquivar sus labios, pero estos le rozaron el sedoso cabello. En el momento en que intentaba escapar, él la asió de las muñecas con sus fuertes manos.




    —¡Ya basta, Harcourt!




    —No seas mojigata. Tienes veintiséis años, ¿es que piensas interpretar toda la vida el papel de solterona?




    Las palabras la ofendieron más que sus manos. Su cuñado le cogió la cabeza y la inclinó hacia un lado para poder besarla. De nada sirvieron las protestas de la joven. Al final, Audrey consiguió rechazarlo.




    —¡Ya basta, Harcourt! —Se apartó de él casi sin resuello y se dirigió instintivamente al otro lado de la habitación; la cuna del niño se interponía entre ambos—. ¿Estás loco?




    —¿Acaso es una locura quererte? Habría podido casarme contigo, ¿sabes?




    Pensó que ojalá lo hubiera hecho, a pesar de su difícil carácter, de sus malditas ideas políticas, de los libros que leía y de su refinada educación. Él le habría dado otras cosas en que pensar. Por lo menos, Audrey tenía más temple que su mujer. Ya estaba harto de Annabelle y de sus constantes gimoteos infantiles. Lo que Harcourt necesitaba era una mujer. De las de verdad. Como Audrey.




    —Estás equivocado —dijo la joven, mirándole con dureza—. Te casaste con mi hermana y nunca habrías podido casarte conmigo.




    —¿Por qué no? ¿Te consideras demasiado superior a mí, señorita Sabelotodo? ¿Demasiado inteligente quizá? —Harcourt se enfureció al pensarlo. Le constaba que su cuñada era mucho más inteligente que la mayoría de las personas que él conocía, tanto hombres como mujeres, pero esa idea no le gustaba ni un pelo—. No eres más que una mujer que espera al hombre adecuado; cometiste un gran error al rechazarme, Audrey Driscoll.




    —Puede que sí. —Audrey reprimió una sonrisa. Su cuñado era un hombre ridículo e indudablemente inofensivo. Lo lamentaba por Annie. De súbito se preguntó si Harcourt se habría dedicado a asediar a otras mujeres pertenecientes a su círculo de amistades. Esperaba que no porque, de lo contrario, enseguida correría la voz—. En cualquier caso, Harcourt, ahora estás casado con Annabelle y tienes un hijo precioso. Te aconsejo que te comportes como un padre de familia, no como un pobre insensato o un don Juan de vía estrecha.




    Mirándola con rabia, Harcourt la asió por un brazo desde el otro lado de la cuna.




    —Eres una estúpida... —dijo. Y, tras una pausa, habló con la frialdad del hielo—: ¿Sabes que estamos solos en la casa, Audrey? Todos los criados están fuera.




    Audrey sintió que un estremecimiento le recorría la columna vertebral. Pero no quería tenerle miedo a Harcourt. Era un pobre idiota y un niño mimado que seguramente no querría hacerle daño ni cometer una tontería. La joven no iba a permitirlo y así se lo dijo en un arranque de ira que obligó a Harcourt a soltarle el brazo de golpe mientras Audrey se alisaba la chaqueta del traje azul oscuro y tomaba el bolso y los guantes de encima de la mesa donde los había dejado.




    —No se te ocurra volver a hacerlo, Harcourt. A nadie. Y a mí, todavía menos. —Mirándole con los ojos entornados, Audrey añadió—: Porque, en tal caso, me llevaría a tu mujer y a tu hijo a casa con tanta rapidez que lo ibas a lamentar para toda la vida. No mereces tenerlos aquí, si te portas de este modo. Hazme caso, y medítalo.




    De pie en la puerta, le miró muy seria, enojada todavía con él por la estupidez que había cometido.




    Harcourt la miró con ojos vacíos y Audrey se percató de que estaba ligeramente bebido, aunque no lo bastante para disculpar su conducta.




    —No sabe amar —dijo Harcourt. Pensó que, a lo mejor, él tampoco, pero intuía que su cuñada sí sabía y que en ella se encerraban muchas cosas que todos ignoraban y que se desperdiciarían tal vez para siempre—. Annabelle es una niña mimada, egoísta e inútil, y tú lo sabes. La culpa la tienes tú por haberla tratado como una chiquilla durante toda la vida.




    —Puede que madurara si tú fueras más amable con ella —dijo Audrey, sacudiendo la cabeza.




    Harcourt se encogió de hombros y se apoyó en la cómoda, sin dejar de mirar a su cuñada. Se preguntó si le iba a contar a su mujer lo ocurrido, aunque, en realidad, le daba igual. Al final alguien se lo diría, porque había habido otras mujeres. Llevaba algún tiempo tonteando. Desde hacía muchos meses, estaba harto de Annie. No hablaba de nada más que del niño. Incluso se había trasladado a otro dormitorio para estar más cerca de él. Quizá ahora las cosas cambiaran, pero él ya se había acostumbrado a la variedad. Sus pequeñas aventuras con las amigas de su mujer o las esposas de sus amigos daban un poco más de emoción a su vida. Miró a Audrey y decidió herirla en lo más vivo.




    —¿Sabes por qué Annie es tan infantil, Aud? Porque tú la criaste así. Siempre se lo diste todo hecho. Y lo sigues haciendo. Ni siquiera sabe sonarse la nariz sola. Siempre espera que alguien le haga las cosas. Quiere que la cuiden constantemente porque tú la mimaste durante toda la vida, y ahora espera que yo haga lo mismo y nadie puede estar a la altura de lo que tú hiciste. Ni siquiera eres humana. Eres una especie de máquina que gobierna casas, compra cortinajes y contrata sirvientes.




    Eran unas palabras duras, pero, en cierto modo, verdaderas. Había mimado a Annabelle desde que sus padres murieron, y tal vez hizo demasiado por ella. Más de una vez había pensado en ello. Pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? ¿Dejar que se abriera camino ella sola? No habría tenido valor para hacerlo, pobrecilla. A Audrey se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar los sollozos de Annabelle cuando sus padres murieron. Fue espantoso para las dos.




    —Era muy pequeña cuando nuestra madre murió.




    Audrey enderezó los hombros y trató de reprimir las lágrimas como si tuviera obligación de justificarse ante su cuñado. Pero ¿y si él tuviera razón? ¿Y si hubiera estropeado a Annie para toda la vida? Harcourt la había llamado máquina. Una máquina de comprar cortinajes y contratar sirvientes. ¿Sería cierto? ¿No había en ella el menor rasgo humano? ¿Era así como la veía la gente? En su angustia, olvidó de golpe que él la había visto de muy distinta manera hacía unos momentos. Humana y deseable. La palabra máquina la había herido en lo más profundo de su ser.




    —Hace más de catorce años que vuestra madre murió y tú se lo sigues haciendo todo. Fíjate... —Harcourt abarcó con un gesto de la mano los montones de mantas, botitas y jerséis—, lo sigues haciendo, Aud. Ella no hace nada ni para mí ni para sí misma y ni siquiera para el niño. Lo haces todo tú. Es como si me hubiera casado contigo. —Volvió a mirarla con lascivia y Audrey echó a andar rápidamente por el pasillo para que no volviera a acercársele. No quería forcejear con él y no quiso escucharle mientras bajaba corriendo la escalera que conducía al recibidor. Harcourt la miró desde arriba mientras ella abría la puerta—. Algún día te arrepentirás, Audrey. Algún día te cansarás de mimarla y de cuidar al abuelo y de llevar las casas de todo el mundo menos la tuya propia. Cuando ocurra, avísame. Te estaré esperando.




    Audrey le contestó dando un portazo y corrió sin resuello hasta el automóvil; un sollozo le estalló de golpe en la garganta en cuanto puso el vehículo en marcha para dirigirse al Camino Real.




    ¿Y si Harcourt tuviera razón? ¿Y si toda su vida se redujera solo a eso? Cuidar al abuelo y a Annabelle. Tenía veintiséis años, y carecía de vida propia, aunque la verdad era que esto no le importaba. ¡Se hallaba siempre tan ocupada! Volvió a experimentar una punzada de angustia al recordar las palabras de su cuñado. Siempre estaba ocupada, comprando cortinajes y contratando sirvientes... y doblando las mantitas infantiles de los demás. Carecía de vida propia. Y, últimamente, ni siquiera disponía de tiempo de cultivar su afición a la fotografía. Llevaba meses sin tocar la cámara, y sus sueños de aventuras y viajes seguían esperando. ¿Por qué? ¿A qué esperaba? ¿A que muriera el abuelo? ¿Y si viviera quince o veinte años más? Podía vivir hasta los cien años. Su tatarabuelo vivió hasta los ciento dos y sus bisabuelos hasta los noventa y tantos. Entonces, ¿qué? ¿Cuántos años tendría ella? Habría desperdiciado media vida y el pequeño Winston ya sería mayor. Por primera vez en toda su existencia, le pareció que la vida había pasado de largo y se sintió atenazada por un terror que estuvo a punto de estallar cuando, al llegar a casa, se encontró al abuelo, agitando el bastón mientras reprendía a dos criados y al mayordomo. Aquella tarde, el chófer había destrozado el automóvil al chocar con un tranvía que doblaba la esquina y el abuelo lo despidió en el acto, ordenándole que bajara y poniéndose él mismo al volante. Lo había dejado aparcado fuera de cualquier manera y ahora miró a Audrey con el rostro arrebolado, agitando el bastón en su dirección.




    —¿Y a ti qué te pasa? ¡Ni siquiera me sabes contratar a un chófer como es debido!




    Lo tenía a su servicio desde hacía siete años y siempre se había mostrado satisfecho de él hasta aquella tarde. Audrey los miró a todos con los ojos inundados de lágrimas y luego subió los peldaños de la escalera de dos en dos, recordando las palabras de Harcourt. Solo servía para eso, solo la querían para contratar y despedir criados y para llevar la casa. Sus sueños no eran más que una vaga quimera. Se tendió en la cama sollozando y se quedó asombrada cuando el abuelo llamó con los nudillos a la puerta al cabo de un rato. Jamás había visto a Audrey en aquel estado y tenía miedo. Algo debía de haberle ocurrido a su nieta, pero esta no se lo podía contar. No tenía la menor intención de traicionar a Harcourt. Y, por otra parte, lo que más la preocupaba en aquel instante eran las cosas que acababa de aprender. Sabía que tenía que hacer algo. Y antes de que fuera demasiado tarde.




    —¿Audrey? Audrey, mi niña querida... —El abuelo entró cautelosamente en la estancia y ella se incorporó en la cama con los ojos llorosos y enrojecidos y el vestido azul marino torcido. Llevaba puestos todavía los bonitos zapatos azul marino y blanco—. ¿Qué te ocurre, cariño?




    Audrey sacudió la cabeza en silencio sin dejar de llorar. ¿Cómo se lo iba a decir? ¿Cómo se iba a marchar? Sin embargo, sabía que tenía que hacerlo enseguida. Ya no podía esperar más. Ya era hora de que se alejara de las criadas y del mayordomo y de los huevos pasados por agua y de los rituales del desayuno y de Annabelle e incluso de su encantador sobrino. Tenía que alejarse de todos ellos, antes de que fuera demasiado tarde.




    —Abuelo... —Le miró a los ojos y trató de sacar fuerzas de flaqueza. El anciano se sentó cuidadosamente en el borde de la cama, intuyendo que le iban a confiar alguna noticia inesperada. A lo mejor, Audrey se iba a casar, pensó, aunque no acertaba a imaginar con quién. Siempre estaba en casa con él, excepto en las contadas ocasiones en que salía a cenar con alguna de sus amigas de la escuela de la señorita Hamlin o se iba a cenar a casa de Harcourt y de Annabelle, en Burlingame—. Abuelo... —repitió Audrey, casi atragantándose. Se lanzó sin más, sabiendo que le iba a causar un profundo dolor. Pero el abuelo había sobrevivido a otras cosas; a la muerte de su hijo y, antes, a la de su mujer—. Me marcho, abuelo.




    Al principio, el anciano no pareció entenderla. Después, la comprendió y habló con el mismo tono mesurado que había utilizado con Roland hacía mucho tiempo y en aquella misma habitación.




    —¿Adónde?




    —No lo sé todavía... Tengo que pensarlo. Pero sé que tengo que irme... A Europa... Solo por unos meses...




    Lo dijo en un susurro y, por un instante, el anciano cerró los ojos y pensó que las palabras de la muchacha lo iban a matar. No podía permitirlo, no podía. Había vivido demasiado y, al final, todos hacían lo mismo. Lo destrozaban a uno hasta que no podía resistirlo más. No era rentable querer a la gente tanto como él quería a su nieta, pero no podía evitar hacerlo. Emitiendo un gemido de dolor, extendió una mano y, cuando Audrey se arrojó en sus brazos, la estrechó con fuerza, pensando que ojalá pudiera retenerla a su lado para siempre. Sin embargo, Audrey deseaba con toda el alma alejarse de él.




    —Perdóname, abuelo, sé lo que debes de sentir. Pero te prometo que volveré... Te lo juro. No ocurrirá como con mi padre.




    Sabía lo que pensaba el anciano. Este se limitó a asentir con la cabeza, en silencio, mientras dos solitarias lágrimas le resbalaban lentamente por las mejillas.
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    El tren de Chicago salía de la estación de Oakland, y Annabelle, Harcourt y el abuelo se empeñaron en ir a despedirla. Audrey decidió no tomar el avión para poder saborear mejor cada momento de su viaje hacia el Este. Annabelle se pasó el rato charlando mientras el transbordador cruzaba la bahía de San Francisco; por su parte, Harcourt la miró varias veces con intención, como si estuviera a punto de atraerla a sus brazos y darle un largo y apasionado beso de despedida delante mismo de su mujer. Audrey se habría reído de la expresión de su cara de no haber sido por la inquietud que le inspiraba el abuelo, el cual llevaba varios días insólitamente apagado y aún no había abierto la boca aquella mañana. No dijo nada mientras tomaba el té, no se comió el huevo, a pesar de la excelente cocinera que Audrey acababa de contratarle, y ni siquiera había abierto el periódico. Estaba muy triste y Audrey se preocupó por él mientras cerraba la última maleta y contemplaba por última vez su habitación. Temía que su partida le provocara al abuelo un ataque al corazón o que incluso decidiera morirse. Pero, por una vez en sus vidas, se las tendrían que arreglar solos sin ella. Sencillamente durante un par de meses, el tiempo suficiente para que viera un poco de mundo y satisficiera sus ansias de viajar. Le prometió mil veces a su abuelo que volvería enseguida, pero él no la creyó.




    —Regresaré a casa en septiembre o, todo lo más, en octubre, abuelo... Te lo juro.




    El anciano la miró y sacudió la cabeza, diciendo que había oído aquellas mismas palabras hacía mucho tiempo y que Roland nunca regresó a casa de sus vagabundeos por el mundo. Jamás.




    —Eso es distinto, abuelo.




    —¿De veras? ¿Y por qué? ¿Qué te inducirá a volver, Audrey? ¿El sentido de la obligación para conmigo? ¿El sentido del deber? ¿Es eso lo que te obligará a regresar?




    Habló casi con amargura y, sin embargo, cuando Audrey se ofreció para quedarse, no quiso que anulara el viaje. Sabía lo mucho que significaba para su nieta y sabía asimismo que por el bien de su Audrey tenía que permitírselo, por mucho que a él le doliera. De repente se sintió muy viejo, como si algo que hubiera mantenido a raya durante muchos años le hubiera vencido súbitamente. Siempre había temido que, algún día, ella lo dejara. Aquel día, la muchacha seguiría las huellas de su padre. Se le parecía enormemente y siempre había estado muy encariñada con aquellos malditos álbumes. Ahora los había dejado en su habitación para irse a vivir las aventuras de su padre con su cámara Leica al hombro.




    Audrey abrazó al abuelo en la estación, percatándose de lo frágil que era, y se arrepintió de su fuga, pensando que ojalá Harcourt no la hubiera empujado a hacer balance de su vida. ¿Con qué derecho lo hizo? Sin embargo, en cierto modo se lo agradecía. Tenía que hacerlo, era absolutamente imprescindible... por su propio bien. Necesitaba hacer algo por su propio bien, no por el del abuelo o el de Annie. Lo recordó apretando con fuerza las manos del abuelo y no pudo contener las lágrimas cuando este la abrazó. Le miró muy emocionada mientras los demás permanecían a cierra distancia. Se sentía como una chiquilla que se dispone a abandonar el hogar por primera vez. Recordó de repente el dolor de su partida de Hawai, a la muerte de sus padres.




    —Te quiero, abuelo... Volveré a casa muy pronto, te lo prometo.




    El anciano tomó suavemente el rostro de su nieta entre las manos y besó en silencio las mejillas surcadas por las lágrimas. Había perdido todo rastro de dureza y la angustia que sentía había dejado al descubierto todo su amor.




    —Cuídate mucho, nenita. Vuelve cuando estés preparada para hacerlo. Te estaremos esperando.




    Habló en voz baja y fue su manera de decirle que ya se las arreglaría sin ella. No estaba muy convencido de ello, pero comprendía que la muchacha tenía derecho a la libertad. Se había dedicado por entero a él en el transcurso de los últimos quince años y ahora le correspondía disfrutar un poco de la vida. Aunque a él no le hacía gracia que viajara sola, Audrey insistía en que estaban en 1933 y en la era moderna no había razón para que no pudiera ir sola por el mundo. Además, solo viajaría por Europa. Quería ponerse en contacto con amigos de su padre que vivían en París y en Londres, en Milán y en Ginebra. En todas partes había personas a las que podría recurrir, pero, en aquellos instantes, solo tenía ojos para el abuelo. Lo vio bajar lentamente del tren con el bastón en la mano y el sombrero en la cabeza y permanecer orgullosamente de pie en el andén, con los ojos clavados en los de ella. Cuando, por fin, el tren se puso en marcha, la miró sonriendo. Era su regalo de despedida, una forma de bendecir su aventura. Harcourt no la abrazó con demasiada fuerza cuando le dio el beso de despedida, y Annabelle no paró de hablar, comentando que no sabría qué hacer si la niñera de Winston se iba o la doncella del piso de arriba la dejaba plantada. Harcourt tenía razón. Había hecho demasiado por todos ellos. Y ahora le tocaba el turno a ella. Agitó una mano todo el rato que pudo. Después, el tren tomó una curva y todos desaparecieron de su vista como un espejismo.




    Tardó dos días y dos noches en llegar a Chicago, y se pasó todo el rato leyendo las novelas que llevaba consigo. Tenía un compartimiento privado con salón y sofá litera. El primer día terminó Muerte en la tarde de Ernest Hemingway y se llenó de emoción leyendo las descripciones de las corridas de toros que tanto la intrigaban. A continuación, leyó Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Ambos le parecieron muy adecuados para su aventurero estado de ánimo. Apenas habló con nadie mientras atravesaba el país. Solo bajaba de vez en cuando del tren para estirar las piernas, comer cosas indigeribles en los restaurantes de las estaciones y chupar después los caramelos que se compraba; leía hasta muy entrada la noche en su compartimiento del tren. Se lo pasaba muy bien y, por primera vez en su vida, no tenía que pensar más que en sí misma. No se veía obligada a organizar comidas ni aprobar menús, regañar a las sirvientas o vestirse para la cena. En el transcurso del viaje, llevó una falda gris de franela, combinada con las distintas blusas que se compró. Empezó con una blusa de crespón de seda de color rosa y un collar de perlas que el abuelo le regaló al cumplir los veintiún años. El tercer día se puso una blusa de seda gris y la última noche otra de seda blanca. La noche en que se detuvieron en Denver se puso un chaquetón de zorro, pero la temperatura fue aumentando conforme el tren avanzaba. Estaban a mediados de junio y, al llegar a Chicago, Audrey se puso un vestido de hilo blanco y unos zapatos blancos comprados especialmente para el viaje con una tira azul marino cruzando el empeine. Eran la última moda y se sintió muy elegante al descender del tren con un gran sombrero inclinado hacia un lado y el cabello cobrizo enmarcándole el rostro. Se llevó todo el equipaje al hotel La Salle, donde pasó la noche antes de volver a tomar el tren a la mañana siguiente para recorrer el corto trayecto hasta Nueva York. Al llegar, se emocionó muchísimo. Habría deseado echarse a reír en plena calle. Incluso el dolor de dejar a los suyos se había amortiguado.




    Volvió a angustiarse cuando habló con el abuelo, pero solo un poco. Este contestó al teléfono con aspereza para disimular su soledad.




    —¿Con quién hablo? —ladró el abuelo.




    Audrey esbozó una sonrisa, con la mirada fija en la ventana de la habitación del hotel.




    —Soy yo, abuelo —repitió Audrey—. No es posible que me hayas olvidado tan pronto.




    —Estaba escuchando a Walter Winchell en la radio. —Audrey calculó rápidamente la diferencia de horario y comprendió que le mentía. No quería que ella supiera que estaba sentado al lado del teléfono, rezando para que ella le llamara—. ¿Dónde demonios estás?




    —En Chicago. En el hotel La Salle.




    Antes de irse, le dejó el itinerario aproximado en el que figuraba el La Salle.




    —¿Qué es eso? ¿Una pensión de mala muerte?




    —¡No, por Dios! —Audrey se echó a reír. Se sentía muy lejos de casa y sufría por la soledad del abuelo—. Está cerca de una calle que llaman el Loop. Tú te alojaste aquí una vez. Me lo dijiste tú mismo.




    —No lo recuerdo. —Pero la joven sabía que sí. Se mostraba áspero para desahogarse de la soledad que sentía sin ella—. ¿Cuándo te vas a Nueva York?




    —Mañana por la mañana, abuelo.




    —Bueno, pues no salgas del compartimiento. No te imaginas la basura que habrá en ese tren. Tienes reservado compartimiento, ¿verdad?




    —Pues claro, abuelo —contestó Audrey, conmovida por su solicitud.




    —Muy bien. No salgas de él. —De repente, el anciano asumió un tono de voz humilde y casi suplicante—. ¿Me llamarás desde Nueva York?




    —En cuanto llegue.




    El abuelo asintió en silencio. Hubiera querido darle las gracias, pero no sabía cómo hacerlo. Incluso le agradecía que le hubiera llamado desde Chicago.




    —¿Dónde te alojarás en Nueva York?




    —En el Plaza, abuelo.




    —Me parece bien. —Silencio—. Cuídate mucho, Audrey.




    —Lo haré, abuelo. Te lo prometo. Y tú también. No te acuestes muy tarde.




    —¡Ten mucho cuidado en ese tren! —le repitió el abuelo—. ¡No salgas del compartimiento!




    Pero, como era lógico, ella no siguió sus consejos cuando al día siguiente tomó el Broadway Limited. Le intrigaba demasiado el vagón salón con su barra llena de alegres y parlanchines viajeros. El vagón restaurante era asimismo muy lujoso y la comida servida por un camarero de frac fue deliciosa. Audrey compartió la mesa con una pareja en viaje de luna de miel y con un respetable abogado de Cleveland, que había dejado mujer y cuatro hijos en casa. Pese a ello, le preguntó a Audrey si podría verla en Nueva York e incluso le ofreció su taxi para trasladarse de la Penn Station al hotel, pero Audrey declinó el ofrecimiento, tomó un taxi y empezó a fotografiar todo cuanto veía. Inclinada hacia delante en el enorme asiento del vehículo, fotografió los rascacielos y a los viandantes, captando ángulos curiosos, extraños sombreros y expresivos rostros. Su habilidad con la cámara era extraordinaria, y estaba completamente enfrascada en su tarea cuando el taxi se detuvo frente a la entrada del hotel. Había varios cabriolés detenidos junto al bordillo. Mientras pagaba el trayecto, el taxista la miró con curiosidad.




    —¿Es una turista o una profesional? —le preguntó.




    Estaba desconcertado. La chica era atractiva y vestía con mucha elegancia, pero, por otra parte, se la veía muy experta en el manejo de la cámara.




    —Un poco de las dos cosas —contestó Audrey sonriendo mientras el conserje tomaba el equipaje.




    —¿Quiere dar una vuelta por Nueva York? —preguntó el hombre, esperanzado.




    —Pues sí. —Audrey consultó el reloj—. Páseme a buscar dentro de una hora.




    Era una preciosa tarde soleada y disponía de mucho tiempo para conocer la ciudad.




    El taxista prometió volver y cumplió su palabra. Una hora más tarde, Audrey volvió a subir al vehículo y descubrió cosas que jamás había visto en ninguno de sus anteriores viajes a Nueva York, entre ellas, el Empire State Building y St. John the Divine. Consiguió incluso que el taxista la llevara a Harlem, donde se entusiasmó haciendo fotos y les compró unos helados a dos chiquillas que habían posado para ella.




    Fue un día precioso de un viaje extraordinario. Cuando volvió al hotel, le pareció que lo había visto todo. Gastó seis carretes y fotografió edificios y personas, el barrio de Harlem, Central Park, East River, el Hudson, el puente de Jorge Washington, Wall Street y la catedral de San Patricio. Estaba eufórica cuando llamó a su abuelo aquella noche; más tarde, fue a cenar al «21». Era uno de los más célebres locales de Nueva York y uno de los pocos en los que se permitía la entrada a mujeres solas. Audrey se puso un precioso vestido negro y, en cuanto se sentó, se le acercaron dos hombres, pero el camarero les rogó rápidamente que se fueran por donde habían venido. Audrey regresó al Plaza sin acompañante, tal como había salido.




    Tenía tres días libres en Nueva York antes de embarcar, y los aprovechó muy bien. Visitó todos los lugares de interés e incluso fue a ver dos películas, ambas protagonizadas por Joan Crawford, una de sus actrices preferidas. Una se titulaba Gran Hotel, y en ella intervenía también Greta Garbo, y otra se titulaba Lluvia, con Joan Crawford y Walter Huston. Se habían estrenado el año anterior, pero ella no había tenido ocasión de verlas. Salió tan entusiasmada de los cines que, al día siguiente, fue a una sesión matinal de Doble sacrificio, protagonizada por Katherine Hepburn.




    Callejeó sin cesar y admiró los escaparates de las tiendas. Lo que más lamentó fue no poder entrar en El Morocco, inaugurado hacía un año y medio, y sobre el que Annie le había contado cosas muy divertidas. Su hermana había visitado el local durante el viaje de luna de miel y, al parecer, todo el decorado era a base de rayas de cebra y los representantes de la alta sociedad lo frecuentaban a diario, bebiendo y bailando hasta altas horas de la madrugada. Había mujeres bellísimas vestidas con fabulosos trajes de noche, y hombres apuestos y románticos. A Audrey le habría gustado ver el ambiente, pero no hubo manera. No conocía a nadie en Nueva York y no le habría pasado por la cabeza ir sola aunque le hubieran permitido entrar.




    Paseó por las calles, sorprendiéndose de la elegancia de las mujeres y del estilo que tenían los hombres. San Francisco se le antojaba muy provinciano en comparación y así se lo dijo a Annabelle cuando la llamó.




    —Qué suerte tienes, Aud. Daría cualquier cosa por estar contigo.




    —Aquí llevan unos sombreritos deliciosos y unos vestidos elegantísimos.




    Ambas sabían que los «sombreritos deliciosos» eran el último grito de la moda aquel año, pero el hecho de verlos por docenas en las cabezas de todas las mujeres constituía un espectáculo incomparable. Todo era mucho más vivo y emocionante que en California. Audrey se alegró de haberse escapado del aburrimiento de San Francisco, aunque fuera por poco tiempo.




    —¿Fuiste a El Morocco?




    —Pues claro que no —contestó Audrey, soltando una carcajada—. Es imposible. Aquí no conozco a nadie que pueda llevarme.




    —A mí me han dicho que a las mujeres guapas y bien vestidas las dejan entrar.




    Audrey también lo había oído decir. Era la única manera de mantener el local lleno durante la Depresión. Dejaban entrar a la gente bien vestida para que en el local hubiera ambiente y los habituales lo siguieran frecuentando.




    —No creo que pudiera llegar muy lejos sin acompañante.




    Lo dijo sin ningún pesar y Annabelle se encogió de hombros desde el otro extremo de la línea. Era una estupidez que Audrey viajara sola como una anciana.




    —Puede que sea mejor, Aud —dijo Annabelle al fin, exhalando un profundo suspiro.




    No dijo más, pero, por el tono de su voz, Audrey creyó adivinar que Harcourt le habría hecho alguna de las suyas.




    —¿Todo bien por aquí? —preguntó Audrey, recordando con afecto a su hermanita. Para ella, Annabelle todavía era una niña—. ¿Ocurre algo?




    Parecía una tigresa dispuesta a defender a su cría, pero Annabelle negó que pasara nada y Audrey quiso creerla.




    —Estamos bien. Lo que ocurre es que todo es tan difícil sin ti. Yo no sé hacer bien las cosas y...




    Había lágrimas en los ojos de Annabelle, pero, afortunadamente, Audrey no podía verlas.




    —Lo haces todo muy bien. Ten un poco de paciencia. No se pueden aprender las cosas de la noche a la mañana.




    —Harcourt cree que sí —dijo Annabelle con tristeza.




    —Los hombres no entienden nada. —Audrey sonrió—. Fíjate en el abuelo. Lo estás haciendo muy bien. Te las arreglas estupendamente con el pequeño Winston.




    Así era, en efecto. Annabelle parecía una niña que jugara con un muñeco.




    —Tengo tanto miedo de fallar en algo...




    —Eso no ocurrirá —dijo Audrey, interrumpiéndola—. Tú eres su madre y sabes lo que le conviene. —Pensó en lo cara que le iba a salir la llamada. Llevaba tan solo los cinco mil dólares del dinero que sus padres le dejaron al morir y le tenían que durar para todo el viaje—. Será mejor que te deje ahora, cariño. Te llamaré antes de zarpar.




    —¿Cuándo sales?




    —Dentro de dos días.




    Audrey sabía que su hermana no la envidiaba. Se mareaba mucho en las travesías de ida y vuelta a Hawai, y ahora le seguía ocurriendo lo mismo. Harcourt dijo que, durante el viaje de luna de miel, no salió para nada de su camarote del Île de France. Sin embargo, se recuperó inmediatamente una vez en París. Chanel, Patou, Vionnet: lo recorrió todo y se gastó una fortuna.




    —Cuídate mucho y dale recuerdos al abuelo.




    —Nunca me llama —gimoteó Annabelle.




    —¡Pues llámale tú, mujer! —dijo Audrey, hastiada. A Annie jamás se le ocurría ir hacia los demás. Siempre esperaba que todo el mundo fuera hacia ella—. Ahora te necesita.




    —De acuerdo, le llamaré. ¡Y llámame si te decides a ir a El Morocco!




    Audrey se rió para sus adentros mientras colgaba el teléfono. Cuán distintas eran la una de la otra. A Annie no le habría gustado lo más mínimo el viaje que ella pensaba efectuar por Europa. Chanel y Patou no figuraban en su itinerario. Tenía otras cosas más importantes que hacer. En cuanto subió a bordo del transatlántico, sintió que el corazón se le desbocaba. Contempló las cuatro chimeneas del Mauretania y comprendió que sus sueños se estaban haciendo realidad. Olvidó incluso los álbumes de su padre. Cuando se instaló en su camarote de la cubierta A, solo pudo pensar en sus viajes, en sus aventuras, en sus planes. Nadie acudió a despedirla, claro, pero ella subió arriba cuando zarparon y contempló cómo el buque se iba alejando lentamente del muelle mientras los pasajeros arrojaban serpentinas y confeti y llamaban a los amigos que se encontraban en tierra. La sirena del barco ahogó todos los restantes sonidos. A su lado, Audrey vio a una joven pareja cogida del brazo; ella llevaba un precioso vestido de seda rosa y uno de aquellos sombreritos tan graciosos. Tenía el cabello tan negro como el ala de un cuervo, unos grandes ojos azules y una tez marfileña. Calzaba unos zapatos de lino con tiras cruzadas ribeteadas de oro y, cuando saludó a alguien del muelle, Audrey pudo ver una pulsera de brillantes. Cuando la sirena del barco cesó de sonar, oyó su risa y después la vio besar al hombre que la acompañaba. Este vestía pantalones blancos de hilo, una chaqueta azul marino y un sombrero ladeado sobre un ojo. Paseaban cogidos del brazo, riéndose y deteniéndose de vez en cuando para darse un beso. Audrey se preguntó si estarían en viaje de luna de miel y no le cupo duda de que sí cuando los vio, más tarde, bebiendo champán en el bar antes de la cena. Vio que la miraban y aquella noche ella los miró a su vez desde el otro extremo del comedor. La mujer lucía un espectacular traje de noche muy escotado y el marido iba de esmoquin. Audrey vestía un traje de raso gris que súbitamente la pareció mucho menos sofisticado que cuando se lo compró en San Francisco, hacía unos meses. Pero le daba igual porque lo que más la divertía era mirar a la gente. Al terminar la cena, se echó sobre los hombros la chaqueta de zorro plateado y salió a cubierta. Allí los volvió a ver, besándose a la luz de la luna cogidos de la mano. Se sentó en una silla de cubierta y contempló la luna. Sonrió al verlos pasar otra vez y se sorprendió cuando ellos se detuvieron y la mujer le dirigió una sonrisa.




    —¿Viaja sola? —le preguntó sin ningún preámbulo.




    Sus ojos eran bellísimos y parecían brillantes azules más que zafiros.




    —Sí —contestó Audrey, sintiéndose súbitamente muy tímida.




    Una cosa era soñar con las aventuras y otra muy distinta emprender sola un viaje, conocer a nuevas gentes y tener que darles explicaciones. Se sintió muy torpe cuando aquella joven tan exquisitamente vestida se acercó a ella.




    —Me llamo Violet Hawthorne y este es mi marido, James.




    Hizo un gesto con la misma mano en la que había lucido una pulsera de brillantes, solo que ahora llevaba una sortija con una enorme esmeralda y una pulsera a juego. La joven no le explicó a Audrey, sin embargo, que «James» era, en realidad, lord James Hawthorne y que ella era lady Violet, marquesa de nacimiento. Parecía una persona muy sencilla y natural. El marido se acercó para saludar a Audrey y reprender cariñosamente a su mujer por ser tan entrometida, aunque se veía a las claras que estaba muy enamorado de ella y no podía quitarle los ojos de encima.




    —¿Están en viaje de luna de miel? —preguntó Audrey, sin poder resistir la curiosidad.




    —¿Eso parece? —respondió Violet, echándose a reír al pensarlo—. Qué espanto... esa mirada de ansiedad que le dice a todo el mundo que estás deseando irte a la cama. Qué tremendo, cariño... —Audrey se ruborizó ante la franqueza de las palabras de Violet—. Pues la verdad es que llevamos seis años casados y tenemos dos hijos que nos esperan en casa. No, nos hemos tomado simplemente unas vacaciones. James tiene un primo en Boston y a mí me apetecía ir a Nueva York porque la ciudad está preciosa en esta época del año. ¿Es usted de Nueva York?




    Sonrió al preguntarlo, sin darse cuenta de lo guapa que estaba con su traje de noche blanco, la estola de armiño y las esmeraldas brillando bajo las luces del barco. A su lado, Audrey se sentía una palurda.




    —En realidad, soy de San Francisco.




    Lady Violet arqueó las cejas. Tenía un rostro muy expresivo y parecía más o menos de la misma edad que Audrey.




    —¿De veras? ¿Nació usted allí?




    Le encantaba hacer preguntas y su marido solía regañarla por ello.




    —¿Quieres dejar de interrogar a la gente, Vi?




    Sin embargo, los estadounidenses eran extremadamente tolerantes con ella y contestaban con mucho gusto a todas sus preguntas.




    —A mí no me importa —terció Audrey mientras lady Violet se disculpaba.




    —Lo siento. James tiene razón. Tengo la mala costumbre de hacer demasiadas preguntas. En Inglaterra, todo el mundo me considera extraordinariamente maleducada. Los estadounidenses lo soportan mejor.




    Lady Violet sonrió con picardía y Audrey se echó a reír.




    —Repito que no me importa. En realidad, nací en Hawai y me trasladé a los once años a San Francisco, de donde eran naturales mis padres.




    —Qué interesante —dijo la aristócrata, sinceramente interesada.




    Audrey se percató de que aún no se había presentado. Les tendió la mano y, una vez hechas las presentaciones, James la invitó a tomar una copa de champán con ellos. Era un hombre increíblemente apuesto, de lustroso cabello negro, anchos hombros y finas manos aristocráticas. Audrey tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarle tanto, pero era tan guapo que mirarle era como ver a una estrella de la pantalla. Ambos formaban una pareja encantadora. Lo tenían todo, eran guapos, vestían bien, eran ingeniosos, tenían joyas maravillosas y una soltura envidiable.




    —¿Viaja a Europa a menudo? —Era Violet, que volvía a hacer preguntas; pero esta vez James no trató de impedirlo.




    —Solo he estado una vez —confesó Audrey—. Cuando tenía dieciocho años. Fui con mi abuelo. Estuvimos en Londres y en París, y pasamos una semana en un balneario del lago de Ginebra. Después, volvimos a San Francisco.




    —Probablemente, Evian. Tremendamente aburrido, ¿verdad? —Violet y Audrey se echaron a reír, y James se reclinó en el asiento, sin dejar de contemplar a su mujer. Estaba loco por ella, pensó Audrey, recordando con tristeza a su hermana. Así debería ser el matrimonio, dos personas que se quieren y tienen las mismas aficiones, no dos desconocidos preocupados tan solo por el efecto que ejercen en los demás. Preferiría quedarse soltera toda la vida o esperar hasta que encontrara a un hombre como aquel. Sin embargo, no envidiaba a Violet en absoluto. Le gustaba verlos juntos—. Mi abuela tenía una vieja casa en Bath. Iba allí a tomar las «aguas» y todos los años me enviaban con ella. La aborrecía con toda mi alma..., solo que —Violet esbozó una ancha sonrisa, mirando a James— un verano no fue tan horrible como los demás.




    —Yo me rompí la pierna cazando en Escocia y me fui allí con mi tía abuela en contra de mi voluntad, aunque reconozco que hubo algunas ventajas. La pequeña lady Vi fue una de ellas...




    James dejó la frase sin terminar para que su mujer picara el anzuelo.




    —¿Quieres decir que hubo otras?




    —Bueno, una mujercita preciosa en la panadería, si no recuerdo mal, y...




    —¡James, cómo pudiste hacer eso!




    Eran la clase de bromas que a Violet le encantaban. Audrey pasó una deliciosa velada con ellos, riéndose, haciendo comentarios jocosos y hablando de California y de los lugares que deseaba visitar una vez estuviera en Europa.




    —¿Cuánto tiempo piensa quedarse, Audrey? —preguntó James, volviendo a llenar las copas con el champán que quedaba en la segunda botella.




    —Más o menos, hasta finales de verano. Le prometí a mi abuelo que regresaría entonces. Verá, es que las cosas son un poco complicadas. Vivo con él y tiene ochenta y un años.




    —Eso debe de ser terrible para usted, querida amiga —dijo James.




    Audrey sacudió la cabeza por amor y lealtad y porque, en realidad, siempre le había gustado vivir con él. Solo que ahora necesitaba cambiar un poco de aires durante algún tiempo.




    —Es un hombre maravilloso y la verdad es que nos llevamos muy bien —contestó la joven sonriendo—, aunque a primera vista no lo parezca. Discutimos constantemente sobre política.




    —Eso es bueno para la salud. Yo siempre discuto con el padre de Vi. Nos divertimos muchísimo. —Los tres se rieron alegremente. En una sola noche, se habían convertido en íntimos amigos—. Ahora, cuéntenos sus planes.




    —Bueno, primero Londres y después París. Más adelante, me gustaría trasladarme por carretera a la Costa Azul...




    —¿Por carretera? —preguntó James, asombrado. Audrey asintió en silencio—. ¿Usted sola o con un chófer?




    —Habla usted como mi abuelo —dijo Audrey sonriendo—. Aunque le parezca extraño, soy una conductora excelente.




    —Aun así...




    James no parecía considerarlo muy conveniente.




    —No seas tan anticuado —dijo Violet, agitando la mano en la que llevaba la esmeralda—. Estoy segura de que lo hará muy bien. Y después, ¿adónde?




    —Aún no lo sé muy bien. Pensaba pasar algún tiempo en la Costa Azul y luego trasladarme a Italia en tren o por carretera. Quiero ir a Roma, a Florencia, a Milán... —Vaciló un instante, pero sus nuevos amigos no parecieron percatarse de ello—. Y después, si tengo tiempo, podría pasar unos días en Venecia, regresar en tren a París y, desde allí, a casa.




    —¿Y piensa hacerlo todo antes de septiembre?




    —Lo que pueda. Hay otros viajes que también querría hacer, pero sé que no tendré tiempo. Me hubiera gustado ir a España, quizá a Suiza, Austria, Alemania...




    India, Japón, China, pensó, riéndose para sus adentros. Le atraía el mundo en su totalidad. Era como una gigantesca manzana, y ella hubiera querido devorarla a mordiscos, corazón incluido.




    —No creo que tenga tiempo de hacer ni la mitad —dijo James con expresión dubitativa mientras Violet miraba a Audrey, intrigada.




    —¿Y lo hará todo sola? —preguntó Violet. Audrey asintió—. Es usted muy valiente, ¿sabe?




    —No lo creo. Simplemente... —Audrey los miró con candor—, siempre quise hacerlo. Mi padre tenía esta misma afición. Viajó por todo el mundo hasta que, al final, terminó en Hawai, pero una vez en que viajaba de las Fiyi a Samoa y BoraBora... Creo que lo llevo en la sangre. Toda mi vida quise viajar, conocer gente, hacer cosas. Y ahora, aquí estoy.




    Miró alegremente a sus nuevos amigos y lady Violet extendió los brazos y la estrechó con simpatía.




    —Es usted una chica muy divertida. Y extraordinariamente valerosa. Yo no creo que tuviera el valor de hacer todo eso sin James.




    Este la miró con benevolencia. Estaba deseando acostarse con su mujer y muy pronto Audrey y sus aventuras estarían de trop. Solo tenía ojos para su esposa.




    —¿Lo pasa bien, de momento?




    —Pues sí —contestó Audrey, sonriendo. Intuyó el creciente interés de James por su mujer y decidió retirarse porque, de todos modos, ya era muy tarde y había sido una jornada muy larga para todos. Se levantó y volvió a estrechar las manos de sus nuevos amigos—. Ha sido una velada encantadora. Gracias a los dos. Y gracias también por el champán.




    —¿Y si mañana hiciéramos algo maravilloso? ¿Le parece que almorcemos juntos? —preguntó Violet.




    —Me encantará —contestó Audrey—. Hasta mañana, pues.




    Los dejó conversando animadamente y se fue a su camarote de la cubierta A. Se había divertido mucho porque no esperaba encontrar a unas personas como aquellas. En el transcurso de la velada, Violet le dijo que ella tenía veintiocho años y James treinta y tres. Tenían un hijo de cinco años que también se llamaba James y una niña de tres que se llamaba Alexandra. Vivían en Londres todo el año y tenían una casa en el campo. Los veranos los pasaban en Cap d’Antibes. Llevaban una indolente vida de lujos y, sin embargo, no eran altaneros ni engreídos. Eran, por el contrario, simpatiquísimos y, al día siguiente, Audrey esperó con ansia el momento de almorzar con ellos. Al final, los tres pasaron juntos casi toda la travesía. Se convirtieron en un trío inseparable; reían, bailaban, bebían champán, contaban historias, hacían comentarios sobre los demás pasajeros y los invitaban, de vez en cuando, a reunirse con ellos. El trío alcanzó un éxito extraordinario y Audrey se convirtió en íntima amiga de los Hawthorne. La víspera de la llegada fue un poco triste para los tres.




    —¿Vendrás a Cap d’Antibes con nosotros? —preguntó Violet—. Te lo pasarías muy bien. Nosotros siempre nos divertimos mucho porque hay por allí una gente estupenda. —Entre sus amigos preferidos, figuraban naturalmente los Murphy, Gerald y Sara, que daban interminables fiestas, bailes de disfraces y tenían amigos muy interesantes. Hemingway había estado allí con ellos una vez, así como el escritor Fitzgerald, Picasso, el novelista John Dos Passos, etcétera. Sin embargo, lo mejor de todo eran los propios Murphy. Los Hawthorne los apreciaban muchísimo y se alegraban de contarse entre sus amigos—. Ven, mujer —dijo Violet, mirándola con ojos suplicantes. Audrey estuvo tentada de decirle que sí—. De todos modos, piensas viajar al sur de Francia. Organízate las cosas de manera que puedas pasar allí un poco más de tiempo.




    —Eso, algo así como dos meses —terció James, riéndose—. ¿Sabes, Audrey? El hermano de Violet estuvo con nosotros siete semanas el año pasado y se divirtió muchísimo —añadió. Después, frunciendo el ceño en gesto de fingida preocupación, le preguntó a su mujer—: No volverá este año, ¿verdad, lady Vi?




    —Vamos, James, no empieces otra vez, sabes muy bien que solo estuvo un par de semanas en julio. Y este año solo podrá quedarse unos días. Contamos contigo —añadió Violet, dirigiéndose a Audrey—. Estaremos allí hacia el dos o tres de julio. Ven sin más.




    —Lo haré —prometió Audrey.




    De pronto el verano le pareció mucho más emocionante. Descubriría un mundo completamente nuevo en todos los personajes de Antibes que le habían descrito y las aventuras que compartiría con ellos. Aquella noche, tendida en la litera de su camarote, lo pensó una y otra vez. Un fin de semana en Saint-Tropez, jugar a la ruleta en Monte Carl’, tal como decía Vi en un impecable pero irreverente francés, Cannes, Niza, Villefranche... De solo pensarlo se emocionaba. Permaneció en vela hasta bien entrada la noche, agradeciéndole a su buena estrella aquel encuentro.




    




    5




    




    Los días en Londres pasaron volando. James y Vi acompañaron a Audrey al hotel Claridge’s y la presentaron a su director. Tenía reservada habitación en el Connaught, pero James insistió en que cambiara, sencillamente porque él lo prefería así. No había ningún motivo especial y a Audrey le daba igual un sitio que otro, aunque la presentación de James le garantizaría un tratamiento de excepción. Quiso contárselo en una carta a Annabelle, pero al final la rompió porque no quería suscitar su envidia. Le servían ríos de champán, interminables cestas de fruta y bandejitas de plata con deliciosos bombones, y se pasaba las tardes yendo de compras con lady Vi en un Rolls y asistiendo a fiestas y representaciones teatrales. Vi y James incluso ofrecieron una fiesta en su honor. La presentaron a sus mejores amigos y ella se enamoró de sus hijos y se quedó sin habla al ver la mansión en que vivían. Era enorme y parecía más un palacete que una casa. Ni siquiera en San Francisco había visto nada igual. Casi lamentó irse a París al finalizar aquella semana. Solo se consolaba pensando en que se reuniría de nuevo con ellos en Antibes, unas semanas más tarde.




    París le pareció casi aburrido sin la compañía de Violet y James. En Patou se compró un sombrerito precioso y otro del mismo estilo que inmediatamente le envió a Annabelle. Aquel año, en París, todo tenía aires de selva. Se compró un traje de noche rayado como una piel de cebra para ponérselo en Antibes cuando visitara a Violet y a James e incluso para asistir a alguna de las fabulosas fiestas de los Murphy, en caso de que la invitaran. Era la primera vez en su vida que se sentía totalmente adulta e independiente. No tenía que responder ante nadie ni ser responsable de nada. Podía comer o levantarse de la cama cuando le apeteciera. Recorría Montmartre por la noche, bebía vino tinto al mediodía y paseaba por la orilla izquierda del Sena. Al cabo de dos semanas de sublime libertad, tomó el tren para dirigirse al sur de Francia.




    Al final, desistió de ir por carretera, no porque tuviera miedo, tal como había apuntado James, sino porque le daba pereza y le parecía más cómodo ir en tren. Vestía una larga falda azul claro, unas alpargatas y una gran pamela de paja cuando descendió del tren en Niza y vio a Violet y a James esperándola en la estación. Violet lucía un vestido playero blanco, un gran sombrero de paja adornado con una rosa roja y unos zapatitos rojos. James llevaba unas alpargatas como las suyas. Estaban los dos muy morenos y los niños aguardaban con la niñera en el automóvil. Audrey sentó a Alexandra sobre sus rodillas cuando el vehículo se puso en marcha y Violet y James empezaron a entonar una canción francesa entre las risas de todos. Iba a ser un verano feliz porque sus vidas estaban completamente libres de temores y preocupaciones.




    Audrey se enamoró en el acto de la casa y de las personas que acudieron a visitar a sus anfitriones aquella noche. Había artistas y aristócratas, franceses y mujeres de Roma, media docena de norteamericanos y una chica preciosa que se empeñó en bañarse desnuda en la piscina. Esperaban asimismo a Hemingway, pero este organizó en su lugar una agotadora expedición de pesca en el Caribe. Era exactamente lo que Audrey siempre había soñado. Le parecía increíble que hacía apenas un mes hubiera estado tranquilamente en su casa, cuidando de que los huevos pasados por agua del abuelo no estuvieran demasiado crudos.




    Ahora comprendía mejor su obsesión por conocer mundos nuevos. Era una forma de aferrarse a otra cosa distinta, a una vida mejor en la que tendría ocasión de conocer a personas extraordinarias a las que nunca más volvería a ver. Cada una de ellas o había escrito un libro o una pieza de teatro o había creado una obra de arte o pertenecía a una linajuda familia. No eran simples seres humanos, sino los forjadores de un mágico período de la historia del que Audrey era plenamente consciente.




    Cada día, al despertar, tenía la sensación de que iba a ocurrir algo especial, y así era en efecto. Comprendió las cosas por las que su padre había vivido y muerto y la emoción sin la cual este no habría podido existir. Los viejos álbumes cobraron vida en su mente, solo que con mucha más fuerza. Aquella era su vida, no la de su padre, y todas aquellas personas eran sus amigas. Al igual que su padre, no cesaba de tomar fotografías.




    —¿En qué piensas, Audrey? —le preguntó Violet un día en que ambas tomaban el sol en la playa de Antibes—. Sonreías con la mirada perdida en la lejanía. ¿En qué pensabas?




    —En lo feliz que soy y en lo lejos que está todo de mi casa.




    Audrey miró a su amiga con una sonrisa en los labios. Sabía que se pondría muy triste cuando tuviera que marcharse en otoño. No quería ni pensarlo. Habría querido permanecer allí para siempre, pero eso no era posible. Al final, todos tendrían que volver a casa por mucho que les pesara.




    —Te gusta estar aquí, ¿verdad?




    —Me encanta.




    Audrey se tendió en la arena, enfundada en un traje de baño negro que moldeaba su cuerpo a la perfección. El de Violet era completamente blanco. Ambas formaban una pareja muy curiosa y a Audrey le hubiera gustado mucho que alguien las fotografiara juntas. Tomaba fotos sin cesar, las hacía revelar en un laboratorio de Niza y, luego, todos le decían lo estupendas que eran. Se lo dijo incluso Picasso un día en que ella pasaba las fotografías entre sus amigos. El pintor las estudió con interés y después miró a Audrey con sus penetrantes ojos negros.




    —Tiene usted mucho talento, ¿sabe? No debería desperdiciarlo.




    La severidad del tono de voz la sorprendió un poco. La fotografía era para ella una afición. Nunca pensó que no tuviera que «desperdiciarla». Las palabras del pintor le llamaron la atención. Todo cuanto ocurría a su alrededor le llamaba la atención y le encantaba.




    —¿Por qué no te quedas? —le preguntó Violet.




    —¿En Antibes?




    —Me refiero a Europa. Parece un lugar muy adecuado para ti.




    —Me gustaría mucho, Violet —contestó Audrey, pensando tristemente en la partida—, pero no sería justo.




    —¿Por qué?




    —Sobre todo, por mi abuelo... Me necesita. Pero puede que algún día...




    No quería decir cuándo, pero tal vez el día en que él ya no estuviera. De momento, había saboreado la vida con la que tanto soñara. Con un poco de suerte ya tendría ocasión de volver otra vez.




    —No es justo que desperdicies tu vida de esta manera.




    —Le quiero, Vi —dijo Audrey, mirando a su amiga—. No te preocupes.




    —Pero... ¿y tú? No puedes pasarte así toda la vida, Audrey. —Violet la miró con curiosidad—. ¿No te gustaría casarte y tener tu propia vida?




    A ella le habría sido imposible prescindir de todo aquello. Amaba a James desde hacía mucho tiempo. No habría podido imaginar una vida sin él.




    —Tal vez. No he pensado demasiado en ello. Esta es mi vida. Quizá no esté hecha para casarme. Quizá no sea ese mi destino.




    Ambas amigas intercambiaron una sonrisa y volvieron a tenderse sobre la arena. Por primera vez en su vida, Audrey pensó que el hecho de no casarse no tenía por qué ser una desgracia. Le resultaba muy agradable sentirse libre, sobre todo allí, en el verano de 1933, en Cap d’Antibes, la bella localidad de la Costa Azul.




    Por la noche, acudieron a un baile de disfraces que se celebraba en casa de los Murphy y, como siempre, Gerald Murphy fue el personaje más admirable. Era un hombre apuesto y atildado, elegante como pocos, y tan perfecto en todos los detalles que Audrey habría deseado sentarse en un rincón y pasarse toda la noche mirándole. Era una de esas personas poco frecuentes que despiertan una simpatía unánime a dondequiera que vayan. Le habían elegido el alumno mejor vestido en su promoción de la Universidad de Yale en 1912, y eso que entonces no se conocía de él ni la mitad. Veinte años más tarde, aún era más maravilloso que entonces, y su esposa Sara parecía encantadora. Lucía collares de perlas en la playa de Antibes, alegando que eso era «bueno para ellas», y se pasaba horas y horas charlando con Picasso, tocado con su sempiterno sombrero negro.




    Fue un verano memorable para todos, aunque, para los Murphy, un poco menos. Todavía luchaban contra la tuberculosis de su hijo Patrick, pero, por lo menos, estaban todos allí y cada día traía consigo alguna novedad. Por su parte, Audrey experimentaba asimismo los efectos de aquel mágico embrujo; paseaba por la playa con Violet mientras los niños jugaban a su alrededor o, perezosamente tendida en la arena, compartía historias y confidencias con su amiga. Lady Vi era la hermana que Audrey nunca tuvo, la más responsable, la buena amiga que solo le llevaba dos años y a la que consideraba su alma gemela. Entre ambas se estaba creando un sólido vínculo de amistad y James se alegraba mucho por ello. Los tres formaban un trío muy bien avenido en el que James nunca mostró el menor interés prohibido por la amiga de su esposa. Era todo un caballero y como un hermano para ella.




    —¿Qué harás cuando vuelvas a casa, Aud? —preguntó Violet, contemplando a la esbelta muchacha de cabello cobrizo.




    Sabía lo vacía que era allí su existencia y habría deseado que se quedara en Londres con ellos, aunque Audrey insistía en que no era posible. Tenía que regresar a California.




    —No lo sé. Supongo que lo mismo de siempre. —Audrey miró a Violet y sonrió—. No es tan malo como te imaginas —dijo como si quisiera convencerse a sí misma más que a su amiga—. Ya lo he hecho antes..., llevar la casa de mi abuelo, quiero decir...




    Sin embargo, ya nada sería igual. Nunca. Habría sido imposible tras pasar aquellos días dorados con personas extraordinarias en un mágico lugar reservado a muy pocos. Pero ¿por cuánto tiempo? Más tarde o más temprano, todo tendría que terminar. Audrey no lo olvidaba jamás. Por eso quería aprovechar bien el tiempo.




    —Me gustaría tanto que pudieras quedarte un poco más...




    —En realidad —dijo Audrey, sacudiendo tristemente la cabeza mientras exhalaba un profundo suspiro—, me tendría que ir la semana que viene si quiero completar mi viaje. Quería trasladarme por carretera a la Riviera italiana y después seguir hacia el sur.




    —¿De veras te apetece? —le preguntó Violet.




    —¿Me lo preguntas en serio? Pues la verdad es que no —contestó Audrey, echándose a reír—. Me gustaría quedarme aquí el resto de mi vida. Pero eso no es muy realista. Por consiguiente, será mejor que regrese poco a poco a la realidad. Solo Dios sabe cuándo podré volver a Europa.




    Su abuelo cada vez sería más viejo y cualquiera sabía cuándo podría Audrey emprender un nuevo viaje. En su última carta, Annabelle le decía que temía volver a estar embarazada. No le apetecía tener otro hijo tan pronto y Harcourt estaba furioso con ella. Al parecer, no había tomado ninguna precaución. La carta de su abuelo era completamente previsible. Audrey casi pudo oír sus gruñidos mientras pasaba las páginas. En ellas, el anciano se quejaba de Roosevelt y le hablaba de distintos acontecimientos locales. Insistía en que Roosevelt no hacía nada por mejorar la economía del país a pesar de sus promesas de un «nuevo pacto», y siempre se refería a él llamándole «tu amigo FDR» (Franklin Delano Roosevelt) y subrayando el tu, cosa que a Audrey le hacía mucha gracia. Lanzó un suspiro al recordarle. Qué lejos le parecía todo aquello, pensó mientras James se acercaba a ellas gesticulando animadamente en compañía de un hombre alto y delgado y con el cabello todavía más oscuro que el suyo. Violet los saludó con la mano y miró a Audrey con una sonrisa de satisfacción.
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