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    En cierto momento de la madurez, descubrí inesperada pero felizmente que la respuesta a muchas de las cuestiones que me inquietaban era siempre la misma: cocinar.




    Algunas de esas cuestiones eran personales. Por ejemplo, ¿qué era lo más importante que podíamos hacer como familia para mejorar nuestra salud y bienestar general? ¿De qué forma podía conectar más profundamente con mi hijo adolescente? (Como descubrí después, eso no implicaba solamente la cocina común y corriente, sino una forma especializada conocida con el nombre de «maceración».) Otras cuestiones tenían un matiz más político. Durante años intenté descubrir, ya que a menudo me lo preguntan, qué es lo más importante que puede hacer una persona normal para intentar reformar el sistema alimentario estadounidense y convertirlo en algo más saludable y sostenible. Otra pregunta similar es: ¿de qué forma los que vivimos en una economía enfocada especialmente al consumidor podemos reducir ese sentimiento de dependencia y lograr un mayor grado de autonomía? También había algunas cuestiones de carácter filosófico a las que he estado dando vueltas desde que empecé a escribir. ¿Cómo podemos adquirir, en nuestra vida cotidiana, un mayor conocimiento del mundo natural y del peculiar papel que desempeñamos en él? Obviamente, la respuesta se puede encontrar adentrándose en la selva, pero descubrí que también se podían obtener respuestas incluso más interesantes metiéndose sencillamente en la cocina.




    Como he mencionado anteriormente, jamás lo había esperado. Cocinar siempre ha formado parte de mi vida, pero a menudo como algo pasajero más que como objeto de escrutinio, y nunca como una pasión. Me sentía afortunado de tener una madre a la que le encantaba cocinar, y que casi todas las noches nos preparaba una cena deliciosa. Cuando me independicé, sabía defenderme bastante bien en la cocina, ya que todas aquellas horas que había pasado merodeando mientras mi madre preparaba la cena me resultaron de gran utilidad. Sin embargo, aunque cocinaba siempre que podía, apenas le dedicaba mucho tiempo ni lo consideraba algo de suma importancia. Mis capacidades culinarias fueron bastante limitadas hasta que cumplí los treinta años. Para ser sinceros, mis platos más exitosos se inspiraban en los preparados por otros, como, por ejemplo, cuando les añadía mi increíble salsa de mantequilla y salvia a los raviolis ya preparados que compraba en la tienda. De vez en cuando consultaba algún libro de cocina, o recortaba una receta de algún periódico para añadir un plato nuevo a mi escaso repertorio, o compraba un nuevo utensilio de cocina, aunque la mayoría terminaban guardados en un armario.




    Visto en retrospectiva, la sutileza de mi interés por la cocina me sorprende, en parte porque siempre he sentido un ardiente deseo de saber todo lo relacionado con la cadena alimentaria. Me ha gustado la jardinería desde que tenía ocho años, he cultivado principalmente verduras y siempre he disfrutado cuando me encontraba en alguna huerta o escribía sobre agricultura. También he escrito bastante sobre el otro extremo de la cadena alimentaria, es decir, sobre la alimentación y sus implicaciones en la salud. Sin embargo, nunca les había prestado mucha atención a los vínculos intermedios de la cadena alimentaria, aquellos en que los productos de la naturaleza se transforman en los alimentos que comemos o bebemos.




    Y no se me ocurrió hasta que empecé a tratar de desentrañar una curiosa paradoja que observé mientras veía la televisión: ¿por qué dedicábamos más tiempo a pensar en la alimentación y a ver más programas sobre cocina justo en el momento histórico en que los estadounidenses la abandonábamos y dejábamos la preparación de la mayoría de nuestros platos a la industria alimentaria? Al parecer, cuanto menos tiempo dedicábamos a cocinar, más nos interesaba la comida y su preparación indirecta.




    Nuestra cultura parece estar dividida sobre ese tema. Los estudios que se han realizado a ese respecto confirman que cada año cocinamos menos y compramos más platos preparados. El tiempo que se emplea en cocinar en los hogares estadounidenses se ha reducido a la mitad desde los años sesenta, cuando veía a mi madre preparar la cena, limitándose a la escueta cifra de unos veintisiete minutos al día. (Los estadounidenses dedican menos tiempo a cocinar que ningún otro país, aunque esa tendencia decreciente es mundial.) Sin embargo, cada vez hablamos más de cocina, vemos más programas, leemos más libros y vamos a restaurantes donde podemos observar en directo cómo se realiza ese trabajo. Vivimos en una época en que los cocineros profesionales se han convertido en personajes muy conocidos, algunos tan famosos como los atletas o las estrellas de cine. Esa actividad que muchos consideran una carga provoca tanto entusiasmo como un deporte popular. Cuando piensas que veintisiete minutos es menos tiempo que el que se emplea en ver un episodio de To Chef o The Next Food Network Star, te das cuenta de que hay millones de personas que pasan más tiempo viendo en la televisión cómo se prepara un plato que cocinando. Además, no creo que sea necesario decir que los platos que vemos preparar en televisión no son los que solemos comer.




    Es curioso, pues no vemos ningún espectáculo ni leemos libros sobre coser, zurcir calcetines o cambiar el aceite del coche, otras tres tareas domésticas que también hemos dejado en manos de fuentes externas y que hemos eliminado de nuestros conocimientos. Cocinar, sin embargo, es diferente, ya que el trabajo, o el proceso, tiene un poder emocional o psicológico del cual no podemos o no queremos desprendernos. De hecho, fue después de muchas horas viendo programas de cocina cuando empecé a preguntarme si no debía tomarme más en serio esa actividad que siempre había dado por hecha.




     




    [image: Imagen.jpg]




     




    Desarrollé algunas teorías para explicar lo que denominé la «paradoja culinaria». La primera y más obvia es que observar cómo cocinan otras personas no es algo nuevo entre los humanos. Incluso cuando «todos» cocinábamos en casa, había muchos que nos dedicábamos principalmente a observar: hombres la mayor parte, y también los hijos. Casi todos tenemos bonitos recuerdos de cuando nuestra madre estaba en la cocina realizando proezas que parecían brebajes de brujería, y que normalmente terminaban convirtiéndose en algo suculento. En la Antigua Grecia, la palabra para designar un «cocinero», un «carnicero» y un «sacerdote» era la misma, «mageiros», una palabra con las mismas raíces etimológicas que «magia». Yo observaba, embelesado, cuando mi madre preparaba sus platos más mágicos, como los rollos bien envueltos de pollo a la Kiev que, cuando se cortaban con un cuchillo bien afilado, liberaban una espesa capa de mantequilla derretida y una bocanada de hierbas aromáticas. Igualmente, observar cómo preparaba unos simples huevos revueltos me parecía todo un espectáculo, ya que ese delgado y amarillento pegote se transformaba repentinamente en deliciosas pepitas de oro. Incluso el plato más normal se sometía a un proceso apetitoso de transformación para convertirse mágicamente en algo más que la suma de sus partes. A eso hay que añadir que en casi todos los platos se pueden encontrar, además de los ingredientes culinarios, los de una historia, es decir, un comienzo, un desarrollo y un final.




    También hay que mencionar a los cocineros, los héroes que ejecutan esas pequeñas obras de transformación. Aunque no nos percatemos en nuestra vida cotidiana, nos sentimos atraídos por los ritmos y texturas de su trabajo, ya que nos parece mucho más directo y satisfactorio que la mayoría de las tareas abstractas que realizamos los demás en nuestros trabajos actuales. Los cocineros trabajan con materia viva, no solo con teclados y con pantallas, sino con cosas fundamentales como plantas, animales y hongos. También trabajan con los elementos: el fuego, el agua, la tierra y el aire, y los utilizan —¡los dominan!— para realizar sus deliciosas alquimias. ¿Quién de nosotros desempeña un trabajo que le haga entablar un diálogo con el mundo material y que concluya —asumiendo que el pollo a la Kiev no suelte el jugo demasiado pronto ni que el suflé se desinfle— con un sentimiento de clausura tan delicioso y gratificante?




    Por tanto, puede que la razón de que nos guste ver programas en televisión y leamos libros de cocina es que hay aspectos de ella que realmente echamos de menos. Es posible que creamos que no tenemos tiempo ni energías (ni conocimientos) para cocinar a diario, pero aún no estamos preparados para que esa actividad desaparezca de nuestra vida por completo. Si cocinar, como dicen los antropólogos, es una actividad específicamente humana —el acto mediante el cual comienza la cultura, según Claude Lévi-Strauss—, entonces no debe sorprendernos que nos conmueva ver cómo se desarrolla ese proceso.
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    La idea de que cocinar es una actividad específicamente humana no es nueva. En 1773, el escritor escocés James Boswell, al observar que «ningún animal cocina», denominó al Homo sapiens el «animal cocinero» (aunque quizá reconsideraría esa definición si viese las cajas de alimentos congelados que se venden actualmente en Walmart). Cincuenta años después, en su libro Fisiología del gusto, el gastrónomo francés Jean-Anthelme Brillat-Savarin afirmó que cocinar nos convirtió en lo que somos, ya que aprender a utilizar el fuego «ha sido el mayor progreso de la civilización». Más recientemente Lévi-Strauss, al escribir en 1964 Lo crudo y lo cocido, dijo que muchas culturas compartían un punto de vista similar, ya que consideran el acto de cocinar como una actividad simbólica que «establece la diferencia entre los hombres y los animales».




    Para Lévi-Strauss, cocinar era una metáfora de la transformación humana de la naturaleza cruda en cultura cocida. Sin embargo, desde la publicación de Lo crudo y lo cocido, otros antropólogos han empezado a asumir literalmente la idea de que la invención de la cocina podría haber sido la clave evolutiva de nuestra humanidad. Hace unos años, un antropólogo y primatólogo de la Universidad de Harvard llamado Richard Wrangham publicó un libro fascinante titulado Catching Fire, en el cual afirmó que fue el descubrimiento de la cocina —no la fabricación de herramientas, el hecho de comer carne o el lenguaje— lo que nos diferenció de los primates y nos convirtió en humanos. Según la «hipótesis de la cocina», el descubrimiento de los alimentos cocinados cambió el curso de la evolución humana. Al proporcionar a nuestros antepasados una mayor cantidad de energía y una dieta más fácil de digerir, hizo que aumentase el tamaño de nuestro cerebro (el cual es un glotón a la hora de engullir energía) y se redujese el de nuestro aparato digestivo. Al parecer, los alimentos crudos necesitan más tiempo y energía para ser masticados y digeridos, razón por la que otros primates de nuestro mismo tamaño tienen un tracto digestivo más grande y emplean más tiempo en masticar, casi unas seis horas al día.




    No cabe duda de que cocinar redujo gran parte del trabajo llevado a cabo por la masticación y la digestión, y lo desempeñó fuera de nuestro cuerpo, utilizando fuentes externas de energía. Cocinar también elimina muchas partículas tóxicas de los alimentos, con lo que puso a nuestro alcance un sinfín de calorías no disponibles para otros animales. Al no tener que dedicar la mayor parte del día a recopilar grandes cantidades de alimentos crudos ni tener que masticarlos incesantemente, los humanos pudieron dedicar más tiempo y más recursos metabólicos a otros propósitos, como por ejemplo crear una cultura.




    Cocinar nos proporcionó no solo la comida, sino también la ocasión de poder comer juntos en un determinado lugar y a una determinada hora. Eso fue algo totalmente nuevo, ya que el recolector de alimentos crudos probablemente comía solo y sobre la marcha, como los demás animales. (Y, si uno lo piensa bien, como el comensal industrial en el que nos hemos convertido recientemente, que engulle cualquier cosa en un área de servicio o en cualquier otro lugar.) El hecho de sentarnos para compartir la comida, manteniendo un contacto visual y ejerciendo la moderación, nos hizo civilizarnos. «Alrededor del fuego —escribe Wrangham— nos volvimos más dóciles.»




    Por ese motivo, cocinar nos transformó, y no solo haciéndonos más sociables y cívicos. Después de que cocinar nos permitiese ampliar la capacidad cognitiva a costa de la digestiva, ya no hubo forma de retroceder, y nuestro mayor cerebro y menor estómago empezaron a depender de una dieta basada en alimentos cocinados. (Los crudívoros deberían tenerlo en cuenta.) Eso significa que cocinar es algo obligatorio; es decir, que es como si se hubiese horneado en nuestra biología. Lo que Winston Churchill dijo en cierta ocasión de la arquitectura —«primero fuimos nosotros los que moldeamos los edificios, pero luego ellos nos moldearon a nosotros»— también se puede aplicar a la cocina. Primero fuimos nosotros los que cocinamos los alimentos, pero luego ellos nos cocinaron a nosotros.
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    Si cocinar, como sugiere Wrangham, es tan esencial para la identidad, la biología y la cultura humanas, entonces es razonable pensar que el declive actual de la cocina tenga consecuencias muy serias para la vida moderna, como se puede comprobar. Pero ¿son todas negativas? En absoluto. El hecho de delegar gran parte de la actividad culinaria en las corporaciones ha liberado a las mujeres de lo que tradicionalmente ha sido su responsabilidad exclusiva de alimentar a la familia, permitiéndoles trabajar fuera de casa y desarrollarse profesionalmente. Asimismo, ha evitado muchos de los conflictos y discusiones domésticas que se hubiesen originado con semejante cambio en los roles de género y la dinámica familiar. Ha eliminado muchas presiones en el hogar, incluidas esas jornadas laborales tan largas y esos hijos tan programados, proporcionándonos más tiempo para otros propósitos. También nos ha permitido diversificar sustancialmente nuestra dieta, posibilitando que personas que no tienen grandes destrezas culinarias, ni mucho dinero, disfruten de una cena diferente cada día de la semana contando tan solo con un microondas.




    Son beneficios considerables que deben tenerse en cuenta. No obstante, se han obtenido a costa de algo que ahora empezamos a percibir. La cocina industrial ha causado un enorme perjuicio a nuestra salud y bienestar. Las corporaciones cocinan de forma muy distinta a las personas; por eso denominamos a lo que hacen «procesamiento de alimentos» y no «cocinar». Normalmente, utilizan mucha más azúcar, grasa y sal, y también emplean nuevos ingredientes químicos que rara vez se encuentran en nuestra despensa para hacer que los alimentos duren más y parezcan más frescos de lo que realmente son. Por ese motivo, no debe sorprendernos que el declive de la comida casera haya provocado un aumento de la obesidad y una serie de enfermedades crónicas vinculadas a la dieta.




    El auge de la comida rápida y el declive de la comida casera también han afectado a la institución de la comida compartida, ya que han fomentado que comamos cosas diferentes, normalmente sobre la marcha y con frecuencia a solas. Los científicos nos advierten de que empleamos demasiado tiempo en eso que actualmente se llama «comida secundaria», es decir, engullir constantemente alimentos empaquetados, y menos en «comidas primarias», un término bastante deprimente para lo que en su momento fue una venerable institución conocida con el nombre de «la comida».




    La comida compartida es algo muy importante. Es la base de la vida familiar, el lugar donde nuestros hijos aprenden el arte de conversar y adquieren los hábitos de la civilización: compartir, escuchar, turnarse, intercambiar pareceres y discutir sin ofender. Lo que hemos denominado las «contradicciones culturales del capitalismo»


    —su tendencia a socavar las formas sociales estabilizadoras de las que depende— se manifiestan claramente durante la cena en la actual vida estadounidense, junto con los coloridos paquetes que la industria alimentaria ha conseguido instalar en ella.




    Sé que son grandes reivindicaciones para la importancia de cocinar (o no cocinar) en nuestra vida, y me gustaría matizarlo un poco. En la actualidad, para muchas personas esa elección no es tan clara como he señalado, es decir, no es tan fácil optar entre la comida casera elaborada desde cero o la comida rápida preparada por las corporaciones. Muchos ocupamos un lugar intermedio que cambia dependiendo del día de la semana, la ocasión o nuestro estado de ánimo. En función de la noche, podemos preparar la cena, salir a cenar, pedirla o cocinarla a «medias». Esta última opción consiste en recurrir a los muchos y útiles atajos que nos ofrece la economía de los alimentos industriales: un paquete de espinacas congeladas, una lata de salmón en la despensa, una caja de raviolis comprados en la tienda de la esquina o en cualquier otro lugar del mundo. «Cocinar» abarca un amplio espectro, como ha sucedido durante al menos un siglo, cuando los alimentos envasados entraron por primera vez en nuestra cocina y la definición de «cocinar desde cero» empezó a desvirtuarse (permitiéndome de esa forma que considerase un gran logro culinario mis raviolis envasados con salsa de mantequilla y salvia). En el transcurso de la semana, la mayoría recorremos ese espectro, pero lo que sí es nuevo es el gran número de personas que casi todas las noches se encuentran en el extremo más lejano, delegando la mayor parte de sus comidas a una industria dispuesta a hacer lo que sea necesario por ellos, salvo calentársela y comérsela. «Llevamos un siglo comiendo alimentos envasados —me dijo un asesor de marketing alimentario—, y ahora nos espera otro siglo de comidas preparadas.»




    Eso es un problema, no solo para la salud, la familia, la comunidad y la tierra, sino también para el concepto que tenemos de cómo los alimentos nos conectan con el mundo que nos rodea. Nuestro creciente distanciamiento de cualquier compromiso directo y físico con los procesos mediante los cuales la materia prima de la naturaleza se transforma en alimentos cocinados, está alterando nuestro concepto de lo que es la alimentación. La idea de que los alimentos están conectados con la naturaleza, el trabajo humano o la imaginación, es difícil de concebir cuando nos llegan en un paquete, totalmente preparados. La comida se convierte en un producto básico más, en una abstracción, y, cuando eso sucede, nos convertimos en una presa muy fácil para las corporaciones que venden versiones sintéticas de algo real, algo a lo que yo denomino «sustancias comestibles con aspecto de comida». Terminamos alimentándonos a base de imágenes.
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    Sé que algunos lectores pueden sentirse ofendidos por que un hombre critique esos avances. Algunas personas piensan que, cuando un hombre habla de la importancia de cocinar, es que desea retroceder y hacer que las mujeres vuelvan a la cocina. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con lo que pienso, pues opino que cocinar es tan importante que no se debe delegar en un solo género o en un solo miembro de la familia; los hombres y los hijos también deben estar presentes en la cocina, y no solo por razones de justicia o equidad, sino porque obtendrán grandes beneficios si lo hacen. De hecho, una de las principales razones por las que las corporaciones se introdujeron en nuestras vidas se debió a que la cocina casera se consideró durante mucho tiempo una «actividad propia de las mujeres» y, por tanto, no lo bastante importante para que los hombres y los muchachos la aprendiesen.




    No obstante, resulta difícil saber qué sucedió primero, si la cocina casera se menospreciaba porque era una labor que desempeñaban principalmente las mujeres, o si las mujeres tuvieron que dedicarse exclusivamente a la cocina porque nuestra cultura denigraba esa labor. Las políticas de género relacionadas con la cocina, que analizo con más profundidad en la segunda parte, son bastante complicadas, y probablemente siempre lo hayan sido. Desde la Antigüedad, ciertos tipos de cocina han gozado de mucho prestigio. Los guerreros de Homero asaban a la parrilla los animales sin que se cuestionase su estatus heroico o su virilidad. Desde entonces, siempre se ha aceptado socialmente que los hombres cocinen en público y profesionalmente, siempre y cuando lo hagan por dinero (aunque ha sido recientemente cuando los chefs profesionales han adquirido el estatus de artistas). Sin embargo, durante la mayor parte de la historia, las mujeres han sido las encargadas de cocinar en privado y sin reconocimiento público. Salvo en ciertas ceremonias presididas por hombres —los sacrificios religiosos, la barbacoa del 4 de julio, los restaurantes de cuatro estrellas—, la cocina ha sido una actividad femenina, una parte integrante de las labores domésticas y el cuidado de los hijos, y, por tanto, no merecedora de una atención especial por parte de los hombres.




    No obstante, puede que haya otras razones por las que no se le ha dado la debida importancia. En un libro reciente titulado The Taste for Civilization, Janet A. Flammang, una erudita feminista y profesora de ciencias políticas que ha defendido elocuentemente la importancia social y política de la «labor culinaria», sugiere que el problema puede que radique en la misma comida, la cual, por su misma naturaleza, se encuentra en el lado equivocado —el femenino— del dualismo entre la mente y el cuerpo que impera en el mundo occidental. «La comida se percibe mediante los sentidos del gusto, el olfato y el tacto —señala—, situados por debajo, en la jerarquía de los sentidos, de la vista y el oído, a los que se los toma como las fuentes del conocimiento. En casi todas las filosofías, religiones y literaturas, la alimentación se asocia con el cuerpo, los animales, las mujeres y el apetito, cosas que los hombres civilizados han tratado de superar mediante la razón y el conocimiento.»




    Ellos se lo pierden.
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    La premisa de este libro es que la cocina —definida ampliamente para que abarque todo el espectro de técnicas que han elaborado las personas para transformar la materia prima de la naturaleza y convertirla en platos nutritivos y apetitosos— es una de las actividades más interesantes y satisfactorias que pueden realizar los seres humanos. No obstante, he de decir que no es una labor que valorase antes de empezar a aprender a cocinar, pero después de tres años trabajando bajo la dirección de una serie de grandes maestros para dominar cuatro de las transformaciones clave que denominamos «cocinar» —asar al fuego, cocinar en líquido, cocer el pan y fermentar todo tipo de cosas—, terminé con una serie de conocimientos e ideas muy diferentes de aquellos con los que empecé. Es cierto que cuando terminé mi aprendizaje sabía hacer algunas cosas, y me siento especialmente orgulloso del pan que elaboro y de algunos de mis braseados, pero también aprendí algunas cosas relacionadas con el mundo natural (y nuestra implicación en él) que no creo que pudiese haber aprendido de otra manera. Aprendí mucho más de lo que esperaba sobre la naturaleza del trabajo, la importancia de la salud, la tradición y los rituales, la autonomía y la comunidad, los ritmos de la vida cotidiana y la suprema satisfacción de producir algo que anteriormente solo había pensado en consumir; y, además, hacerlo por amor, no por razones económicas.




    Este libro es la historia de mi aprendizaje en la cocina, pero también en la panadería, la lechería, la destilería y la cocina del restaurante, es decir, en algunos de los lugares donde tiene lugar gran parte de nuestra cultura culinaria. El libro se divide en cuatro partes, una por cada gran transformación de la naturaleza en esa cultura que llamamos «cocinar». Algo que tuve la suerte de descubrir es que cada parte corresponde a, y depende de, uno de los elementos clásicos: el fuego, el agua, el aire y la tierra.




    No estoy seguro de por qué ha sido así, pero durante miles de años, y en muchas culturas diferentes, esos elementos han sido considerados los cuatro ingredientes irreducibles e indestructibles que constituyen el mundo natural. De hecho, aún perduran como tales en nuestra imaginación. El que la ciencia moderna haya destituido esos elementos clásicos, reduciéndolos a sustancias y fuerzas aún más elementales —el agua a moléculas de oxígeno e hidrógeno, el fuego a un proceso rápido de oxidación, y así sucesivamente—, no ha cambiado nuestra experiencia directa de la naturaleza o la forma de imaginarla. La ciencia puede haber sustituido esos cuatro elementos por una tabla periódica de 118 elementos, y esos en partículas aún más reducidas, pero nuestros sentidos y sueños aún no se han adaptado a esos nuevos conocimientos.




    Aprender a cocinar es establecer una estrecha relación con las leyes de la física y la química, así como con los hechos de la biología y la microbiología. No obstante, al empezar con el fuego, descubrí que los elementos más antiguos y precientíficos ocupaban un lugar destacado en las principales transformaciones que abarca la cocina, cada una a su propia manera. Cada elemento requiere una serie de técnicas diferentes para transformar la naturaleza, pero también una actitud distinta con respecto al mundo, un tipo diferente de trabajo y un estado de ánimo específico.




    Al ser el fuego el primer elemento (al menos en la cocina), empecé mi aprendizaje con él, investigando la forma más básica y elemental de ese estilo de cocina: la carne a la brasa. Mi deseo de aprender a cocinar con fuego me llevó desde la parrilla que tenía en el jardín trasero hasta las barbacoas de hoyo y los parrilleros del este de Carolina del Norte, donde cocinar carne aún significa extender un cerdo entero para que se ase lentamente sobre un fuego sin llamas. Fue allí donde, bajo la supervisión de un consumado y extravagante experto, conocí los elementos básicos de la cocina —animal, leña, fuego y tiempo— y descubrí un sendero claramente marcado hacia la prehistoria de la cocina: qué impulsó por primera vez a nuestros antepasados protohumanos a reunirse alrededor del fuego y cómo los transformó esa experiencia. Matar y cocinar un animal grande ha sido siempre un esfuerzo lleno de emotividad y espiritualidad. Los rituales de sacrificio han acompañado ese tipo de cocina desde el principio, y descubrí que sus ecos aún reverberan en la actualidad, en una barbacoa del siglo XXI. Entonces, al igual que ahora, el ambiente que reina cuando se cocina al fuego es heroico, masculino, teatral, incomparable, jactancioso y ligeramente (aunque a veces no tan ligeramente) ridículo.




    Es justo lo contrario que cocinar con agua, el tema de la segunda parte. Históricamente, cocinar con agua tuvo lugar después de hacerlo con fuego, ya que supuso la invención de recipientes de barro, un instrumento de la cultura humana que empezó a fabricarse hace unos diez mil años. En la actualidad, cocinar es una actividad que se realiza en el interior, en el ámbito de lo doméstico, y en ese capítulo profundizo en la cocina casera cotidiana, sus técnicas, satisfacciones e insatisfacciones. En concordancia con dicho tema, esa sección adopta la forma de una sola pero larga receta, desarrollando paso a paso las técnicas ancestrales que empleaban nuestras abuelas para crear platos deliciosos partiendo de los ingredientes más normales: algunas plantas aromáticas, un poco de grasa, unos trozos de carne y toda la tarde en casa. Ese arte también lo aprendí de una cocinera profesional bastante extravagante, pero la mayor parte del trabajo lo hicimos en la cocina de mi casa, con frecuencia acompañados de mi familia, por lo que el hogar y la familia son dos temas importantes en ese apartado.




    La tercera parte está dedicada al elemento del aire, ya que distingue una hogaza de pan que se haya desarrollado de forma exuberante de una triste gacha de grano pulverizado. Al descubrir cómo se introduce el aire en los alimentos, conseguimos elevarlos, y elevarnos, trascendiendo y mejorando considerablemente lo que la naturaleza nos ofreció en un puñado de semillas de cereal. La historia de la civilización occidental tiene mucho que ver con la historia del pan, el cual, sin duda, es la primera y más importante técnica de «procesamiento de alimentos». (Los cerveceros creen que la fermentación de la cerveza fue anterior.) Esa sección, que se desarrolla en diferentes panaderías del país (incluida una planta de Wonder Bread), se basa en dos propósitos personales: cocer una perfecta, sana y ligera hogaza de pan, y señalar el momento histórico en que cocinar tomó fatídicamente el rumbo equivocado, es decir, cuando la civilización empezó a procesar los alimentos de tal forma que los volvió menos nutritivos en lugar de lo contrario.




    Por muy diferentes que sean, esos tres modelos de cocinar dependen del calor, algo que no sucede con el cuarto. Al igual que ocurre con la tierra, las diferentes formas de fermentación se basan en la biología para transformar la materia orgánica de un estado a otro más interesante y nutritivo. Al estudiar la fermentación, descubrí las alquimias más sorprendentes: sabores intensos, alusivos, así como bebidas alcohólicas creadas por hongos y bacterias —muchos de ellos habitan en la tierra— que realizan esa labor invisible de destrucción creativa. Esa sección se divide en tres capítulos que abarcan la fermentación de las verduras (para convertirlas en chucrut, kimchi o encurtidos de todo tipo), de la leche (para elaborar queso) y del alcohol (para fabricar hidromiel y cerveza). Durante mis indagaciones, una serie de «fermentadores» me enseñaron las técnicas del control artesanal de la putrefacción, la estupidez que supone la aversión moderna a las bacterias, el erotismo del asco y la noción un tanto invertida de que, mientras nosotros fermentábamos el alcohol, él nos fermentaba a nosotros.




    He sido muy afortunado al contar con el talento y la generosidad de los profesores que me aceptaron como alumno: cocineros, panaderos, fermentadores, cerveceros y queseros que compartieron conmigo su tiempo, sus técnicas y sus recetas. Todas esas personas resultaron ser mucho más masculinas de lo que había esperado, y puede que algunos lectores piensen que he incurrido en un encasillamiento desafortunado. Sin embargo, cuando decidí aprender y ponerme en manos de cocineros profesionales y no aficionados, ya que deseaba adquirir una formación rigurosa, es posible que resultase inevitable que algunos de esos estereotipos se reforzasen. Descubrí que casi todos los grandes expertos en barbacoas de hoyo son exclusivamente hombres, al igual que los cerveceros y los panaderos (salvo los chefs de repostería), mientras que un gran número de queseros son mujeres. Cuando quise aprender a cocinar platos tradicionales, decidí trabajar con una cocinera, y, si al hacerlo resalté el cliché de que la cocina casera es una actividad propia de las mujeres, puede que esa fuese mi intención, ya que deseaba profundizar también en esa cuestión. Ojalá todos los estereotipos concernientes a la comida y la cocina desaparezcan pronto, pero pensar que ya lo han hecho sería engañarnos a nosotros mismos.
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    En términos generales, se puede decir que este es un libro práctico, pero un tanto especial. Cada sección gira en torno a una sola receta elemental para preparar una barbacoa, un braseado, hacer pan o unos cuantos productos fermentados, y espero que cuando termine de leerlas haya adquirido los suficientes conocimientos para poder elaborarlos. (Las recetas se describen de forma más concisa en el apéndice I por si desea preparar alguna de ellas.) Aunque todas las recetas que describo se pueden hacer en la cocina, solo una parte del libro versa directamente sobre esa actividad que la gente define como «cocina casera». Algunas de las recetas los lectores probablemente no las harán nunca, como por ejemplo la cerveza, el queso o el pan. No obstante, espero que sí, porque descubrí personalmente que se pueden aprender muchas cosas, aunque solo se intenten una vez, sobre esas formas de cocinar más ambiciosas y que requieren tanto tiempo, ya que se adquieren unos conocimientos que al principio puede que no parezcan muy útiles, pero que nos hacen cambiar nuestra relación con la comida y lo que es posible hacer en una cocina. Me explicaré.




    Cocinar, en definitiva, no es un solo proceso, sino una pequeña serie de técnicas que han creado algunas de las personas más importantes. Esas técnicas nos hicieron cambiar primero como especie, luego como grupo y, después, a nivel familiar e individual. Esas técnicas abarcan desde el uso controlado del fuego, la manipulación de microorganismos específicos para transformar los cereales en pan o alcohol, hasta llegar al microondas, la última gran innovación. Por esa razón, se puede decir que cocinar es una sucesión de procesos, desde los más sencillos hasta los más complejos, y este libro es, entre otras cosas, una historia natural y social de esas transformaciones, tanto de las que forman parte de nuestra vida cotidiana como de las que no lo hacen. En la actualidad, solemos creer que elaborar queso o fabricar cerveza son dos formas «extremas» de cocinar porque solamente unos cuantos hemos intentado hacerlo, pero hubo un momento en que esas transformaciones se realizaban en casa y casi todo el mundo tenía unos conocimientos básicos sobre cómo hacerlas. Hoy en día solo hay unas cuantas técnicas culinarias que parecen estar a nuestro alcance, y eso supone no solo una pérdida de conocimientos, sino una pérdida de poder. Además, de seguir así, puede que la próxima generación considere cocinar desde cero algo tan ambicioso, exótico y «extremo» como hoy se considera fabricar cerveza, cocer el pan o elaborar el chucrut.




    Cuando eso suceda, es decir, cuando dejemos de tener un conocimiento directo y personal de cómo se hacen esas maravillosas creaciones, la comida se habrá sacado por completo de sus diversos contextos: del trabajo manual, del mundo natural de las plantas y los animales, de la imaginación, de la cultura y de la comunidad. De hecho, la comida ya está camino de entrar en ese éter de abstracción para convertirse en un mero combustible o una imagen pura, y, por eso, debemos preguntarnos qué podemos hacer para que regrese al ámbito terrenal.




    Mi propósito con este libro es recalcar que la mejor forma de recuperar la realidad de la comida, y de hacer que vuelva a recuperar su lugar en nuestra vida, es aprendiendo los procesos físicos mediante los cuales se ha preparado tradicionalmente. Lo importante y positivo es que aún está a nuestro alcance, por muy limitadas que sean nuestras destrezas culinarias. Mi propio aprendizaje requirió que saliese de la cocina (y de la zona de confort) para investigar en profundidad esa disciplina con la esperanza de afrontar los aspectos más esenciales de la materia y descubrir en qué consistían exactamente esas transformaciones que nos ayudaron a convertirnos en lo que somos. Sin embargo, uno de mis descubrimientos más gratos fue saber que las maravillas culinarias, incluso en sus manifestaciones más ambiciosas, se basan en una magia que aún está al alcance de todos y, además, en nuestra casa.




    Debo añadir que su estudio ha sido sumamente divertido, probablemente más de lo que lo haya sido cualquier otro «trabajo». Después de todo, ¿qué puede ser más gratificante que saber que puedes preparar algo delicioso (o embriagador) que antes dabas por hecho que tenías que comprar en el mercado? ¿Qué hay más agradable que verte en ese maravilloso lugar donde la diferencia entre el trabajo y el juego desaparece en una nube de harina o en el aromático vapor que sale de una olla de mosto en ebullición?




    Incluso en las aventuras culinarias que parecen muy poco prácticas, aprendí cosas de un gran valor práctico. Después de poner a prueba tus habilidades elaborando cerveza, encurtiendo o asando a fuego lento un cochinillo entero, preparar la comida diaria se convierte en una tarea menos penosa y hasta cierto punto fácil. Las barbacoas que preparo en el jardín trasero se han beneficiado de las horas que pasé observando cómo se preparaba una barbacoa de hoyo. Preparar la masa de pan me ha enseñado a aprender a confiar en mis manos y en mis sentidos, y a tener la seguridad suficiente para salirme de lo estipulado en una receta o de las medidas que se dan. Y haber estado en las panaderías de los artesanos, así como en la fábrica de Wonder Bread, me ha hecho valorar más lo que es una buena hogaza de pan. Y lo mismo me sucede con una cuña de queso o una botella de cerveza, ya que lo que antes consideraba meros productos, buenos o malos, ahora me parecen logros, expresiones o relaciones. Ese incremento añadido del placer de comer y beber habría bastado para justificar todo ese trabajo, por llamarlo de alguna manera.




    Sin embargo, lo más importante que he aprendido al hacer ese trabajo es que cocinar nos introduce en una red de relaciones sociales y ecológicas con las plantas, los animales, la tierra, los horticultores, los microbios que hay dentro y fuera de nuestro organismo y, por supuesto, con las personas a las que nutren y deleitan nuestros platos. Es decir, que lo más importante que he aprendido es que cocinar conecta.




    La cocina —sea de la clase que sea, la cotidiana o la extrema— nos sitúa en un lugar muy especial del mundo, ya que nos coloca entre el mundo natural por un lado y el mundo social por otro. El cocinero permanece firme entre la naturaleza y la cultura, dirigiendo un proceso de traducción y negociación. Tanto la naturaleza como la cultura se transforman mediante el trabajo, y descubrí que el encargado de realizar ese proceso es el cocinero.




     




     




     




    III




     




    A medida que me sentí más cómodo en la cocina, descubrí que, al igual que la jardinería, cocinar es una actividad placenteramente absorbente sin ser demasiado exigente desde el punto de vista intelectual, ya que deja mucho espacio para ensoñar y recapacitar. Una de las cuestiones sobre las que reflexioné es la de abordar eso que en nuestra época se ha convertido, en sentido estricto, en un trabajo opcional e incluso innecesario, un trabajo para el cual no me siento ni muy dotado ni muy cualificado, y que, por tanto, jamás desempeñaré demasiado bien. En el mundo moderno, esa es la pregunta tácita que se cierne sobre cocinar: ¿para qué molestarnos?




    Si se piensa de forma estrictamente racional, la cocina casera (no hablemos de hacer pan o fermentar kimchi) puede que no sea la forma más inteligente de emplear el tiempo. Recientemente, leí un artículo de opinión en el Wall Street Journal sobre la industria de la restauración escrito por la pareja que publica las guías de restaurantes Zagat, en el cual se afirmaba eso precisamente. En lugar de regresar a casa y ponerte a cocinar después del trabajo, los Zagat recomiendan que «nos quedemos una hora más en la oficina haciendo lo que mejor sabemos hacer y dejemos que los restaurantes asuman ese trabajo».




    Con esas pocas palabras se expresa el argumento clásico de la división del trabajo, algo que, como han señalado Adam Smith y otros muchos, nos ha proporcionado muchos de los beneficios de la civilización. Eso mismo es lo que me permite ganarme la vida escribiendo frente a esta pantalla mientras otros se dedican a cultivar los productos con los que me alimento, tejen mi ropa o suministran la energía que alumbra y calienta mi casa. Probablemente puedo ganar más en una hora escribiendo o enseñando que en toda una semana cocinando. La especialización es, sin duda, una poderosa fuerza social y económica, pero también es algo que nos debilita porque fomenta la impotencia, la dependencia, la ignorancia y, posteriormente, socava cualquier sentido de responsabilidad.




    La sociedad nos asigna un número muy limitado de roles: producimos una sola cosa en el trabajo, consumimos muchas el resto del tiempo y, una vez al año, asumimos el papel de ciudadanos y depositamos nuestro voto. Prácticamente delegamos todas nuestras necesidades y deseos en los especialistas de un tipo u otro: la comida en la industria alimentaria, la salud en los profesionales de la medicina, el entretenimiento en Hollywood y los medios, la salud mental en los psicólogos o los laboratorios médicos, la protección de la naturaleza en los ecologistas, la labor política en los políticos, y así sucesivamente. Dentro de poco no haremos otra cosa, salvo limitarnos al trabajo que desempeñamos para «ganarnos el sustento», pues creeremos que no estamos capacitados para nada más, o que alguien puede hacerlo mejor que nosotros. (Recientemente me enteré de que ya existe una agencia que envía una persona agradable para que visite a tus ancianos padres si no tienes tiempo para hacerlo.) Es como si ya no pudiésemos imaginar a nadie, salvo un profesional, una institución o un producto, para que nos proporcione nuestras necesidades diarias o resuelva nuestros problemas. Esa impotencia adquirida beneficia mucho a las corporaciones que siempre están deseosas de adelantarse y hacer ese trabajo por nosotros.




    Uno de los problemas con la división del trabajo en nuestra compleja economía radica en la forma en que reduce las líneas de conexión y, por tanto, de responsabilidad entre los actos cotidianos y las consecuencias del mundo real. La especialización nos permite olvidarnos de la contaminación que generan las centrales energéticas alimentadas con carbón que hacen que se ilumine esta inmaculada pantalla de ordenador, del fatigoso trabajo que supone recoger las fresas que hay en mis cereales, o de la vida miserable que lleva el cerdo que vive y muere para que yo pueda comerme su beicon. La especialización oculta hábilmente nuestra implicación en todo lo que hacen en nuestro nombre unos especialistas desconocidos en el otro extremo del mundo.




    Para mí, el mayor mérito de cocinar es que nos ofrece unas medidas muy eficaces para poder corregir esa forma de estar en el mundo; una rectificación que aún está a nuestro alcance. Trocear una paletilla de cerdo nos recuerda forzosamente que es la carne de un gran mamífero, hecho de diferentes grupos de músculos con una finalidad muy distinta a la de alimentarnos. El trabajo en sí ya despierta en mí un vivo interés por su historia, por saber de dónde vino y cómo terminó en mi cocina. Cuando toco su carne, ya no me parece un producto de la industria, sino de la naturaleza; de hecho, deja de ser un producto. Me sucede lo mismo cuando cultivo las verduras con las que acompaño su carne, verduras que a finales de la primavera parecen crecer tan rápido como las corto, y que me recuerdan diariamente la abundancia de la naturaleza, ese milagro cotidiano mediante el cual los fotones de luz se convierten en alimentos deliciosos.




    La manipulación de esas plantas y animales, producir y preparar algunos de los alimentos, provoca el saludable efecto de recuperar muchas de esas líneas de conexión que el supermercado y la «sustitución de la comida casera» han logrado emborronar, aunque no eliminar. Hacerlo es recuperar un sentimiento de responsabilidad o, como mínimo, de no ser tan simplista en nuestras aseveraciones.




    Especialmente en nuestras aseveraciones sobre el «medio ambiente», el cual deja repentinamente de parecernos algo tan «lejano». ¿Acaso la crisis medioambiental no es una crisis de nuestro estilo de vida? El Gran Problema no es sino la suma total de pequeñas pero incontables decisiones diarias, la mayoría tomadas por nosotros (los gastos de consumo representan casi las tres cuartas partes de la economía estadounidense), y el resto tomadas por otros en nombre de nuestras necesidades y deseos. Si la crisis medioambiental es, en última instancia, una crisis de personalidad, como nos dijo Wendell Berry en la década de los setenta, entonces, más tarde o más temprano, deberá tratarse en ese ámbito, es decir, en el hogar, en nuestro jardín, en nuestra cocina y en nuestra mente.




    En cuanto empiezas a adentrarte en esa forma de pensar, el espacio cotidiano de la cocina se concibe bajo una nueva perspectiva y empieza a adquirir una importancia inimaginable. La razón tácita de que los reformadores políticos, desde Vladimir Lenin a Betty Friedan, desearan que las mujeres saliesen de la cocina es que creían que allí no ocurría nada de importancia, nada digno de su talento, su inteligencia y sus convicciones. Las únicas arenas que merecían la pena de una acción relevante eran el lugar del trabajo y la plaza pública. Sin embargo, eso sucedió antes de que se vislumbrase la crisis medioambiental, y antes de que la industrialización de los alimentos provocase una crisis en nuestra salud. Para cambiar el mundo siempre se requiere de la acción y la participación en el ámbito público, pero en nuestra época eso no basta. También tendremos que cambiar nuestro estilo de vida, lo cual significa que los lugares de nuestro compromiso diario con la naturaleza —la cocina, el jardín, la casa y el coche— adquieren una importancia para el destino del mundo desconocida hasta ahora.




    Por esa razón, cocinar o no cocinar se convierte en una cuestión trascendental, aunque reconozco que es una forma muy rotunda de plantear el problema. Cocinar tiene diferentes significados en momentos distintos y dependiendo de las personas, pero casi nunca es una cuestión de todo o nada. Sin embargo, cocinar con más frecuencia de lo que lo hacemos ahora, o dedicar el domingo a preparar algunos platos para la semana, o intentar de vez en cuando elaborar algo que antes solo podías comprar, son actos modestos que constituirán una forma de voto. ¿Un voto para qué exactamente? En un mundo donde ya muy pocos estamos obligados a cocinar, el hecho de decidir hacerlo es una forma de protestar contra la especialización, contra la total racionalización de la vida, contra la infiltración de los intereses comerciales en todas las facetas de nuestra existencia. Cocinar por el placer de hacerlo, y dedicarle un poco de nuestro tiempo libre, es declarar nuestra independencia de las corporaciones que tratan de convertir cada minuto que estamos despiertos en otra ocasión para consumir. (Y, si uno lo piensa bien, hasta los momentos en que no estamos despiertos; ¿alguien quiere un Noctamid?) Cocinar es rechazar ese concepto enfermizo de que, al menos mientras estemos en casa, la producción es una actividad que es mejor dejársela a otros, y que la única forma legítima de entretenerse es consumir. A esa dependencia los profesionales del marketing la denominan «libertad».




    Cocinar tiene, además del poder de transformar las plantas y los animales, la capacidad de transformarnos a nosotros para dejar de ser consumidores y convertirnos en productores. Puede que no de forma completa ni todo el tiempo, pero he descubierto que basta con modificar un poco la distancia entre esas dos identidades e inclinar la balanza hacia el lado de la producción, se obtiene una satisfacción profunda e inesperada. Este libro es una invitación a alterar, aunque sea ligeramente, esa balanza entre la producción y el consumo en nuestra vida. La práctica regular de esas destrezas tan sencillas para producir algunas de nuestras necesidades incrementa la autonomía y la libertad, y reduce nuestra dependencia de las corporaciones remotas. Y no solo nuestro dinero, sino también nuestra capacidad fluirán en esa dirección cada vez que no podamos satisfacer por nosotros mismos cualquiera de esas necesidades o deseos cotidianos. Además, influirá en nosotros y en nuestra comunidad en el momento en que decidamos asumir la responsabilidad de alimentarnos por nuestra cuenta. Esa ha sido una de las primeras lecciones del movimiento que ha surgido para reconstruir la economía alimentaria local, un movimiento cuyo éxito depende en última instancia de nuestra predisposición a dedicar más esfuerzo y reflexión al hecho de alimentarnos por nosotros mismos. No todos los días ni todas las comidas, pero sí con más frecuencia de lo que lo hacemos y siempre que nos sea posible.




    Descubrí que cocinar también nos concede la oportunidad, tan rara en nuestra vida moderna, de trabajar directamente por nuestro propio bien y por el bien de las personas a las que damos de comer. Si eso no es «ganarse la vida», entonces no sé qué es. Desde el punto de vista económico, puede que no sea la forma más eficiente de emplear el tiempo de un cocinero aficionado, pero desde el punto de vista de las emociones humanas es realmente hermoso. ¿Hay algo menos egoísta, algún trabajo menos alienado, un tiempo mejor aprovechado que preparar algo delicioso y nutritivo para las personas que queremos?




    Empecemos por tanto, y hagámoslo con el fuego.
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    Asar es, al mismo tiempo, todo y nada.




     




    MARQUÉS DE CUSSY,




    L’art culinaire




     




     




    Hubo una época en que los hombres satisfacían




    sus perversos hábitos caníbales, así como otros muchos




    vicios; pero luego surgió un hombre más inteligente,




    que empezó a sacrificar a los animales y asó su carne.




    Cuando la probó y vio que era más deliciosa,




    dejó de comer hombres...




     




    ATENEO DE NÁUCRATIS,




    Los deipnosofistas




     




     




    Mi arte es un reino de humo.




     




    DEMETRIO,




    El aeropagita
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    AYDEN, CAROLINA DEL NORTE




     




     




    El divino aroma a madera quemada y cerdo asado te llega en cuanto giras South Lee Street, la principal arteria que atraviesa esa descolorida y pequeña ciudad, aunque el GPS te diga que su lugar de procedencia se encuentra a medio kilómetro de distancia. Para ser un miércoles por la tarde del mes de mayo, muchos adultos —algunos blancos pero principalmente negros— se dedican a hacer las tareas en el jardín delantero mientras beben a sorbos un líquido color ámbar que bien puede ser té. No cuesta mucho trabajo deducir por qué Ayden ha ido perdiendo importancia. La ciudad se encuentra a una hora de la carretera interestatal, a mitad de camino de ningún sitio. Las cadenas nacionales establecieron sus grandes almacenes a unos veinte kilómetros al norte, en Greenville, lo que afectó a los comercios del centro de Ayden, muchos de los cuales tuvieron que cerrar. Hubo una época en que Ayden contaba con tres restaurantes barbacoa; en la actualidad solo queda uno, pero su fama se ha extendido tanto que a diario cuenta con una clientela formada por algunos viajeros que abandonan la interestatal. La agricultura, que solía ser la base de la economía de la ciudad, se ha visto afectada por el declive del tabaco (solamente alguna hectárea color esmeralda sobrevive entre los pálidos campos de maíz) y el surgimiento de las CAFO o «Granjas Concentradas de Alimentación de Animales». La llanura costera de Carolina del Norte es una de las zonas que Big Hog ha dedicado a la producción industrial de carne porcina, un negocio que reduce el número de granjeros a pesar de aumentar de forma considerable el número de cerdos. Mientras recorría las carreteras grises que conducen a Ayden, mucho antes de percibir la feromona de la barbacoa, mis fosas nasales captaron otros olores de animales no tan agradables.




    Aquella reluciente tarde de mayo mi destino era el Skylight Inn, el único restaurante barbacoa que ha sobrevivido en Ayden, un lugar que resulta imposible no ver aun sin el olor a roble y nogal. El Skylight Inn es un edificio alegremente ridículo. Un octágono de baja altura, hecho de ladrillo, coronado con un techo de mansarda plateado que a su vez está coronado con una réplica de la Rotonda del Capitolio. Sobre la bóveda ondea una bandera estadounidense. Las proporciones de esa destartalada tarta de bodas denotan claramente que no fue concebida por un arquitecto, sino diseñada por alguien que debía de estar bastante ebrio y dibujó el esbozo en una servilleta de papel. La bóveda plateada fue levantada en 1984, pocos años después de que el National Geographic nombrase al Skylight Inn «la capital mundial de la barbacoa». (Sin embargo, carece de claraboya, lo cual resulta extraño en un edificio con ese nombre.) Un cartel despunta sobre el aparcamiento, recalcando uno de los numerosos lemas del restaurante («Si no se cocina con leña no es una Bar-Ba-Coa»), así como un dibujo del difunto Pete Jones, el padre fundador del Skylight Inn. Jones encendió sus barbacoas por primera vez en 1947, pero el letrero te dirá que la dedicación familiar a la barbacoa se remonta a muchos años atrás. «Mantenemos una tradición familiar desde 1830.» La leyenda familiar dice que uno de sus antepasados, Skilton Dennis, fue el primero que abrió un restaurante barbacoa en Carolina del Norte, y posiblemente en el mundo, en 1830, cuando empezó a vender cerdo a la parrilla y tortas de pan de maíz en una carreta toldada no muy lejos de allí. Siempre que Samuel Jones —el nieto de Pete y uno de los tres Jones que hoy en día mantienen la tradición familiar— habla de esos gigantes de la barbacoa, se refiere a ellos como «nuestros antepasados».




    Yo sabía todo eso (y mucho más) sobre el Skylight Inn antes de poner un pie en el local porque había leído la historia oral y había visto algunos documentales. En la actualidad hay muy poco de las barbacoas sureñas que no haya sido documentado meticulosamente y loado exageradamente, ya que, aunque sea una tradición culinaria vernácula y adormecida, ha vuelto a resurgir y recuperar su valor. Ningún parrillero que se respete (y respeto por sí mismos es algo que a casi todos les sobra) carece de las dotes para pronunciar discursos tan trabajados y manidos como los de un político. Además, disponen de muchas ocasiones para hacerlo, ya sea delante de los periodistas, en las competiciones de barbacoas o en las conferencias académicas organizadas por la Southern Foodways Alliance.




    Sin embargo, lo que yo andaba buscando en Carolina del Norte no era un gran discurso, sino un sabor que no hubiese experimentado con anterioridad, y también una idea. La idea estaba relacionada con lo siguiente: si el fuego fue la primera y principal forma de cocinar —de todas las diferentes formas que los humanos han elaborado para transformar los productos de la naturaleza en sustancias nutritivas y placenteras—, entonces asar un cerdo entero en una barbacoa de leña debe de representar, al menos para un estadounidense, la expresión más pura y recalcitrante de todas. Si descubría cómo se realizaba esa labor y cómo encajaba dentro de una cultura y una comunidad, aprendería algo sobre el profundo significado de esa curiosa y específica actividad humana denominada «cocinar». Obviamente, también esperaba mejorar mis destrezas cocinando al fuego. En la actualidad, la cocina está tan rodeada de parafernalia, artilugios y estrategias de marketing que tratar de reducirla a los elementos básicos, arrinconarla y verla claramente, me pareció una buena forma de volver a afianzarla. Tenía razones para pensar que podía encontrar todo eso en la sala de parrillas del Skylight.




    Lo sé, la búsqueda de la autenticidad es un fraude, a menudo incluso una empresa dudosa, y en el sur de Estados Unidos más aún en estos tiempos de intensa conciencia gastronómica. Cuando le pregunté a una amiga, que es chef en Chapel Hill, dónde le gustaría probar una barbacoa, casi pude oír su suspiro en el mensaje por correo electrónico que me envió diciendo: «Cuando paso con el coche por Carolina del Norte, siempre pienso que estoy a punto de encontrarme con ese perfecto restaurante barbacoa con forma de cápsula del tiempo, pero aún no he tenido la oportunidad». Mi amiga aún no se había desviado para ir a Ayden, pero yo esperaba hacerlo.




    Si quería resolver esa contundente y primordial ecuación de «cerdo más fuego de leña más tiempo», no había duda de que el lugar más idóneo para ello era la sala de parrillas detrás del Skylight Inn. Los Jones eran «fundamentalistas de la barbacoa», según la definición de un historiador de las barbacoas (sí, ahora hay historiadores que se dedican al estudio de las barbacoas), ya que se habían negado durante varias generaciones a retocar esa ecuación básica. Los Jones cocinan, exclusiva y lentamente, cerdos enteros sobre brasas «vivas» de roble y nogal. Desprecian la versión moderna de utilizar carbón y añadir una salsa para «encubrir un mal asado», y, si se juzga por los olores tan cautivadores que emanan de sus chimeneas, se puede decir que su lealtad a la tradición les ha prestado un gran servicio a ellos y a su clientela. También ha justificado el esfuerzo heroico que se necesita para defender ese «arte moribundo» contra las diversas fuerzas que intentan acabar con él: las inspecciones del Departamento de Sanidad, la desgastada paciencia del cuerpo de bomberos, la conveniencia del gas natural y el acero inoxidable, la escasez de madera, la ubicuidad de la comida rápida y el deseo por parte del parrillero de poder dormir una noche entera sin que le perturben los sueños de conflagraciones. O de las sirenas de verdad, ya que, según tengo entendido, la cocina del Skylight ha sufrido varios incendios y ha quedado reducida a cenizas en más de una ocasión. Lo primero que te dirá alguien que cocina con fuego vivo es que todo se reduce a una palabra: «control». Sin embargo, eso es más difícil de lo que parece, incluso en el siglo XXI.
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    El control del fuego es tan antiguo y representa un giro tan trascendental en la historia de la humanidad que ha engendrado muchos mitos y teorías para explicar su origen. Algunas de ellas son totalmente descabelladas, y no solo las antiguas. Por ejemplo, la teoría de Sigmund Freud. En un pie de página de su libro El malestar en la cultura, achaca el control del fuego al fatídico momento en que el hombre —y por «hombre» se refiere en este caso exclusivamente a los hombres— venció por primera vez la necesidad de extinguir los fuegos con su orina. Al parecer, durante milenios, esa necesidad se convirtió en algo irresistible, impidiendo el surgimiento de la civilización, que tuvo que esperar a su represión para poder surgir. Quizá porque apagar un fuego con orina es algo que las mujeres no pueden hacer, esa actividad se convirtió en una forma importante de competir entre los miembros del sexo masculino, algo que Freud sugiere, sin que nos sorprenda ya, que tenía un carácter homoerótico. Cocinar con fuego sigue siendo una tradición competitiva masculina, y los que la practicamos debemos sentirnos afortunados de que Freud no esté a nuestro lado para explicarnos su análisis de lo que con ello queremos demostrar.




    El curso de la historia humana cambió ese fatídico día en que uno de aquellos humanos, poseído por una capacidad inusual de autocontrol, no sintió la necesidad de orinar para apagar el fuego y quiso mantener las llamas y tratar de usarlas en su provecho, es decir, para calentarse o preparar la cena. Freud pensaba que ese descubrimiento, como otros muchos de gran valor para la civilización, se debió a la capacidad exclusivamente humana de dominar o reprimir las necesidades y los impulsos internos, algo que otros animales son incapaces de hacer. (Al menos no disponemos de ningún estudio que hable de animales apagando el fuego con la orina.) Para Freud, el control del ser es la condición previa al control del fuego y, por tanto, de la civilización que surgió a partir de ese descubrimiento. «Ese enorme avance cultural fue la recompensa por renunciar a sus instintos.»




    Durante todo el tiempo que he pasado con los parrilleros delante de las brasas de leña, jamás he mencionado la teoría de Freud, en parte porque no creo que les gustase demasiado. Sin embargo, de vez en cuando he sacado a relucir una segunda teoría que, aunque resulta igualmente descabellada, contiene cierta veracidad poética a la que se puede recurrir para esbozar una sonrisa en el rojizo y sudoroso rostro del parrillero.




    Es la teoría planteada por el escritor inglés Charles Lamb (1775-1834) en su ensayo «A Dissertation upon Roast Pig». Lamb afirma que la carne se comía cruda hasta que el arte de asar lo descubrió accidentalmente en China un joven llamado Bo-bo, un chico un tanto retrasado e hijo de un porquero llamado Ho-ti. Un día, mientras Ho-ti recogía bellotas para sus cerdos, su hijo, un «chico bastante lerdo» al que le gustaba jugar con fuego, incendió accidentalmente la casa de la familia, incinerando una camada de lechones. Mientras observaba las ruinas y pensaba en qué podía decirle a su padre, «le vino un olor que no había experimentado anteriormente». Cuando Bo-bo se agachó para tocar uno de los cerdos buscando algún signo de vida, se quemó los dedos y luego se los llevó instintivamente a la boca. «Un trozo de piel calcinada se le había pegado a los dedos y, por primera vez en su vida (en la suya y en la de cualquiera, ya que ningún hombre lo había intentado anteriormente), saboreó... ¡los chicharrones!»




    Su padre, cuando regresó, encontró la casa en ruinas, los cochinillos muertos y a su hijo atiborrándose. Ho-ti se sintió desolado al ver semejante carnicería, pero su hijo exclamó: «Qué buenos están los cerdos quemados». Ho-ti, cautivado por el extraordinario aroma, cogió un trozo de chicharrones y descubrió que estaba delicioso. Padre e hijo decidieron guardar en secreto su descubrimiento y no contárselo a sus vecinos porque temían que desaprobasen lo que habían hecho, ya que quemar una criatura de Dios era admitir que la carne cruda no era tan perfecta después de todo. Sin embargo, con el paso del tiempo «empezaron a contarse historias muy extrañas. Observaron que la casa de Ho-ti se incendiaba con mucha frecuencia ... En cuanto la cerda paría, la casa de Ho-ti se incendiaba».




    Finalmente, su secreto salió a la luz, los vecinos probaron su técnica y se quedaron maravillados con los resultados, por lo que empezaron a practicarla. De hecho, la costumbre de quemar casas para mejorar el sabor de la carne de cerdo se extendió tanto que la gente empezó a pensar que el arte y la ciencia de la arquitectura terminarían por desaparecer. («La gente construía casas cada vez más enclenques —nos dice Lamb—, y solo se veían fuegos por todos lados.») Afortunadamente, alguien con una pizca de inteligencia pensó que la carne de cerdo podría cocinarse «sin tener que reducir a cenizas toda la casa». A eso le siguió la invención de la parrilla y, posteriormente, del asador. De esa forma, la humanidad descubrió accidentalmente el arte de cocinar la carne al fuego, o, mejor dicho, sobre un fuego controlado.
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    «Bienvenido a la antesala del infierno», dijo Samuel Jones riendo entre dientes mientras me conducía a la parte trasera del Skylight Inn para visitar la cocina donde se encuentran las parrillas. Había dos cocinas, dos edificios de bloques de hormigón del tamaño de una cabaña ubicados de forma arbitraria y extraña a ambos lados del restaurante. («Al parecer, el abuelito contrató a un borracho para diseñar el exterior», explicó Samuel.) El mayor de los dos edificios lo habían reconstruido recientemente, ya que había quedado reducido a cenizas una noche, después de que uno de los fogones de ladrillo dejase de funcionar. «Mantenemos el fuego encendido las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Por eso, cada dos años, hasta los ladrillos refractarios del interior de las chimeneas terminan por deshacerse.» Se encogió de hombros y añadió: «Creo que la cocina se ha incendiado al menos una docena de veces, pero es algo normal si asas un cerdo entero en la barbacoa de la forma en que debe hacerse».




    A veces es la grasa de cerdo que se acumula en el fondo de la parrilla la que se prende, y otras un trozo de escoria que sube empujado por la columna de humo a través de la chimenea y cae sobre el tejado. Justo la otra noche, Samuel pasó por el restaurante un par de horas después de cerrarlo y vio una lengua de fuego saliendo por debajo de la puerta de la sala de ahumado. «Faltó muy poco», dijo sonriendo. (Una cámara de vigilancia colocada en la cocina indicaba que el fuego había comenzado cuatro minutos después de marcharse el parrillero.)




    Charles Lamb se alegraría sin duda de saber que aún quedan hombres en Carolina del Norte que conservan la tradición de quemar un edificio entero para mejorar el sabor de la carne de cerdo.




    Samuel, un hombre de veintinueve años, risueño, con la cara redonda y perilla, ha trabajado en el negocio familiar de vez en cuando desde que tenía nueve años. Está sumamente orgulloso de la institución creada por la familia, y se siente profundamente obligado no solo a conservar la tradición, sino a mantenerla al margen de cualquier innovación moderna, eso que se conoce con el nombre de «atajos». Las barbacoas sureñas siempre intentan conservar las tradiciones, pero cada vez resulta más difícil hacerlo. «Nuestra familia nunca podrá vender el negocio —explica, quizá un poco resentido—, porque nosotros estamos protegidos. ¿Qué pasaría si alguien que no perteneciese a la familia comprase el restaurante? El Departamento de Sanidad le obligaría a modernizar el establecimiento, y eso supondría el fin del negocio.»




    Nada más entrar en la cocina nueva supe a qué se refería, aunque al principio no pude ver gran cosa porque la habitación estaba envuelta en una espesa nube de aromático humo de leña y, aunque no estaba a más de ocho metros del otro edificio, apenas pude distinguir la puerta de acero que había en la pared opuesta. En cada uno de los extremos de la sala había una gran chimenea de ladrillo, donde una enorme rejilla fabricada con los ejes de un coche sostenía una pila alta de leña ardiendo. Había rescoldos color naranja brillante entre los ejes que se sacaban con una pala para alimentar las barbacoas de hoyo. Las barbacoas estaban alineadas a lo largo de los muros, y tenían la forma de un sarcófago de ladrillo de un metro de alto con unas barras de hierro cruzadas para sostener los cerdos. Encima de ellas, suspendida por cables, había una lámina de un metro por dos y medio de acero negro, sujeta y contrapesada con bloques de cemento para cubrirlas. Las barbacoas de hoyo tenían cabida para una docena de cerdos de unos cien kilos. En el interior se podía ver una capa de suciedad negra y grasienta que dejaría horrorizado a cualquier inspector de sanidad, salvo que fuese de Carolina del Norte. Al parecer, el estado había implantado un código sanitario especial y más indulgente para los restaurantes barbacoa; eso, y la cláusula informal del abuelo a la que había aludido Samuel, eran lo único que impedía que clausurasen un lugar como ese.




    «De vez en cuando limpiamos los hoyos —respondió Samuel cuando saqué a relucir el tema de la higiene—, pero no se deben limpiar a fondo porque si no se pierde todo ese aislamiento.» El problema es que esa capa de suciedad, que un químico diría que estaba formada a partes iguales de grasa de cerdo saturada y del hollín suspendido en el humo de la leña, es altamente inflamable. Pero lo peor, dijo Samuel alarmándome, es que ese humo que estábamos respirando podía prenderse si se volvía demasiado espeso y la sala alcanzaba una temperatura demasiado elevada. «A eso se le llama “contracción de gases”», dijo Samuel, que se ha convertido a la fuerza en un estudioso del fuego. Mencionó que formaba parte del cuerpo de voluntarios de extinción de incendios de Ayden, algo que, teniendo en cuenta las circunstancias, era lo más apropiado.
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    «La antesala del infierno»: ciertamente, la brasería era una cámara infernal, y no precisamente un lugar para estimular el deseo de comer cerdo asado. Los residuos de los fogones, grandes y pequeños, estaban por todos lados, ennegreciendo los ladrillos, carbonizando el techo y arrugando las paredes de madera. Mientras hablaba con Samuel, vi por encima de su hombro izquierdo una figura espectral que emergía por detrás del humo, la figura de un hombre negro y ligeramente encorvado que empujaba lentamente una carretilla cubierta con una plancha de madera ensangrentada sobre la cual se balanceaban peligrosamente las sonrosadas carcasas de un cerdo. Vi la cabeza sin ojos del cerdo moviéndose ligeramente sobre la tapa de la carretilla y, a medida que se acercaba, el rostro del hombre avanzando lentamente. Tenía la cara arrugada, correosa, y le faltaban algunos dientes.




    Samuel me presentó a James Henry Howell, el parrillero del Skylight Inn desde hace mucho tiempo. Howell dejó claro desde el principio que eso de las relaciones públicas no era lo suyo, y que dejaba ese trabajo a los Jones. Él tenía mucho que hacer, y de hecho parecía que la mayor parte del trabajo físico que se realizaba en el restaurante —poner los cerdos a última hora de la tarde, darles la vuelta nada más llegar la mañana siguiente, llevarlos, descuartizarlos en la cocina del restaurante para la hora punta de la comida, trocearlos y sazonarlos sobre un enorme bloque de madera— lo desempeñaba él, dejando a los Jones a sus anchas para dedicarse a soltar sus peroratas. Lo cual me pareció bien, salvo que aquello significase que yo no adquiriría ninguna experiencia práctica o recibiría instrucciones sobre cómo preparar las barbacoas. Para eso no me quedaba más remedio que esperar.




    El señor Howell iba de un lado para otro de la habitación empujando lentamente la carretilla cargada de cerdos, adentrándose en la neblina de humo para traer otra carcasa de la cámara frigorífica y emergiendo nuevamente con la carga, que colocaba cuidadosamente sobre las rejillas de hierro. Howell trabajaba lenta y pausadamente, y, cuando terminó de colocar los cerdos, había creado un fascinante retablo: una conga de carcasas rosadas con la piel hacia arriba y colocadas en posición inversa una con respecto a la otra. En ese momento el interior de la cocina parecía un camarote con los cerdos dormidos y acostados para pasar la noche. De todos los animales que comemos, el que más se parece a nosotros es el cerdo. Con el tamaño de un adulto maduro, calvos y rosados, con la boca dibujando lo que parecía una sonrisa maliciosa, la media docena de cerdos tendidos en esa cripta humeante me recordaron muchas cosas, pero ninguna de ellas relacionada para nada con la comida o la cena.




    Resultaba difícil definir esa brasería mugrienta y con bloques de cemento esparcidos como una cocina, pero es lo que era. Por esa razón, el estado de Carolina del Norte se había visto obligado a elegir entre aplicar de forma equitativa sus normas sanitarias y la supervivencia de un restaurante barbacoa donde se asaban cerdos enteros. Al ser una sagrada tradición local, la barbacoa había ganado, al menos de momento. Sin embargo, no cabía duda de que era una cocina fuera de lo normal, ya que los principales utensilios eran carretillas y palas, y la despensa solo contenía cerdos, leña y sal. De hecho, todo el edificio era una especie de utensilio de cocina, como explicó Samuel, pues estábamos dentro de un enorme horno de baja temperatura para ahumar lentamente los cerdos. Todo influye a la hora de cocinar la carne, dijo, desde lo herméticamente cerrada que estaba la cocina hasta la pendiente del tejado.




    Después de colocar los cerdos, Howell empezó a echar paladas de brasa de madera debajo de ellos, desplazando las ardientes ascuas desde los fogones incandescentes hasta los hoyos, colocados al otro lado de la sala. Vertiendo cuidadosamente las brasas incandescentes entre los barrotes de hierro, fue dibujando una línea de fuego alrededor del perímetro de cada cerdo, como esas líneas de tiza que se trazan alrededor de un cuerpo en la escena de un crimen. Puso más brasa en los extremos que en el centro para compensar el que las diferentes partes se cocinen a diferente ritmo. «Eso es una de las cosas más difíciles cuando se cocina un cerdo entero —dijo Samuel—. Cocinar una paletilla, como hacen en Lexington, es mucho más fácil de controlar.» Samuel pronuncia la palabra «paletilla» con tono desdeñoso, como si cocinar una paletilla fuese poner salchichas a la parrilla. «Para nosotros eso no es una barbacoa.»




    Después de colocar las brasas a su gusto, Howell echó un poco de agua sobre el lomo de los cerdos y añadió unos puñados generosos de sal kosher, no para darle sabor, dijo Samuel, sino para secar la piel y hacer que se ampollase, ayudando de esa forma a que se produzca su transustanciación en chicharrones.




    Es una forma larga y laboriosa de cocinar. El señor Howell tendrá que echar unas cuantas palas más de brasa alrededor de la línea de riego de cada cerdo cada media hora, hasta que se marche a las seis de la tarde. Varias horas después, a eso de la medianoche, el copropietario, Jeff Jones, al que todos llaman tío Jeff, dará una vuelta para ver si los cerdos necesitan más fuego. La finalidad de formar un perímetro de fuego es proporcionar una fuente duradera, pero indirecta, de calor, de tal forma que el cerdo se ase lo más lentamente posible durante la noche. Sin embargo, al mismo tiempo, hay que procurar que las brasas estén lo bastante cerca de la línea de riego para que, cuando el tocino empiece a derretirse, caiga sobre las brasas calientes. El crepitar de esas gotas emana un humo diferente y más carnoso, añadiendo otra capa de sabor a la carne. Además, perfuma el aire de distinta forma a si se hiciese con fuego solo.




    Ese perfume fue el que percibí desde la carretera, y el que empezaba a oler de nuevo. Fue entonces, en medio de aquella habitación sepulcral y sin oxígeno, rodeado por aquellas dos apretujadas hileras de cerdos muertos, cuando empecé a notar que se me estaba despertando el apetito.
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    El olor de la carne asándose en un fuego abierto resulta muy seductor, es decir, el humo de la madera combinado con la grasa animal. Los humanos nos sentimos muy atraídos por ese olor. Cuando he asado en el jardín una paletilla de cerdo en la barbacoa, he visto acercarse a los hijos de los vecinos para poder «olerla desde más cerca». En cierta ocasión, un niño de seis años al que habíamos invitado a cenar se colocó de cara al viento, abrió los brazos como un director de orquesta e inhaló profundamente el aroma que desprendían la leña y la carne varias veces hasta que se detuvo de repente y dijo: «¡Lo dejaré porque si no me llenaré de humo!».




    Al parecer, ese perfume también agrada a los dioses, ya que, cuando sacrificamos un animal en su honor, la ración que reciben no es un trozo de carne, sino el humo. Hay dos buenas razones para ello. Los humanos debemos comer para sobrevivir, pero los dioses, al ser inmortales, no tienen esa necesidad animal. (Si la tuvieran, también tendrían la necesidad de digerir y, posteriormente, de defecar, lo cual no resulta nada divino.) No, la idea de la carne, la estela etérea y humeante de la carne animal elevándose al cielo, es lo que los dioses quieren de nosotros, pues ellos pueden, y quieren, llenarse de humo. Además, si quisieran un trozo de carne, ¿cómo se lo íbamos a enviar? Sin embargo, la aromática columna de humo, que simboliza la unión entre la tierra y el cielo, es la única forma concebible de expresión y comunicación entre los humanos y sus dioses. Por eso se puede decir que ese aroma, además de ser divino, es una forma importante de expresarnos.
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    Las personas han sabido que el humo de la carne asada complace a los dioses desde los tiempos del Génesis, donde se describen algunos sacrificios de gran relevancia que cambiaron la relación entre el hombre y Dios, y pusieron de relieve cuáles eran las preferencias divinas. El primer sacrificio fue doble, ya que se refiere a las ofrendas de Caín y Abel. Caín, un labrador, sacrificó una parte de su cosecha para ofrecérsela a Yahvé, mientras que Abel, al ser un pastor, escogió un animal de su rebaño. Dios dejó claro que prefería los sacrificios de los cuadrúpedos domésticos.1 Otro sacrificio relevante tuvo lugar después del Diluvio Universal, cuando Noé, tras volver a pisar la tierra, llevó a cabo un «holocausto» en honor a Yahvé. Es un tipo de sacrificio en el cual se incinera todo el animal hasta dejarlo carbonizado, emitiendo humo y ofreciéndoselo a Dios. «Cuando el Señor percibió el grato aroma, se dijo a sí mismo: “No volveré a maldecir la tierra por culpa suya ... ni volveré a destruir a todos los seres vivos como acabo de hacer”» (Génesis 8,21). Si alguna vez hubo alguna duda sobre la eficacia de los sacrificios animales (por no mencionar el increíble poder de su aroma), la experiencia de Noé debió de acallarlas todas, ya que el aroma de la carne quemada le resultó tan agradable a Dios que aplacó su cólera y lo conmovió tanto que optó por no condenarlo nunca más.




    Resulta sorprendente que culturas muy diferentes, y en épocas muy dispares, hayan practicado los sacrificios animales que implican asar la carne al fuego, y que muchos de esos rituales conciban el humo que desprende la hoguera como un medio de comunicarse entre los humanos y los dioses. Los antropólogos corroboran que esa práctica es casi universal en las culturas tradicionales; de hecho, se puede decir que lo anómalo es la ausencia de esos rituales en nuestra cultura, aunque se pueden percibir ciertas reminiscencias en las barbacoas donde se asa un cerdo entero.




    Sin embargo, la importancia del humo en los rituales donde se sacrifica un animal nos indica que necesitamos añadir otro mito sobre los orígenes de la cocina: es posible que la cocina comenzase con un sacrificio ritual, puesto que poner la carne al fuego resuelve el problema de cómo enviar los animales sacrificados a los destinatarios divinos.
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    En lo que respecta a los sacrificios, los dioses han sido cada vez menos onerosos con nosotros; por eso, lo que empezó como un ritual solemne y traumático desde el punto de vista psicológico, evolucionó posteriormente hasta convertirse en un banquete ceremonial. Los sacrificios humanos dieron paso a los sacrificios animales, los cuales dieron paso a su vez a sacrificios parciales de animales en una serie de alegres simplificaciones que culminaron (o degeneraron) en las modernas barbacoas que se preparan en el jardín, donde los elementos religiosos, si no están ausentes por completo, apenas son perceptibles. Sin embargo, considerar que los dioses se sienten satisfechos con una comida de humo y creer que no es necesario incinerar todo el animal en un holocausto para contentarlos no supone un gran salto conceptual, ya que, mientras ellos disfrutan del humo que emana del animal asado, nosotros gozamos de su carne, lo cual resulta sumamente conveniente.




    No obstante, el hecho de reservarnos los mejores trozos del animal sacrificado para el consumo humano nos ha costado lo nuestro, al menos en la mitología clásica, donde la figura que se responsabilizó de ello tuvo que pagar un precio bastante elevado. La leyenda de Prometeo se suele considerar normalmente la historia del orgullo de los hombres al querer desafiar a los dioses, el ladrón del fuego que representa la asunción humana de la prerrogativa divina, aunque reportó un gran beneficio a la civilización. Todo eso es cierto, pero la leyenda original, narrada por Hesíodo, es un poco diferente, ya que trata tanto del ladrón de la carne como del ladrón del fuego.




    En la Teogonía de Hesíodo, Prometeo provoca primeramente la cólera de Zeus engañándole durante un ritual en el cual sacrificaba un buey en Mecone. Prometeo ocultó los mejores trozos de carne en el interior del horripilante estómago del buey, pero envolvió los huesos con una atractiva capa de grasa. Prometeo le dio a elegir a Zeus, pero el Olimpo, seducido por el «brillo de la grasa», escogió los huesos, dejando de esa forma los sabrosos trozos de carne para los mortales. Eso estableció un nuevo precedente en los sacrificios animales, ya que desde ese momento los hombres reservaron los mejores trozos para ellos e incineraron la grasa y los huesos para los dioses, una costumbre que se observa a todo lo largo de la Odisea (ese libro que Henry Fielding denominó «el maravilloso libro de Homero sobre alimentación»).




    Zeus, llevado por el rencor que eso le produjo, se vengó ocultando el fuego a los humanos, impidiéndoles disfrutar de la carne. De hecho, de no ser por el fuego, los humanos seríamos como animales, ya que nos veríamos obligados, como ellos, a comer la carne cruda.2 Prometeo decidió posteriormente robarle el fuego y esconder las llamas entre una enorme pila de hinojos. Zeus, como castigo, lo encadenó eternamente a una roca (donde su hígado se convierte en el insaciable banquete —la carne cruda— de otro animal) e introdujo un mundo de maldad entre los hombres en forma de Pandora, la primera mujer.




    En la leyenda de Hesíodo, la historia de Prometeo se convierte en un mito de los orígenes de la cocina, un relato de cómo los sacrificios animales evolucionaron hasta convertirse en banquetes gracias a la atrevida redistribución del sacrificio animal por parte de Prometeo en favor de los hombres. También es una historia de la identidad humana y de cómo la posesión del fuego nos permitió diferenciarnos de los animales. Sin embargo, el fuego en cuestión —el fuego que nos eleva por encima de los animales— es específicamente el fuego de la cocina, y lo que había sido estrictamente una práctica religiosa —el holocausto de un animal completo a los dioses como gesto de sumisión— se convirtió en un ritual muy diferente, un ritual que tiene la capacidad de reunir a toda la comunidad humana para compartir un plato delicioso.
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    El comedor del Skylight Inn no podía ser menos ceremonioso: mesas de formica colocadas bajo lámparas fluorescentes; un letrero sobre el mostrador con letras de plástico anticuadas donde se podían leer los diferentes platos; periódicos y revistas descoloridos pegados por todo el establecimiento, y retratos de los antepasados decorando las paredes. Cerca de la puerta, en una vitrina de cristal, se mostraba orgullosamente el premio James Beard que habían concedido al restaurante en el año 2003.




    Sin embargo, había un toque ceremonial. Justo detrás del mostrador donde se hacían los pedidos, había un enorme tajo, una especie de altar donde alguno de los Jones, o uno de sus subordinados, oficiaba durante las comidas y las cenas la ceremonia de trocear el cerdo entero con unos enormes cuchillos en presencia de todos los comensales. El tajo de madera de arce tenía unos quince centímetros de grosor, pero solo en su perímetro, ya que se habían troceado tantos trozos de carne de cerdo que el centro del tajo se había gastado hasta tener tan solo tres o cuatro centímetros.




    «Le damos la vuelta cada año más o menos, y luego, cuando el otro lado se gasta, compramos uno nuevo —me dijo Samuel con una mirada que yo ya había aprendido a detectar como una señal de que se iba a servir en pocos momentos una barbacoa—. Algunos clientes miran el tajo y dicen que debe de haber mucha madera en nuestra barbacoa, a lo que respondemos que sí, y que además nuestra madera es mejor que la que utilizan otros restaurantes.»




    El apagado y rítmico sonido del cuchillo golpeando la madera se convierte en la constante banda de música del comedor. («Así sabes que te estás comiendo una barbacoa recién hecha», dice el tío Jeff.) Por encima de la cabeza de la persona que trocea la carne, se puede ver la sucinta lista de platos en el tablero de menús: sándwich de barbacoa (2,75 dólares), bandeja de barbacoa (pequeña, mediana y grande, desde 4,50 hasta 5,50 dólares), barbacoa al peso (9,50 dólares el medio kilo); luego, en la parte inferior del letrero, se indica que «todos los pedidos irán acompañados de ensalada de col y pan de maíz». Unos cuantos refrescos, y eso es todo. Lo único que ha cambiado en el menú desde 1947 son los precios, y no gran cosa. (Un sándwich de barbacoa en el Skylight Inn es más barato que una Big Mac en el McDonald’s de Ayden, que cuesta 2,99 dólares; es uno de los pocos sitios donde la comida lenta es más barata que la rápida.) El siguiente lema que se pronuncia en el Skylight reza como sigue: «Solo tenemos barbacoa, col y pan de maíz», recita Samuel. «Cuando vienes aquí ya sabes lo que hay, y lo importante no es la variedad, sino la cantidad.»




    Mientras esperaba en el mostrador para hacer mi pedido (un sándwich de barbacoa y un té helado), observé cómo Jeff troceaba y condimentaba la carne. El condimento se hace a base de sal, pimentón, un generoso chorretón de vinagre de sidra de manzana y unos chorritos de Texas Pete, una salsa picante que, curiosamente, se elabora en Carolina del Norte. (Imagino que «Texas» es un epíteto más representativo para designar algo auténtico y picante.) Con un cuchillo en cada mano, Jeff trocea grandes trozos de carne de las distintas partes del cerdo. Eso es lo que tiene de especial preparar un cerdo entero a la barbacoa.




    «¿Ves?, aquí tienes el jamón, que, al no tener grasa, es una carne un poco seca, y luego tienes la paletilla, que es más grasosa [lo pronuncia “grazosa”], pero más blanda y jugosa, y por supuesto la panceta, que probablemente sea la parte más jugosa de todas. Y también está la corteza.» La corteza, en la terminología de las barbacoas, se refiere a los bordes externos y más chamuscados de la carne. «Y luego tienes la piel, que proporciona un sabor salado y crujiente. Se trocea todo junto, en pedazos no demasiado pequeños, se le añade un poco de aderezo, se mezcla bien y ya está: un cerdo entero a la barbacoa.»




    El tío Jeff insistió en que pidiese una bandeja de barbacoa sin sazonar para que comprobase que lo que se servía en el Skylight Inn no dependía en absoluto del sabor o la calidad de la «salsa». Esa era una palabra que pronunciaba con el labio hacia arriba y un ligero desprecio, como si quisiese dar a entender que el uso de la salsa de barbacoa era, en el mejor de los casos, un apoyo culinario digno de lástima y, en el peor, una inmoralidad.




    Probé primero la carne sin condimentar y fue una completa revelación; tenía un sabor húmedo y terroso, con un inconfundible pero nada exagerado gusto a humo. De hecho, la carne tenía un sabor mucho más sutil de lo que se podía esperar después de haber estado en aquel infierno de madera de roble. La variedad de texturas era especialmente agradable —jamón, paletilla, panceta y corteza—, pero no cabía duda de que los chicharrones color caoba que se encontraban dispersos en la mezcla eran los que hacían que ese plato resultase tan especial; una combinación perfecta, cristalizada e irreducible de sal, grasa y humo de madera. (El beicon te da una idea, pero solo eso.) Repentinamente comprendí qué es lo que había seducido a Bo-bo cuando se llevó esa irresistible sustancia a la boca: probar los chicharrones es una experiencia que te cambia la vida.




    Aun así, creo que me gustó más la carne condimentada del sándwich. La intensidad del vinagre de sidra de manzana contrarresta la dulce untuosidad de la grasa, la cual abundaba derretida en la carne, y también equilibra el sabor intenso de la leña. Juntos, el ácido y el pimentón mejoraban y perfeccionaban un plato que sin ellos podría resultar demasiado terroso.




    Eso era una verdadera barbacoa. De inmediato me di cuenta de que jamás había probado nada semejante, y eso hizo que me convirtiese en un devoto seguidor. Era uno de los platos más suculentos y sabrosos que había probado nunca, y, sin duda, fueron los 2,75 dólares mejor invertidos en un sándwich. «Barbacoa.» Desde el primer bocado me di cuenta, con sumo pesar, de que, como norteño que soy, había pasado la mayor parte de mi vida abusando de esa palabra tan peculiar, es decir, chamuscando filetes y chuletas en un fuego demasiado intenso, echándolas sobre las llamas y dependiendo lamentablemente de la salsa. Antes de terminar el sándwich, decidí aprender a preparar una barbacoa como aquella, tratar de rescatar esa noble palabra y llevarla a casa.




    Aquel sándwich tenía algo especial. No eran solo los diferentes trozos de carne los que hacían que fuese un nuevo descubrimiento a cada bocado, sino también aquella madera, el tiempo y la tradición. Así se habían preparado las barbacoas durante generaciones al este de Carolina del Norte, y, después de haber leído la historia de las barbacoas, podía apreciar en aquel sándwich el fiel reflejo de ese lugar y de su pasado. Si se puede decir que un sándwich tiene terroir, es decir, esa denominación de origen que los franceses les conceden a los mejores vinos y quesos, aquel sándwich lo tenía, es decir, un sentido del lugar y de la historia que podía saborearse.
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    Desde que los europeos pisaron por primera vez esta tierra, el cerdo ha sido la principal fuente de carne en esta parte del país. De hecho, las palabras «carne» y «cerdo» han sido sinónimos durante gran parte de la historia sureña. El conquistador español Hernando de Soto trajo los primeros cerdos al sur de Estados Unidos en el siglo XVI. Durante siglos, los descendientes de esos cerdos se criaron en libertad en las Carolinas, alimentándose de los frutos secos que proporcionaban los bosques de robles y nogales. Eso significa que, al menos antes de confinarlos en granjas, el sabor de los frondosos bosques del este se introdujo en su carne de dos formas, primero mediante las bellotas y las nueces, y luego a través de la leña. (Tres formas si se cuenta la madera con la que se fabrica el tajo.) Cuando se necesitaba, los equivalentes porcinos de lo que podría ser un vaquero, los cazaban o los acorralaban en otoño. Abundaban tanto que incluso los esclavos podían disfrutar de su carne de vez en cuando. Además, puesto que un solo animal podía ofrecer tanta carne, «asar un cerdo» siempre ha implicado en el sur una ocasión especial, una forma de reunir a la comunidad.




    La práctica de asar a la parrilla un cerdo entero llegó al sur de Estados Unidos a través de los esclavos, muchos de los cuales procedían del Caribe, donde observaron a los nativos asar animales enteros abiertos en canal y colocados sobre ramas verdes extendidas sobre una fogata. Junto con esa técnica, a la que los nativos denominaban «barbacoa» (o al menos así sonaba a oídos de los africanos y europeos), los esclavos trajeron semillas de chile, el cual se convirtió en un ingrediente fundamental para condimentar la carne.




    En las Carolinas, la tradición de asar a la brasa un cerdo entero siempre ha estado ligada a los ciclos de la cosecha del tabaco, la cual congregaba cada otoño a toda la comunidad durante varias semanas. Después de que los hombres acarreasen las hojas de tabaco hasta los secaderos, las mujeres clasificaban y «colgaban» las hojas más grandes en marcos y hacían hogueras con madera de roble para que se secasen lentamente durante la noche. Recoger los escollos que producían esas hogueras y echarlos dentro de un hoyo para asar un cerdo entero se convirtió en una tradición otoñal, una forma de celebrar la finalización de la cosecha y agradecer a los jornaleros su trabajo. El paciente ritmo que implicaba el proceso de colgar y curar el tabaco combinaba bien con la paciente lentitud con la que se asa un cerdo a la brasa. Conocí a algunos parrilleros negros en Carolina del Norte cuyos recuerdos de la infancia estaban estrechamente asociados a la cosecha del tabaco en el otoño, una de las raras ocasiones en que los blancos y los negros trabajaban y celebraban juntos.




    Aunque la barbacoa es en gran medida una contribución afroamericana a la cultura estadounidense, también ha sido muy apreciada por los blancos del sur, a los cuales no les importa reconocer abiertamente que los mejores parrilleros han sido siempre negros. (Hasta hace muy poco, en que ese término ha pasado a considerarse peyorativo, los llamaban los «chicos del hoyo».) Por esa razón, la distribución del trabajo en el Skylight Inn —un establecimiento propiedad de blancos con un parrillero negro— no es atípica, ya que el concepto de una «buena barbacoa» es uno de los temas en que siempre han estado de acuerdo los blancos y los negros del sur, como corrobora la variada clientela de ambas razas que acudía al Skylight Inn. Incluso durante la época oscura de la segregación, los blancos y los negros frecuentaban los mismos restaurantes barbacoa, a pesar de que, antes de que se aprobase la Ley de los Derechos Civiles de 1964, no podían compartir el mismo comedor. Si la mejor barbacoa de la ciudad se organizaba en un establecimiento propiedad de un negro, los blancos hacían cola en la ventanilla donde se realizaban los pedidos para llevar; si el establecimiento lo regía un blanco, entonces eran los negros los que hacían cola en la ventanilla. En la actualidad, los restaurantes barbacoa son, en palabras de John Shelton Reed y Dale Voldberg Reed, los célebres historiadores de la barbacoa en Carolina del Norte, «lugares de mayor integración que la mayoría de los centros de culto».




    Eso supone conceder una importancia enorme a un plato de comida, es cierto, pero en él se podía apreciar todo aquello: el amado cerdo, los rasgos humeantes del bosque local, los ritmos desganados de la vida y el trabajo sureño, y las intrincadas dificultades de la raza, todo eso y probablemente mucho más que yo desconocía, condimentando aquel delicioso y democrático sándwich que cualquiera podía permitirse.
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    Sin embargo, había un pero. Lamento decir que no todo era dulzura y luz en el Skylight Inn. Bueno, dulzura puede que sí, ya que la ensalada, cortada muy finamente y blanca como la nieve, era tan dulce que te dolían los dientes, y lo mismo le sucedía al té. El pan de maíz, empapado en grasa, resultaba muy pesado, aunque apetitoso, debido a la manteca. No obstante, había algo que ensombrecía la comida por muy sabrosa que fuese, algo que me hizo recordar a Jeff Jones cuando me contó una breve historia sobre la manteca del pan de maíz. Ello hizo darme cuenta de que el orgulloso esfuerzo que habían realizado los Jones por mantener la tradición e ir contra la modernidad había fracasado en un aspecto muy importante. Algo había cambiado desde 1947, y aunque resultaba difícil distinguirlo, no podía pasarse por alto.




    Mientras estábamos en la cocina, Jeff me contó que en los viejos tiempos solía colocar una bandeja debajo del cerdo que estaba en la parrilla, y por la mañana recogía toda la manteca que necesitaba para hacer el pan de maíz. Ya no era así. En la actualidad, los cerdos tenían tan poca grasa que el restaurante tenía que comprar la manteca para elaborar el pan de maíz. Afirmó que los cerdos se criaban de forma distinta en los últimos años con el fin de que creciesen más rápido y fuesen más delgados. De esa forma, gracias a la genética, la alimentación moderna y los productos farmacéuticos, podían sacrificarse varios meses antes de cumplir un año. A Jeff no le gustaban los cochinillos modernos, y decía que su sabor no se parecía ni remotamente a los de entonces, pero reconocía que no quedaba más remedio que conformarse.




    «Los cerdos de hoy en día viven toda su vida encerrados, solo corretean por el cemento y se alimentan exclusivamente de lo que les echan. No me extraña que no sepan como antes.» Samuel añadió: «Y además les dan esteroides», las hormonas que utilizan los granjeros para acelerar su crecimiento.




    Los Jones parecían estar al tanto de los métodos tan crueles que empleaba la producción industrial porcina, algo que no resultaba difícil viviendo en la llanura costera de Carolina del Norte. En las CAFO que hay repartidas por los alrededores de Ayden, cientos de miles de cerdos viven una vida acelerada, apretujados unos contra otros en jaulas de acero suspendidas sobre fosas con sus propios residuos, animales que se sabe que son tan sensibles e inteligentes como los perros. Para facilitar su inseminación, las cerdas de cría se pasan toda la vida en jaulas de metal tan pequeñas que no pueden ni darse la vuelta. Siguiendo las prácticas regularizadas por la industria, los granjeros les cortan los rabos a los cochinillos con unos alicates, de tal forma que los lechones se vuelven tan sensibles que las pasivas criaturas pondrán trabas cuando sus compañeros adultos, impulsados por el estrés que les produce el hacinamiento, intentan comérselos. En cierta ocasión visité una CAFO que, por cierto, no estaba muy lejos de allí, y no creo que pueda olvidar esa experiencia en mucho tiempo, ya que aún recuerdo vivamente el hedor infernal y los incesantes chillidos.




    Supongo que es un reconocimiento a los Jones, y a todas esas personas que han tratado tan tiernamente de aferrarse a una época anterior, decir que, mientras degustaba el sándwich, en ningún momento me acordé de todas esas ideas e imágenes. A las personas de hoy en día nos gusta encasillarlo todo, especialmente cuando estamos hambrientos, pero eso no impidió que me hiciese la pregunta que había tratado de evitar desde que supe que el Skylight servía cochinillos de crianza: ¿se podía hablar de una barbacoa realmente auténtica si el objeto de su delicado oficio era un animal prefabricado y maltratado, es decir, una creación moderna de la ciencia, la industria y la inhumanidad?; ¿había elaborado el Skylight toda una serie de fetiches tradicionales —las hogueras encendidas toda la noche, las brasas tan cuidadosamente colocadas en las parrillas, el anticuado parrillero— para encubrir algo muy diferente, el equivalente moral y estético de la salsa de barbacoa?




    Los Jones no creían que se pudiese hacer nada contra la cría porcina moderna y, en ese aspecto, no se diferenciaban mucho de los modernos parrilleros. En la actualidad, los «cerdos de crianza» son la norma en las barbacoas sureñas, y las personas que son tan ancianas como para recordar otros tiempos mejores, las personas como Jeff Jones, escasean. No obstante, aún quedan unos cuantos granjeros en Carolina del Norte que crían cerdos al aire libre y a la vieja usanza, y, como pude descubrir, su carne era muy superior en todos los sentidos (incluida la cantidad de grasa). Sin embargo, un restaurante no podía ofrecer esa carne de calidad y seguir cobrando 2,75 dólares por un sándwich. En la actualidad, el sándwich más democrático se financia mediante la agricultura más brutal.
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    Creo, no obstante, que con el suficiente humo, tiempo y puede que un poco de salsa de barbacoa, se puede mejorar cualquier tipo de carne de cerdo, o al menos eso parece, ya que aquel sándwich estaba realmente delicioso. Una forma de ver la cocina, o al menos de cocinar la carne, es que siempre ha tenido ese objetivo: producir una transformación, psicológica o química, que nos ayude (al menos a la mayoría) a disfrutar de algo que de otra manera no seríamos capaces de digerir, ya sea en sentido literal o figurado. Cocinar establece cierta distancia entre la brutalidad de los hechos (matar un animal para comer) y la mesa del comedor que se pone con un impoluto mantel y una cubertería de plata. En ese aspecto, la carne de crianza puede ser un ejemplo extremo de la práctica habitual, que nunca ha sido agradable. «Acaba usted de cenar —escribió en cierta ocasión Ralph Waldo Emerson—, pero, por mucho que se haya ocultado cuidadosamente el matadero a varios kilómetros de distancia, no se puede evitar un sentimiento de complicidad.»




    El problema no es nuevo, y nos vanagloriamos si creemos que somos los primeros en sentir ciertos escrúpulos morales o espirituales por tener que matar un animal para cenar. La antigua y extendida práctica de los rituales en los que se sacrificaba un animal demuestra que ya entonces los humanos nos sentíamos invadidos por esos escrúpulos. Antes de degollar a los animales, los sacerdotes griegos les rociaban agua en la frente con el fin de que estos sacudiesen la cabeza, un gesto que ellos interpretaban como una señal de consentimiento. De hecho, si los observamos fríamente, muchos de los elementos de los sacrificios rituales pueden parecernos una serie de racionalizaciones convenientes para hacer algo que no nos resulta agradable, aunque sea necesario. Los rituales son una forma de convencernos de que no matamos animales por el placer de hacerlo, sino porque Dios nos lo exige; que asamos su carne no para que nos sepa mejor, sino porque el humo que se eleva transporta nuestra ofrenda al cielo, y que nos comemos los trozos más deliciosos no porque sean los más suculentos, sino porque los dioses solo quieren el humo.




    Los humanos son los únicos animales que afirman que los alimentos no solo son «buenos para comer», es decir, sabrosos, sanos y nutritivos, sino también, en palabras de Claude Lévi-Strauss, «buenos para pensar», ya que, entre las muchas cosas que comemos, también ingerimos ideas. Los sacrificios animales han sido una forma de convertir la carne animal en algo «bueno para pensar», pues nos ayuda a sentirnos mejor sobre el hecho de tener que matar, cocinar y comer animales, algo que siempre ha sido una ocasión trascendental, espiritual y profundamente ambivalente. Eso explica por qué, ya sea en la Odisea de Homero o en el Levítico, el trabajo de sacrificar, descuartizar y cocinar solo lo desempeñaban los sacerdotes, ya que todas esas fases eran igualmente solemnes. En la actualidad, a los sacrificios se los considera un rito primitivo y nos burlamos de las racionalizaciones subyacentes, pero las culturas que los han practicado antes de comer reconocían al menos que algo realmente importante estaba sucediendo, algo que exigía toda su atención. El hecho de que ahora no les prestemos esa atención cuando comemos su carne no significa que no haya tenido lugar algo trascendental, una especie de sacrificio. Por eso, debemos preguntarnos quién es realmente el más «primitivo». El hecho de que no presenciemos los procesos que conlleva poner la comida en el plato hace que las personas modernas nos parezcamos más a los animales que a los hombres primitivos.




    Eso nos hace ser conscientes de otro aspecto que se conseguía con los sacrificios rituales: establecía, por un lado, una clara distinción entre los humanos y el resto de los animales, y, por otro, entre los humanos y los dioses. Los demás animales no revisten con un ritual el acto de matar o comer, ni preparan la comida en un fuego que controlan. Cuando las personas participan en un ritual de sacrificio, se sitúan en el cosmos, en un punto intermedio entre los dioses, a los que reconocen su supremacía haciéndoles una ofrenda sagrada, y los animales, sobre los cuales muestran su poder divino mediante un sacrificio ceremonioso. La receta del ritual nos dice exactamente en qué lugar nos encontramos.




     




    [image: Imagen.jpg]




     




    Una forma de enfocar la cocina de cualquier tipo es una versión secular y de alguna forma descolorida de la misma operación que nos ayuda a situarnos dentro de la naturaleza y afrontar la ambivalencia que conlleva el hecho de comernos otros seres vivos. Al igual que el fuego, que destruye lo que ha creado la fotosíntesis, todas las formas de cocinar comienzan con algún acto, grande o pequeño, de destrucción: matar, cortar, trocear y moler. En ese sentido, un sacrificio es la viva representación de eso. Sin embargo, cocinar también ayuda a poner esa «distancia kilométrica» de la que hablaba Emerson —o tiempo, humo, condimento, trocear o salsa— entre los que comen y los comidos, ya que las diversas transformaciones nos ayudan a olvidar, o eliminar, la violencia de esa transacción subyacente. Al mismo tiempo, los maravillosos procesos de refinamiento de la cocina nos demuestran lo mucho que hemos evolucionado como especie, confirmando que nos hemos salido de la ley de la selva y hemos conseguido cierta trascendencia. Cocinar nos hace diferentes, nos ayuda a establecer los límites entre nosotros y otros animales de la naturaleza, ninguno de los cuales cocina.




    «Yo defino al hombre como un “animal que cocina” —escribió James Boswell—. Los animales tienen memoria, entendimiento y, en cierto grado, las mismas facultades y pasiones de nuestra mente, pero ninguno de ellos cocina.» Boswell no fue el único en señalar que la cocina nos define como humanos. Según Lévi-Strauss, la distinción entre «lo crudo» y «lo cocido» ha sido considerada por muchas culturas como el principal tropo para diferenciar a los hombres de los animales. En su obra Lo crudo y lo cocido, escribió que «la cocina no solo marca la transición de la naturaleza a la cultura, sino que a través de ello, y por medio de ello, se puede definir el estado humano con todos sus atributos». Cocinar transforma la naturaleza y, al hacerlo, nos eleva sobre ella convirtiéndonos en humanos.




    Si la actividad humana conlleva transformar la materia prima de la naturaleza en productos cocinados de cultura, las diferentes técnicas que hemos desarrollado para llevar a cabo esa transformación encarnan, por un lado, una postura diferente hacia la naturaleza y, por otro, hacia la cultura. Después de estudiar las diferentes formas de cocinar de cientos de personas en todo el mundo, Lévi-Strauss (que aparentemente nunca vio un dualismo que no le gustase) distinguió dos métodos básicos de transformar los productos de la naturaleza en algo que no solo es más sabroso y digerible, sino más humano (es decir, bueno para pensar): cocinar directamente al fuego y cocinar en una olla con líquido.




    ¿Preparar a la brasa o estofar? ¿Asar o hervir? Al parecer esa es la cuestión, y mucho de lo que creemos que somos depende de la respuesta. Si se compara con cocinar al fuego, brasear o estofar implica una forma más civilizada de transformar la naturaleza. Al brasear o hervir, puesto que la carne se cocina por completo, se logra una trascendencia más completa del animal, y puede que del animal que hay en nuestro interior, que asándolo al fuego, ya que de esa forma la carne se queda parcial o completamente intacta, con frecuencia incluso con algunos vestigios de sangre, lo que nos recuerda que nos estamos comiendo una criatura viva. Sin embargo, ese persistente rasgo de salvajismo no tiene necesariamente que ser un ataque contra el hecho de asar, ya que muchos creen que un filete de ternera crudo aumenta el poder y la energía del que lo come. «Quien lo come —escribió Roland Barthes en su obra Mitologías— adquiere la fuerza de un toro.» En comparación, brasear o estofar —especialmente brasear o estofar la carne que se ha cortado en trozos y se ha ablandado después de pasar varias horas en la olla— representa una mayor sublimación, una forma más profunda de olvidar la brutal realidad de esa peculiar transacción entre las especies.




    No cabe duda de que ese tipo de olvido tiene sus ventajas, especialmente en la vida cotidiana, en que cocinar en una olla es la norma. Al fin y al cabo, ¿quién desea abordar diariamente cuestiones existenciales sobre la vida, la muerte y la identidad humana? Sin embargo, hay ocasiones en que eso es precisamente lo que buscamos cuando queremos recordar, aunque sea ligeramente, qué hay justo debajo de esa delgada capa que llamamos «civilización». Ese quizá sea el mismo impulso que hace que algunas personas soporten la incomodidad de dormir al aire libre o recorran enormes distancias para cazar su propia carne o plantar sus propios tomates. Todas esas actividades son formas de jugar que empleamos los adultos como actos ceremoniosos para recordar quiénes somos, de dónde venimos y cómo funciona la naturaleza. (Y quizá para recordar una época en que los hombres aún éramos indispensables.) Asar la carne al fuego, ya sean unas chuletas en la barbacoa de nuestro jardín o algo más espectacular, como un animal entero, es uno de los actos más conmovedores de ese ritual, ya que normalmente se realiza al aire libre, en ocasiones especiales, en público y por hombres. ¿Qué conmemora exactamente ese tipo de cocina? Sin duda muchas cosas, entre ellas la fuerza masculina (¿acaso no está implícito el triunfo del cazador?) y el sacrificio ritual (ya que ese tipo de cocina ejerce una fuerza gravitatoria que empuja a que todos salgan de la casa para observar). Sin embargo, sospecho que, por encima de todo, asar la carne al fuego conmemora en la actualidad el poder transformador de la misma cocina, ya que de ninguna otra manera se nos manifiesta de forma tan clara y explícita que cuando la leña, el fuego y la carne se unen bajo el imperio aromático del humo.
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    «El Homo sapiens es el único animal que...»




    ¿Cuántas frases halagüeñas han añadido los filósofos a esa preciada construcción para ver luego cómo se derrumban? Una por una, ha quedado demostrado que las facultades que considerábamos peculiares de nuestra especie también pertenecen a otras. ¿Sufrir? ¿Razonar? ¿Comunicarse mediante el lenguaje? ¿Enumerar? ¿Reír? ¿La timidez? Todas han sido consideradas cualidades exclusivas de los humanos, pero una por una han sido rebatidas cuando la ciencia ha tenido un mayor conocimiento del cerebro y la conducta animal. La propuesta de James Boswell de que cocinar es la habilidad que define a los humanos ha durado más que la mayoría, aunque probablemente haya una aún más persistente: «Los humanos son la única especie que se siente obligada a identificar cualidades que le pertenecen exclusivamente a ella».




    Sin embargo, puede que ahí estribe la razón por la que cocinar tiene más probabilidades de sobrevivir en ese estúpido juego, ya que solo el control del fuego y la posterior invención de la cocina pueden explicar la evolución de un cerebro lo bastante grande y consciente como para construir frases como el «Homo sapiens es la única especie que...».




    Esa es al menos la trascendencia de la «hipótesis de la cocina», una contribución reciente a la teoría evolutiva que supone un giro maravillosamente irónico a los pilares de nuestra autoestima. Cocinar, de acuerdo con la hipótesis, no es sencillamente una metáfora de la creación de la cultura, como propuso Lévi-Strauss, sino su prerrequisito evolutivo y su base biológica. Si nuestros antepasados protohumanos no hubiesen aprendido a controlar el fuego y no lo hubiesen utilizado para cocinar los alimentos, jamás habrían evolucionado hasta convertirse en Homo sapiens. Creemos que cocinar es una innovación cultural que nos saca de la naturaleza, una manifestación de la trascendencia humana, pero la realidad es mucho más interesante: hoy en día, cocinar es una actividad implícita en nuestra biología, algo que no podemos dejar de hacer si queremos alimentar nuestro enorme cerebro, ya que consume mucha energía. Para nuestra especie, cocinar no es una forma de alejarse de la naturaleza, sino parte de ella, algo tan necesario y obligatorio como pueda ser construir nidos para los pájaros.
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