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  A mi madre,


  sobreviviente y balsa.


  Capítulo 1


  Una ola polar entumece Buenos Aires, desde hace dos meses, señora. La llaman la invasión antártica. Una corriente de aire helado que cruzó el canal de Beagle, la Patagonia, la provincia de Buenos Aires y vino a cortar en dos la calle Corrientes. Un frío récord, cinco grados bajo cero. Nadie habla de otra cosa. A mí, en cambio, no me afecta. Hasta me parece reparador ver a todos cubiertos hasta los ojos, aislados en sus abrigos e insultando. En mi caso, la ola polar había llegado cinco años antes, cuando Joaquín me dijo que se iría del país y que una vez que se asentara volvería a buscarnos. Aquella tarde llegué del diario, vi su valija en el living y a él jugando con Tomás. ¿Te vas a algún lado?, le pregunté, y entonces me lo dijo. Quedé muda un instante, hasta que le grité si se había vuelto loco, pero no me contestó. Alzó a Tomás, le dio un beso, me lo pasó, levantó la valija y nos abandonó. Me sentí hundida, cayendo a la profundidad de una oscuridad helada. Por las noches temblaba de miedo y apretaba a Tomás para recibir un poco de su calor, pero al rato temía que el frío que me atravesaba en la cama terminara por enfermarlo. Lo pasaba a la suya y volvía a acostarme, con las piernas apretadas contra el pecho, sin poder pegar un ojo hasta la madrugada. A la mañana, todo estaba igual, la misma visión desolada, la sensación de haber dormido a la intemperie, el cuerpo agarrotado de cansancio y aunque lograba levantarme, llevar a Tomás a lo de su abuela y llegar hasta el diario, no podía dejar de verme en esa posición. Le digo, señora, que durante más de un año me sentí como un náufrago a punto de morir congelado; el resto de los seres humanos eran puntos inaccesibles en el horizonte. Podía verlos, desdibujados, muy lejos, como espejismos, pero ellos no me advertían ni yo era capaz de alcanzarlos. Tuve que borrarlos de mi realidad para no tener falsas esperanzas. Pronto fueron desapareciendo, incluso Tomás. Lo dejé con la madre de Joaquín con la excusa de que no podía criarlo por el trabajo. Me aterraba que estuviera conmigo; quedé sola, a la deriva, esperando el final, que no llegó, sino que mi vida entró en un estado de suspensión, una hibernación de nada, hasta que, incluso, dejé de padecer el frío. Y eso se notó. En el diario, señora, me decían que era una cuestión de física: mi temperatura siempre estaba por debajo de la del aire. Los mandaba al carajo. No les importaba. A mí tampoco me importaban ellos, ni nada, así que muy pronto me hice una muy buena periodista.


  El día que le digo, señora, llegué a El Federal cerca de las once. Los porteros me avisaron que me esperaba una mujer. Los maldije por no haberla ahuyentado. Nunca hablo con nadie antes de tomar medio litro de café y fumar cinco o seis cigarrillos. Me dijeron que había llegado a las nueve, que le habían dicho que yo me demoraría mucho; ella respondió que esperaría y se sentó en mi camino, en una silla entre los ascensores y yo. Era mayor, llevaba un abrigo bastante gastado y tenía el gesto de no haber dormido en meses. Sobre sus piernas sostenía una bolsa de supermercado y una cartera muy percudida. Decidí que tal vez fuera posible pasarla de largo mirando el suelo, escabullirme hasta el tercer piso, a mi escritorio. Bajé la vista y me lancé por delante de ella, pero antes de que se abrieran las puertas del ascensor la mujer se había parado. ¿Señorita Figueroa? Estaba segura de que los porteros le habían hecho una seña para advertirle que yo era yo. Los insulté en voz baja, puse cara de amabilidad distante, me di vuelta y respondí ¿sí?, pensando en que oyera lo que oyera lo próximo sería anunciarle a esa mujer que estaba a punto de entrar en una reunión y que recién podría atenderla a la tarde o la mañana siguiente o, mejor, que me dejara un número y la llamaría.


  Pero la mujer se quedó muda. Se la notaba herida de cansancio. Abrazaba la bolsa de supermercado y la cartera como si se aferrara a un tronco para no hundirse. Rondaría los ochenta y pico, era baja o estaba demasiado doblada y olía a ropero viejo, un poco a humedad. De reojo vi que los porteros me miraban y se reían. Me llaman La Diva y me detestan, aunque le aseguro que a todos les gustaría meterme mano. ¿Sí?, repetí. ¿Señorita Figueroa?, volvió a decir ella, pero sus ojos me habían quitado la atención. Estaba pálida y se derrumbaba tratando de alcanzarme con sus manos, que fueron resbalando por mi tapado. Pude atajarla antes de que terminara en el piso. Dos de los porteros corrieron y la acomodamos en la silla de la que había salido. Balbuceó que no nos preocupáramos, era el cansancio.


  Pedí una ambulancia, que era una buena forma de sacármela de encima, señora, pero la mujer dijo que con un poco de agua se le pasaría. En el colectivo no había podido dormir y se había venido directo de Retiro a verme porque no tenía otro lugar en donde estar. Me agarraba las manos, estaban heladas, como las mías, como la mañana. Tomó un poco de agua. Los porteros se habían alejado, atentos a ver qué haría yo, si la despachaba o la atendía unos minutos. Para desorientarlos le dije a la mujer que se quedara tranquila, que descansara lo que quisiera, que había tiempo. Los porteros sonrieron entre ellos y se metieron en su caja de vidrio a prueba de balas para seguir vigilando la calle por los monitores del circuito cerrado. La mujer me dio las gracias, respiró hondo y me dijo, como si ese nombre explicara todo, que era la madre del marinero Del Valle.


  Usted capaz haya oído algo en algún noticiero internacional de la televisión de acá, señora, o en la CNN en español. El 2 de enero de este año un helicóptero que había despegado del rompehielos argentino volaba sobre la Antártida, cuando al piloto le pareció ver un punto rojizo en medio del manto de hielo. Sobrevoló el lugar y reconoció una antigua balsa de supervivencia. Aterrizó, se acercaron con el copiloto y descubrieron la inscripción: ARA General Belgrano. Adentro había tres cadáveres quemados de frío. Enero es siempre un mes árido de noticias, señora, incluso en mi país. Para los diarios cualquier cosa viene bien. Además, la historia que emergió tenía lo suyo, así que ocupó páginas durante varias semanas. Tres héroes del Belgrano saliendo a la luz tras permanecer casi veinticinco años cubiertos por la masa antártica eran bastante. Se contó la historia de cada uno de los tres marinos (un oficial, un suboficial y un conscripto), las de sus familias, se explicó cómo se muere de frío, se habló sobre las corrientes antárticas capaces de llevar una balsa al confín del mundo, se hicieron infografías hasta del hielo y sobre el efecto invernadero que derrite los casquetes y deja al descubierto hasta el pasado. También, claro, se volvió a hablar de la guerra, del hundimiento injusto del Belgrano, de los invasores ingleses; el tema, las fotos, los nombres de estos tres marinos llegaron a la ONU como un medio para reavivar el debate en el año en que se cumplían veinticinco años desde la guerra de Malvinas. Todo, hasta que en febrero otro tema tapó la noticia, como en 1982 lo había hecho el hielo con la balsa hermética y los cadáveres de los tres marinos, y en lo que siguió del año el aniversario de Malvinas fue lo de siempre, un escenario para políticos. Como sea, cuando la mujer me dijo que era la madre del conscripto Del Valle, señora, yo apenas recordaba el episodio. Es que ocurrió cuando estaba de vacaciones en un hotelito costero en el sur de Brasil. Además, usted no tiene por qué saberlo, pero lo mío es la política, trabajo en la sección Política del diario, por lo que a la vuelta no tuve nada que ver con el tema. El nombre Del Valle apenas me sonó conocido. Traté de disimular la cara de a mí qué me importa, pero la mujer me miraba como si al mencionar a su hijo todo quedara explicado. Un segundo después se habrá dado cuenta de mi desconcierto porque agregó que era el muchacho que rescataron hace poco, el del Belgrano. Hubo una conexión eléctrica en mi cerebro ralentizado por la falta de café. ¡Uno de los congelados!, casi grité. No me mire así, señora, yo también me arrepentí de esa expresión. La mujer me quitó la atención, como para alejarse de mis palabras; incluso a esa hora y en mi estado me di cuenta de que la imagen que le había tirado en su cabeza la golpeó fuerte: su hijo inmóvil, como un maniquí oscuro, un cuerpo quemado por el frío durante veinticinco años, pero a la vez conservado, una momia moderna. Quise arreglarla y cambié mi versión a uno de los marinos que encontraron congelados en la Antártida… ya sabía quién era su hijo, dije, un héroe. La mujer volvió a mirarme y asintió. Pero no venía a hablar de su hijo. A él lo había encontrado, me dijo. Estaba ahí por su nieto, quería que yo lo buscara. Le dije que no entendía y en vez de explicarme, señora, la mujer abrió la bolsa de supermercado, desenvolvió lo que parecía un cuaderno y me lo alcanzó. Era el diario de su hijo, allí decía que ella tenía un nieto. Le respondí que me alegraba, pero que seguía sin entender qué quería de mí. Que lo buscara, que le dijera dónde estaba, que yo era periodista, que podía hacerlo porque era periodista. ¿Sabe qué hice, señora, para sacarme a esa mujer de encima? Le dije la verdad. Que la gente tenía fantasías sobre los periodistas, que en general no buscamos nada, que solo lo parece, pero que siempre hay alguien que nos da las cosas casi servidas. No me oyó. A ella le habían contado que yo había sido la única que encontró a alguien, un famoso político delincuente. Le repliqué que no creyera todo lo que se decía y miré el reloj para que la mujer se diera cuenta de que comenzaba a molestarme y me dejara en paz. Pero tampoco sirvió. En vez de irse me ofreció un trato: me cambiaba el diario de su hijo por buscar a su nieto. Volví a decirle que no entendía. Me explicó lo que a ella le parecía justo. Si yo buscaba a su nieto, ella me dejaba publicar el diario. Entonces, señora, descubrí una salida elegante. Le pedí que me dejara el cuaderno, que lo leía y después le avisaba si se podía hacer algo. ¿Está bien?, pregunté y me levanté de la silla para terminar la conversación. Ella no se movió. Habló mirándome hacia arriba y no fue un desafío o un golpe bajo, como puede parecerle ahora. Esa mujer, esa linda vieja, es incapaz de casi todas las cosas que nosotros hacemos con doble intención. Pero esto lo entendí más tarde, como lo va a entender usted si me sigue escuchando. En aquel momento su pregunta me pareció agresiva: ¿Alguna vez estuvo sola, señorita Figueroa? Dudé en responder. Todo el mundo estuvo solo alguna vez, dije y ella replicó: sola en serio. No le contesté. Caminé al ascensor, le pedí que me llamara la semana siguiente, metí el cuaderno en la cartera y le juro que lo olvidé en ese mismo instante. Entré a mi escritorio, me serví un café, agarré un cigarrillo y empecé a leer mails. Enseguida entró Arrechea. Me dijo que me había visto hablando con esa mujer, bueno, en realidad me dijo que parecía humana hablando con esa mujer. Le contesté que no me jodiera, que estaba de mal humor, pero es difícil que Arrechea me haga caso en algo. Insistió en saber qué quería. Era la madre de uno de los congelados del Belgrano, dije. Ahora se le perdió un nieto. Quería que yo lo buscara. Por supuesto, se rió. ¡Pobre vieja! ¿Vos, buscar? Le conté, señora, que ella creía que la podía ayudar por la nota de Pérez Lando; el político delincuente que encontré, se llamaba así, Pérez Lando. Arrechea volvió a reírse, no me perdona una, pero ya va a ver qué clase de tipo puede ser. ¿Le había contado a la pobre que hasta los ciegos sabían dónde estaba escondido el chorro ese? ¿Sí? ¿Y me la había sacado de encima? Le conté que le había dicho que lo iba a pensar. Me respondió que yo era una hija de, bueno, usted sabe, y me preguntó por la noche. Le dije la verdad, que no estaba de humor y que, además, no era viernes. Yo me lo perdía, dijo y amagó a salir, pero se detuvo en la puerta. Arrechea, además de todo, es mi jefe, señora. Más me valía buscar un título para el día porque no había nada. Le pedí que se arreglara con otro periodista, que salía temprano, que era el día de Tomás. Entonces, que buscara su título rápido, dijo y salió.


  Capítulo 2


  Me imagino que se está preguntando por qué me abrió la puerta. Es lógico, una desconocida llega a su casa, le dice que es argentina, que tiene que hablarle sobre su hijo, pero le cuenta una historia que tiene que ver con personas que usted ni conoce. Pero déjeme seguir y al final decida lo que le parezca. Le prometo que va a quedar en sus manos. ¿Que usted no dijo nada, que todo corre por cuenta mía, que por usted puedo seguir contando lo que tenga para contarle? Vale, como dicen aquí.


  En Buenos Aires le tengo pánico a la noche de los jueves, señora. Es inevitable, siempre vuelvo a sentirme a la deriva, como si el frío del abandono regresara a mi departamento cada jueves por la noche. No hay puerta ni ventana que lo detenga, de pronto estoy sola, en la cama, abrazándome las piernas, helada, esperando que llegue el día a rescatarme. Apenas devuelvo a Tomás a la casa de su abuela empiezo a temer lo que viene, jamás falla. Se pregunta por qué los jueves no salgo para distraerme. La vez que lo hice, señora, sentí que estaba evitando algo que merezco y estuve mal toda la semana, consumida por un sentimiento de culpa que casi me enferma. El día que la mujer vino a verme y me dejó el cuaderno era un jueves. Salí temprano del diario para buscar a Tomás. Como siempre, lo llevo a un shopping. Cumplió seis y le gusta hablar, pero todavía es chico así que habla en un solo sentido, no pregunta. Casi siempre nos sentamos en un McDonald’s. Yo lo miro y escucho lo que me dice sobre sus amigos, la abuela, la tele o lo que fuera. La mayor parte del tiempo estoy inquieta, sé que de un momento a otro me va a preguntar por qué no estoy con él. Otras veces pienso que ya lo sabe y habla tanto para disimular. Una vez leí que es común que uno crea que los hijos son capaces de leerle la cabeza a uno. Ojalá sea un mito, porque mientras estoy con él no puedo dejar de pensar en que mejor nunca hubiera nacido. Lo quiero, claro, pero Tomás hace que yo sienta lástima de mí. Es como un testigo que me recuerda dónde estoy y que, encima, me obliga a seguir pensándome, señora. Ese jueves era idéntico a todos los otros. Terminamos en McDonald’s, estuvimos un rato en los juegos electrónicos y tomamos un taxi. Me despedí con un beso, Tomás abrazó a su abuela, desapareció detrás de la puerta y yo me hundí por el ascensor hasta el fondo del edificio. Entré a mi departamento cerca de las nueve y, como siempre, sentí más frío que afuera. Me duché y me metí en la cama, cuando miré el reloj (el tiempo se estira los jueves), señora, recién era la una.


  En mi cuarto hay estrellas, de las que son adhesivas, fosforescentes. Las pegamos con Joaquín cuando nació Tomás. En realidad, primero llenamos el techo de su habitación, pero nos sobraron. Entonces buscamos en uno de esos sitios de astronomía de internet cómo era el cielo de Buenos Aires el día que nos conocimos y tratamos de copiarlo, nos llevó mucho tiempo. Allí quedaron. Yo jamás les presto atención, excepto los jueves. Las veo brillar y me hacen imaginar con más fuerza que estoy acostada a la intemperie, en medio de la nada, bajo un cielo helado. Después pierden brillo y es como si yo fuera desvaneciéndome. Trato de dejarme llevar, pero al final termino igual de consciente, envuelta en una noche cerrada, sin cielo ni horizonte. Entonces me levanto y empiezo a dar vueltas por el departamento. Lo usual es que vaya de acá para allá, me prepare café, encienda el televisor, lo apague, lea algo, vuelva a pararme, hasta que me acuesto en la cama de Tomás y allí termino de dormirme, abrazada a mí misma, cuando la madrugada se filtra por la persiana.


  Aquel jueves fue distinto. Algo me templó un poco. No duró demasiado, pero la sensación de tibieza que me recorrió hizo que sintiera curiosidad sobre mí. Fue una casualidad. Si esa ráfaga no hubiera golpeado la persiana del living yo habría seguido mi rutina y al día siguiente habría vuelto a la normalidad de mi vida, habiendo pasado otro jueves. Pero el sacudón de viento frío que siguió al momento en que apagué el televisor detuvo el proceso lo suficiente para que le prestara atención a la bolsa sobre la mesa del comedor, al lado de mi cartera. Tuve que hacer un breve esfuerzo de memoria para recordar de qué se trataba. Fui incapaz de entender cómo terminó en mi departamento, no había una sola razón para no haberlo abandonado entre los papeles de mi escritorio. Pero estaba ahí como si el viento helado lo hubiera traído a mi madrugada de insomnio. No sé si alguna vez usted sufrió de insomnio, señora, pero una se agarra de cualquier cosa que la mantenga a flote sobre la falta de expectativas. Así que saqué el cuaderno y me lo llevé a la cama de Tomás. Era uno de esos cuadernos de escuela. Estaba amarillo, con las hojas dobladas, resecas y la tapa sin ningún color. Encendí la lámpara. Simula ser un barco y da una luz un poco celeste, así que apenas podía distinguir la pequeña letra escrita con birome. Abandoné el intento de comenzar por el principio y me puse a hojearlo. Hasta un poco más de la mitad estaba redactado con prolijidad, un renglón tras otro. Luego, los párrafos comenzaban a espaciarse y también las letras. Eran como olas, aparecían y desaparecían. Después, varias páginas donde solo había anotaciones sueltas que daban la sensación de haber sido hechas con mucho esfuerzo, como escriben los chicos en primer grado. Me detuve en esos párrafos aislados. Eran más fáciles de leer. Igual tuve que acercar el cuaderno al velador. La luz dio sobre uno al azar. Decía: mi amor, los tres nos abrazamos. Me olvidé del frío. Seguí revisando el diario, pero aquella frase fue el comienzo de todo. Me hizo revivir el calor del contacto humano, sentirlo por un instante, como un recuerdo que me tomó el cuerpo. Me dormí desorientada, tratando de reconocerme en la sensación de tibieza que me había asaltado. A la mañana, el cuaderno estaba en la cama y la curiosidad sobre lo que me había ocurrido todavía daba vueltas en mi cabeza. Pensé que era la reminiscencia de un sueño, que desaparecería apenas pisara la calle, pero no. Me acompañó en el camino hasta el diario y siguió conmigo durante todo el día. Lo último que hice aquella tarde fue buscar entre las páginas del cuaderno algún número para llamar a la mujer. Quería devolvérselo. Aquella sensación había sido agradable mientras duró, pero en forma de recuerdo me dejaba más a la intemperie que antes. No pude encontrar nada. Para sacarme a la mujer de encima, le había dicho que me llamara en una semana. Es una paradoja, pero mi falta de sensibilidad terminó siendo mi tabla de salvación.


  Capítulo 3


  El capitán Ugarte me dijo que íbamos a estar bien, pero se quedó dormido Campechano lo iluminó para ver si respiraba me apuntó la linterna a la cara puso un gesto raro el capitán tiene una herida fea en la pierna yo no tengo nadaaa hace tiempo ya que abandonamos el buque y vamos a la deriva, las olas pararon bastante afuera debe estar tranquilo la balsa es grande y apenas somos tres, es malo porque los lugares vacíos los ocupa el frío el capitán duerme con la cabeza apoyada en mis piernas Ugarte dice que cuanto más pegados estemos, mejor ya no se oye nada gritos, por primera vez desde que nos dieron los ingleses hasta ahora me acuerdo como de una película corrimos el agua estaba helada y yo pensaba en nuestro beb


  Capítulo 4


  Cuando la mujer me llamó el jueves siguiente temprano a mi oficina no tenía la menor idea de cómo buscar a su nieto. Pero decírselo era lo mismo que entregarle el cuaderno y para ese momento no había forma de que se lo devolviera. Durante las últimas seis noches, lo había leído y releído sin pensar ni en la mujer ni en el bebé. Pensaba en mí, en la forma en que aquellos párrafos me iban llenando de una sensación tibia. Le parecerá una locura, señora. ¡A mí me parecía una locura! Al final de cuentas no era más que el diario de un muchacho que murió en la guerra como tantos otros. Unas cuantas páginas escritas a una novia y a un bebé imaginario desde la soledad de un buque y la inclemencia de la balsa que lo arrastró. Tampoco ahora entiendo por qué me aferré a ese cuaderno como si fuera mi propia balsa. Claro que busqué una explicación. Pensé que me atraía el hecho de que nada de lo escrito tuviera sentido. El muchacho debería saber que si moría iba a ser muy difícil que alguien lo encontrara (de hecho tardó casi veinticinco años en emerger y de puro milagro) y, si sobrevivía, para qué escribir lo que podía decir. No me mire así, tengo en claro que infinidad de personas escriben diarios para que nadie los lea, pero para una periodista eso es incomprensible, señora, somos puro ego. Igual siempre supe que ese punto no tenía nada que ver, que era un intento de darle sentido a mi instinto de conservación. Más allá de lo que podía pensar, estaba la sensación física de tibieza. Incluso, más que la búsqueda del nieto, había decidido que mi excusa para convivir con esa historia sería encontrar lo que no estaba en el cuaderno o estaba insinuado, ocupar los espacios en blanco, rescatar lo que se había ido al fondo. Fue una opción que me asaltó de pronto, probablemente ante el temor de que aquellos párrafos aislados terminaran por gastarse y me dejaran, de nuevo, sola y vacía. Por supuesto, señora, no tenía idea de cómo iba a conseguir rescatar la historia de ese pobre diablo. En el cuaderno no había casi nombres por donde empezar, salvo los de los muertos y unos cuantos apodos de otros muchachos. Pero no me importaba, no era el hecho, ¿me entiende? ¿Que no? ¿Que ni una palabra? No se preocupe, yo en ese momento creía entenderme, pero visto a la distancia reconozco que tuve una reacción rara, señora, una más de las tantas en los últimos años, le confieso. Yo le cuento lo que decidí entonces, que fue distinto de lo que ocurrió, como siempre en mi vida. Sin datos, opté por pensar en Juan Cruz como un chico solitario, tímido, reconcentrado en su novia y en un bebé que, hasta ese momento, era apenas un secreto entre dos adolescentes. Me imaginaba que le daría más miedo enfrentar el regreso a una paternidad por descuido que navegar en el Belgrano durante las noches heladas, al borde de la guerra. Aun así estaba decidida a traicionar la confianza de su madre, asegurándole que encontraría al nieto. Usted me dirá para qué mentir. Hubiera fotocopiado el cuaderno y hecho mi propia investigación o lo que me diera la gana sin darle falsas esperanzas a esa mujer. Lo pensé, pero con solo imaginarlo desaparecía el sentido de todo. Tenía que haber una mujer, tenía que haber un nieto perdido, la sensación de que todo me pasaba por casualidad y que, de última, no estaba loca sino que le hacía un favor a esa pobre vieja. De lo contrario, el cuaderno y el muchacho se desharían delante de mí como cuando soñaba que teníamos algo valioso con Joaquín y de golpe era una nada percudida que nadie quería. Así de complicada estaba, señora, cuando todo esto empezó en Buenos Aires.


  Por eso le digo que cuando la mujer me llamó el jueves siguiente a mi oficina no tenía la menor idea de cómo buscar a su nieto, pero no se lo diría ni loca. Bajé el teléfono tapando el auricular con la mano y miré a Arrechea con cara de que me hablaba el presidente de los Estados Unidos para que saliera de mi oficina, porque todo el asunto, no se crea, me daba también vergüenza. Después le dije a la mujer que teníamos que vernos, que tal vez hiciéramos un trato. Del otro lado, hubo un silencio que ahora sé que habrá sido un esfuerzo por contener lágrimas de alivio. Me respondió que gracias, que si quería nos veíamos ese mismo día; se tomaba el colectivo del mediodía y en unas horas estaba conmigo. Pero yo tenía que terminar una nota y, como era jueves, ir a buscar a Tomás, aunque esto no se lo dije, señora. Hablo poco de mi hijo, casi nada, en verdad, una forma de evitar hablar de mí como madre. Le contesté que mejor nos encontrábamos al día siguiente al mediodía. Tal vez ella podía pasar por el diario para ir juntas a comer algo y conversar. En mi estado de ese momento, su ansiedad me había tranquilizado, supe que no estaba arrepentida ni había encontrado a otra persona que la ayudara. Cuando colgué entró Arrechea. Me preguntó en qué andaba, le dije que todavía no estaba segura, que por ahí era algo bueno y traté de parecer árida como de costumbre. Arrechea desconfió, pero no me dijo nada porque venía con intenciones. Una pregunta le hubiera bastado para darse cuenta de que la llamada no tenía nada que ver con la nota que estaba escribiendo. Siempre sabe cuando alguien está mintiendo, es una habilidad suya que suele acorralarme. Ni siquiera puedo ocultarle si tengo ganas de verlo afuera del diario. Se da cuenta sin mirarme y siempre cae justo. En este caso tampoco estaba equivocado, salvo que yo no me había puesto a pensar en eso. Me dijo de vernos ese jueves, le dije que era la noche de Tomás, lo pasó para el viernes y le respondí que después le avisaba. Le hablé las dos veces sin pensar, como un reflejo. Ya estaba en el agua con mi náufrago. ¿Que todo le parece exagerado, señora? A mí ahora también, pero en ese momento vi mi futuro inmediato unido a la historia de ese muchacho. ¿Algo en qué ocupar el tiempo, mujer, me dice? Capaz tenga razón, pero entonces para mí significaba mucho más. Había decidido ser su compañera de deriva. Claro que no imaginaba lo que terminaría significando en mi vida esta historia, ni mucho menos. Más bien si hubiera mirado en el fondo de mí habría pensado que el entusiasmo desaparecería unos días después de la primera dificultad, como siempre. Pero no fue así, como lo debe imaginar solo por haber llegado hasta usted. Es que acepté vivir en un estado permanente de zozobra. Momentos de optimismo, seguidos de completa desmoralización. Algo que valía la pena o la locura de una anciana senil. Le parecerá que viví tiempos de sobresaltos, de completa intranquilidad. Fue el período de mayor certeza de mi vida. Puse cada uno de mis días en clave binaria. Todo reducido al sí o no, como estaba en el diario.


  ya no hay otra cosa que el minuto siguiente es lo único que me importa ni siquiera te extraño ni siento frío, solo el minuto que viene... o no...


  ¿Quiere una vida con mayores certezas que esa, señora?


  Capítulo 5


  La última vez que doña Ana habló con su hijo, señora, fue la noche anterior a que el helicóptero del Irízar rescatara el cuerpo del hielo antártico. Cuando me lo contó el viernes en el bar donde nos habíamos encontrado a la vuelta de El Federal debo haber puesto cara de desconcierto o de pena. No esperaba oír tal desvarío. Sí, simplezas de una mujer mayor, de pueblo, pero no una expresión de locura como la que acababa de escuchar. No fue un buen comienzo, se imagina. Sus palabras le quitaron todo el sentido que yo le había cargado al asunto, por supuesto, en lo que a mí me servía. Fue un golpe de desilusión, de esos que la dejan a una abatida, sin expectativas. Es posible que yo misma me hubiera visto en esa afirmación desequilibrada, como si de pronto la mujer me hubiera mostrado que el sostén de mi entusiasmo era una locura hecha de hielo que tarde o temprano se derretiría en algo sin sustancia, apenas un poco de agua en el piso. No dije nada, hubo un instante en que las dos nos quedamos calladas, hasta que la mujer se vio inclinada a justificarse. Me provocó algo de alivio, dijo que para ella la aparición de su muchacho por la puerta de la cocina el 1º de enero de 2007 no fue algo extraordinario. Mucho menos lo tomó como un aviso de que al otro día aparecería su cuerpo. Estaba convencida de que ambas apariciones no habían tenido nada que ver entre sí. Doña Ana, así se llama esta mujer increíble, señora, me dijo que desde que su hijo se había ido a la guerra ella siguió hablando con él casi todas las noches. Dos o tres preguntas conversadas al pasar, las mismas que cualquier madre le haría antes de dormir a un muchacho de veinte años, que vive ausente, recluido en sus cosas. “¿Comiste algo?” “Abrigate, que después te resfriás.” Cosas así. A veces mirando sus fotos y otras mirándolo directamente a él. Después buscó despreocuparme. Me aclaró que el hecho de que su hijo estuviera desaparecido desde hacía tanto no la volvía una demente por verlo y hablarle, solo se siguió la corriente en un recuerdo que se le fue de las manos. Después de todo, agregó, una no dejaba de ser madre por haber perdido a su hijo, ¿no, señorita? Ahí no la pude mirar, señora. Desvié la vista y tomé un sorbo de vino. Más o menos a la misma hora del día anterior, había imaginado a Tomás diciéndome que quería vivir conmigo. No era la primera vez que tenía esa visión mientras comía con mi hijo. Como respuesta siempre me imaginaba asegurándole que estaba mejor con la abuela, me veía revolviéndole los pelos y dándole un beso con gesto despreocupado. Pero solo actuaba así en mi cabeza. En la realidad, ese pensamiento me lanzaba a un estado de alerta, como al temor por un peligro inminente, que me obligaba a levantarme como un resorte, alzar a Tomás y salir disparada hacia la soledad de mi departamento, mientras pensaba lo que siempre pienso: que falta menos para que se derrumbe toda la fantasía que ahora puedo sostener.


  El mozo nos trajo la comida en medio del pozo de silencio que se había producido entre nosotras. Doña Ana se había callado esperando que yo entendiera su justificación y yo me había hundido en el recuerdo de la comida con Tomás. Estábamos en el restaurante desde hacía unos veinte minutos. Pasó a buscarme por el diario como habíamos quedado el día anterior. Se anunció con los porteros, me llamaron y bajé enseguida. La mujer me esperaba casi exactamente en el mismo lugar donde la vi la primera vez, una semana atrás, aunque ahora la noté afirmada, parecía incluso más joven. Después me contó que mi decisión la había llenado de ilusiones y que si no fuera porque no quería quedar como una vieja exagerada, me diría que le había devuelto las ganas de vivir al aceptar buscar a su nieto. Desde que el cuerpo de su hijo volvió, ella lo había recuperado en un sentido pero perdido en otro. Su aparición la había liberado de la incertidumbre pero a cambio la dejó sola. Es que mientras estuvo desaparecido no hubo un solo día en que... Ahí fue cuando me contó sobre los encuentros cotidianos que me hicieron zozobrar. Pero al cabo de un rato de comer juntas me convencí de que esa mujer estaba lejos de la locura. De todas formas, para ese momento ella no me importaba más allá de su papel justificador de mi propia búsqueda, que no tenía que ver con su nieto sino conmigo. Aun así debía seguir con la farsa que en la práctica suponía apenas una mentira (y no lo digo para que no me considere mal sino para que entienda de dónde vengo). Que si me dejaba hacer con el cuaderno lo que yo quisiera, me dedicaría a buscar a su nieto y muy posiblemente lo encontraría. Casi no tuve que mencionarlo. El entusiasmo de doña Ana le ahuyentaba cualquier duda. Simplemente empezó a contarme sobre su hijo. Ese mediodía se extendió hasta entrada la tarde.


  Capítulo 6


  El conscripto Del Valle se llamaba Juan Cruz. Fue lo primero que me dijo doña Ana, mientras ponía dos fotos sobre la mesa del bar. En la primera, Juan Cruz estaba vestido de marinero, por lo menos desde los hombros a la cabeza. La foto no me adelantó nada, salvo que el muchacho no tenía rasgos que lo rescataran de la imagen del marinerito que uno tiene impresa por repetición. El gesto infantil, los ojos mirando hacia algún punto apenas arriba y a la derecha, el gorro, parte de ese cuello ridículo que tienen los uniformes. Son todos iguales en esas fotos. El último tiempo vi muchas en muestrarios de caídos, señora, y hay que detenerse en cada rostro para no ver en todas las fotos la misma cara. Tienen la uniformidad de las cruces blancas en los cementerios militares. La primera vez que vi a Juan Cruz del Valle me pareció solo una muestra perfecta del estándar del conscripto muerto en Malvinas; apenas un fragmento de la abstracción que hasta entonces había sido la guerra para mí: una obligación sentimental nacida en algún punto de mi sentido de lo políticamente correcto y del vago recuerdo de la mañana del 2 de abril, cuando mi padre nos levantó para ir al colegio y nos enteramos en una atmósfera densa de gravedad y euforia de que la Argentina había invadido las Islas. No me pareció un buen comienzo que su foto me remitiera a una generalización. En esa época (me parece lejana y apenas pasaron unas semanas) yo me veía a mí misma como una generalización y, en consecuencia, sabía que no se puede sacar nada bueno de una generalización. Una mujer abandonada más, una pobre mina más, una turra más, una madre irresponsable más, una periodista más, un muerto en Malvinas más. Todo lo mismo, no hay nada que decir acerca de una generalización salvo que son repetitivas y hastían, incluso cuando se trata de cruces blancas en cementerios militares. Si uno se detiene delante de esos campos de cruces ve un sinfín de héroes pero ningún acto heroico; apenas el denominador común de la muerte en la guerra. Son héroes por generalización, no le sirven a nadie, más bien molestan como una deuda de la que no se recuerda el origen. Pero sin duda no todo lo que allí hay enterrado es lo mismo. Bajo cada cruz hay una historia, la mayoría serán historias sin actos heroicos ni grandes humillaciones, muertos normales, que perdieron la vida en un campo de batalla remoto y helado, pero al mismo tiempo son muertes rodeadas de incertidumbre porque fueron unificadas bajo una palabra que terminó vaciada de contenido. ¿Qué clase de héroe era Juan Cruz? Ese fue el título del artículo en el que pensaba mientras doña Ana me contaba que su hijo había nacido cuando ella y su finado marido eran grandes y ya habían perdido las esperanzas de ser padres. Yo la escuchaba, señora, pero mi atención se hundía con el peso de mi tesis sobre el “heroísmo de marketing” (como se me ocurrió llamarlo en ese momento), el heroísmo como primera víctima de la guerra, sobre la liviandad con que los muertos se convierten en héroes. Me imaginaba que el artículo comenzaba con la historia de doña Ana, la aparición del cadáver de su hijo y las notas que se publicaron en los diarios durante ese mes de enero en que no había noticias. Diría que era un mal ejemplo para todos generalizar sobre el heroísmo. La mayoría de nuestros llamados héroes no habían elegido estar allí. Ni siquiera teníamos en claro si habían caído mirando hacia adelante, corriendo de sus trincheras porque venían los ingleses, extendiendo la mano desde una balsa o empujando a un compañero al agua.


  Doña Ana había llegado con hambre y tras sacar las fotos de su cartera pidió una milanesa, ¿la compartimos?, ya estaba vieja para comerla sola, ¿algunas papas fritas también?, le dije que sí a todo, casi sin oírla, mientras de reojo miraba las fotos. Estaba la de marinero y la otra en la que Juan Cruz era un chico, como de la edad de Tomás, abrazado a una pelota. De fondo había un potrero y a la derecha de la foto de colores gastados asomaba la piernita flaca de otro pibe, oscurecida de barro en la rodilla, medias caídas y unos botines viejos, de tela. Juan Cruz sonreía también con la cara sucia, el pelo revuelto y los ojos apretados por el sol que le daba de frente. Para esa época cada chico de cualquier edad me recordaba a Tomás y, en consecuencia, a Joaquín, mi soledad, mi rencor y mi reacción contra el frío. Ocurrió lo mismo con esa foto y al cabo de unos instantes de mirarla ya estaba armando en mi cabeza mi futuro artículo sobre los falsos héroes argentinos de los que Juan Cruz sería el eje, una buena nota en la que volcar el resentimiento que por un lado me ahogaba y por el otro me había hecho conocida como una periodista insidiosa, implacable, temible, etcétera, etcétera.
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