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			Hay dos personas muy importantes en mi vida a las que dedico este libro con toda la fuerza de mi cariño: una es mi hija Miriam, mi gran Maestra; la otra, mi querida super-Farnes, la mujer que creyó en mi proyecto, y gracias a la cual hoy podéis leer este libro

		

	
		
			Solo los locos y los solitarios pueden permitirse el lujo de ser ellos mismos. Porque los solitarios no necesitan complacer a nadie y a los locos no les importa ser comprendidos.

			Charles Bukowski

			En mi amada locura y amada soledad descubrí a los sesenta y ocho años que una vez fui montaña; desde entonces estoy aprendiendo a hacer cabañas estilo bushcraft en el bosque. 

			Nunca dejes de perseguir tus sueños, tengas la edad que tengas, o te convertirás en un muerto viviente jodiendo la marrana a los demás.

			Yaya Bushcraft 

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			Cuando conocí a Yaya, aún no había cabañas. Solo una niña de setenta años por dentro, que me hablaba con los ojos llenos de vida, como quien está a punto de empezar algo grande sin tener muy claro qué es. 

			Yo venía del mundo de las redes, del marketing, del ruido digital, de las tendencias que nacen y mueren antes de que puedas entenderlas. Y ella venía de la vida real. De esa vida que no necesita filtro ni algoritmo. 

			Le dije algo así como: «Yaya, tienes que subir esto a TikTok». Me miró, sonrió con una mezcla entre duda y curiosidad, y me dijo: «¿Quién va a querer ver a una vieja haciendo una cabaña?». Y ahí, sin saberlo, empezó todo. 

			Nunca imaginó que justo eso —una «señora mayor» construyendo una cabaña con sus manos, riendo, manchándose, equivocándose y volviendo a empezar— era lo que el mundo necesitaba ver. En una época donde todo parece falso, ella se plantó en el bosque y fue brutalmente real. 

			Su disrupción no vino de una estrategia ni de un plan de marca. Vino de existir tal cual es. Mientras muchos de mi generación buscamos la autenticidad con workshops, branding y storytelling, Yaya la encarna sin darse cuenta. No necesita pensarlo. Lo vive. 

			A los setenta años, rompió con todos los guiones posibles: el de la edad, el del género, el del miedo. 

			Yo me dedico a estudiar lo que funciona en internet: entender por qué algo conecta, por qué algo se vuelve viral. Y con Yaya, la respuesta fue tan simple que dolía: conecta porque es verdad. No hay actuación, ni maquillaje, ni postureo. Hay sudor, hay leña, hay vida. 

			Y en ese proceso, ella no solo construyó una cabaña. Construyó un símbolo. Un recordatorio de que la juventud no es un número, sino una frecuencia interna. 

			Lo que más admiro de Yaya no es su habilidad con las herramientas (aunque es una bestia con la motosierra, hay que decirlo). Lo que admiro es su energía vital: esa mezcla entre calma y fuego, entre sabiduría y curiosidad infantil. Su manera de mirar el mundo, de hablar con los árboles, de improvisar soluciones que ningún tutorial te enseñará jamás. Su manera de no tener miedo al ridículo, ni a la edad, ni al fracaso. Su manera de vivir como si el tiempo no fuera una amenaza, sino una herramienta más. 

			El futuro no pertenece a los jóvenes, sino a los vivos.

			Yaya no está «volviendo al pasado», está hackeando el presente. Su bosque no es una huida, es una protesta silenciosa. Una forma de decirle al sistema: «No necesito tus normas para sentirme libre». 

			Para mí, haberla acompañado desde el principio ha sido una lección sobre lo que realmente significa crear. No crear contenido, sino crear vida. 

			Lo que empezó como un experimento de redes se convirtió en un movimiento. En un espejo que nos devuelve preguntas incómodas: ¿estamos viviendo o solo documentando la vida? ¿Estamos construyendo algo real o solo publicando fragmentos bonitos? 

			Yaya no da discursos motivacionales. No te dice qué hacer. Solo te muestra cómo se clava una viga, cómo se corta una rama, cómo se calienta una sopa al fuego…, y en ese gesto, te enseña más que mil cursos sobre propósito. 

			

			Cada vez que hablo con ella, me doy cuenta de que el futuro no está en Silicon Valley ni en la IA generativa. Está en las manos de una mujer que no teme empezar, aunque todos le digan que ya no le toca. Y eso, para mí, es la definición pura de disrupción. 

			Yo solo tuve la suerte de decirle un día: «Súbelo a TikTok». Y de ser testigo de cómo una chispa se convirtió en fuego. Porque cuando alguien tan real como Yaya entra en el mapa digital no solo inspira: reprograma la manera en que entendemos la vida.

			Vincent Lamarca

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			UNA VEZ FUI MONTAÑA, Y DESDE ENTONCES ADORO HACER CABAÑAS EN EL BOSQUE

			Una pregunta me surge de no sé qué profundidades: ¿qué niña o niño no quiso jugar a las cabañas o hacerse una cabaña?

			Recuerdo que de peque me encantaba esconderme debajo de los faldones del mantel de la mesa del comedor de mis padres, y me imaginaba que estaba en una cabaña en el bosque rodeada de lobos, osos y animales salvajes, que, por cierto, eran mis amigos.

			Pasaba las vacaciones mitad en un pueblito de montaña, mitad en uno de playa, y en ambos siempre estaba deambulando por el bosque porque sabía que tras cada matorral o helecho vivían las hadas, los gnomos y los duendes. Me resultaba fascinante imaginarme su vida y sus hogares, tanto que una vez pasadas las vacaciones y ya en la ciudad, mi pasatiempo preferido era observar de noche las luces que salían de los ojos de las casas (ventanas). ¿Qué mundo lleno de magia escondían esas luces? Y mi imaginación volaba a lugares donde los seres humanos no tenían cabida, solo los mágicos, que siempre eran pocos. Por cosas como esta es por lo que siempre digo en las entrevistas que físicamente tengo setenta años, pero mentalmente no llego a los seis, porque los adultos me aburren soberanamente con su mundo estrecho, pequeño, lleno de prohibiciones, malas caras y malos humores. Con lo bonita que es la vida, ¿cómo podemos quedarnos pillados en cosas tan absurdas como la compra de un coche, un piso o una casa? Porque de hambre, lo que se dice de hambre, hoy en día y en Europa, solo se muere el alma. 

			

			Tomad asiento, queridas o queridos lectores, y poneos cómodos. Este no va a ser un libro largo, pero si os gustan las aventuras, tanto personales como emocionales, y os gustan los personajes disruptivos, será vuestro libro. Os garantizo una casi casi tragicomedia, en la que vais a reír y os vais a entusiasmar con las cabañas estilo bushcraft. O tal vez no os guste, pero os garantizo que no os va a dejar indiferentes. 

			Tengo un sueño que me sobrepasa por todas partes; me sobrepasa por edad, por complexión, pues soy canija y delgadilla, y por conocimientos, dado que de construcción no tengo idea de nada, pero quiero morir en una cabaña hecha por mí, y ese poderoso deseo es tan fuerte que me da las fuerzas suficientes para superar todos los obstáculos que van saliendo. 

			Y vaya si han salido obstáculos: desde un grave accidente a las enormes pifias de mi tercera cabaña —que en la actualidad tiene una pared que se cae—, pasando por el descubrimiento de que los troncos viejos tienen carcoma y de que el tejado de la tercera cabaña salió con un desnivel del 40 por ciento —vamos, que hice una piscina en vez de un tejado a dos aguas—. Pero nada de todo ello me detiene, al contrario, cada error, cada equivocación, cada metedura de pata —en una palabra: cada desafío— es para mí un reto para aprender algo nuevo, cosa que me apasiona, me vuelve loca y me da vida; pues las cosas fáciles me aburren.

			Ahora estoy a punto de terminar la pared norte de mi cuarta cabaña, hecha con troncos de castaño cortados a cuarenta centímetros, rebozados con cal, arcilla, paja y arena, previamente quemados (curados), y escribiendo este libro que me ha encargado mi editora; otro nuevo reto y, cómo no, un nuevo aprendizaje. El sueño de morir en una cabaña hecha por mí ha requerido no solo aprender a construir al estilo bushcraft, sino a manejarme en las redes sociales, a grabar vídeos, a editarlos y a profundizar en el SEO para que mis vídeos de YouTube tengan muchas visualizaciones y poder monetizar, je, je. El broche de oro lo culmina este libro, que, si bien no es el primero que escribo, sí lo es para una gran editorial. ¿Gustará mi estilo? Ay, qué nervios.

			¿Mi lema? Si me seguís en redes ya lo sabéis: #QUERERESPODER. Y que no os amilanen con eso de la edad, de que ya sois mayores, de si estáis locas o locos, de que eso no es para vosotros, con los «¿adónde vas, alma de cántaro?» y varios lemas más dicen que bienintencionados, pero que tienen el poder de cortar las alas a los que quieren volar. Volad y, si os caéis, os levantáis, os curáis con mercromina, os ponéis una tirita y dejáis que vuestro instinto guíe vuestros pasos. Porque no sé si lo sabéis, pero de esta vida no se sale con vida, así que vivid la vuestra cuanto más loca mejor, y dejad que los demás vivan su muerte en vida.
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			Amanece. El silencio de la casa es contundente, roto solo por el suave ronroneo de las olas del mar al aterrizar en la arena.

			Una niña de unos ocho años está a punto de vivir una experiencia no solo única para ella en toda su vida, sino para la mayoría de los mortales nacidos en ciudades y pueblos de montaña. Con su amiguita francesa, Josephine, se dispone a caminar hacia el horizonte en busca de aventuras. Está tan emocionada que no se le ha pasado por la cabeza avisar a nadie de su partida. «¿Para qué? ¿Para que me digan que no? Yo me voy».

			Las dos niñas emprenden camino por la orilla del mar mientras va quedando desdibujado por los primeros rayos del sol el contorno de las casas del pequeño pueblito costero de Torredembarra.

			De pronto, encuentran su primer tesoro en la arena: una vieja y deshilachada canasta de mimbre con un asa medio rota y la otra a punto de romperse, y a su lado una botella de cristal color esmeralda brillante que hace las delicias de las dos niñas. «Mira —dice Josephine—, a lo mejor contiene un mensaje». Agitan la botella en busca de si hay alguno escrito por un pirata desesperado que se ha quedado anclado en las orillas de una isla lejana y exótica, lleno de pájaros de colores con picos dorados y plumas acarameladas. Nada, ningún mensaje, pero la botella va a parar al fondo de la deshilachada cesta, que al recibir el golpe sordo del cristal recuerda el gruñir de algún animal herido. 

			Espíritu de superación

			Os voy a definir quién es Yaya Bushcraft en cuatro sencillas palabras: un espíritu de superación. Esa es Yaya, esa soy yo.

			Desde que era niña me han atrapado historias y sueños digamos que poco comunes, al menos en los años en que yo crecí.

			Primero de todo, mujer. Recuerdo que mi madre solía decir que a los hombres se les conquista por el estómago, y que yo le contestaba: «Vale, pues ya lo mandaré a comer al restaurante». Me divertían más las pistolas y juguetes de mi hermano que las casitas, las muñecas y las cosas consideradas femeninas. La niña salió «rarita».

			Nací en una sociedad muy católica, apostólica y romana, pero tuve suerte de que en mi casa eran rarillos también, pues me crie en una familia burguesa, medio ácrata y bastante bohemia. Desde pequeña fui muy muy curiosa, contraviniendo las normas que la sociedad dictaba en aquellos momentos, aunque, repito, mis padres nunca cumplieron dichas normas: ambos provenían de familias burguesas y mi madre —¡qué escándalo!— era cinco años mayor que mi padre. Años cincuenta, posguerra civil, pleno franquismo, y va mi madre y se casa con un chico cinco años menor; y va mi padre y se pasa por el forro toda la tontería familiar y social; hurra por ellos. Ambos eran artistas: mi padre joyero industrial, mi madre escultora.

			Quizá por todo ello crecí siendo una perfecta iconoclasta que a cada paso que he dado y doy rompo esquemas sin querer romperlos, tan solo por mi forma de ver y sentir la vida.

			Mi último sueño es Yaya Bushcraft, un sueño que cuando lo empiezo, a los sesenta y ocho años, me supera por todas partes menos por una: la pasión.

			En mi caso, la hija de la pasión es la constancia, una compañera que siempre ha estado a mi lado sin ser yo consciente de ella y que se ha confundido con la terquedad, la tozudez o la rebeldía dependiendo de la época en que escuchara esas palabras en boca de los demás. Ni te cuento la de juicios de valor que he tenido que torear y que toreo.

			La conciencia de quién es Yaya Bushcraft me llega a los sesenta y ocho años de la mano de mis cabañas: constancia en estado puro, vida en estado puro, alegría en estado puro, amor por la vida en estado puro.

			

			El broche final viene cuando uso toda la fuerza que tengo para llevar a cabo la gran locura: construir una cabaña desde cero conocimientos, en medio de un bosque y al estilo bushcraft.

			Y entonces me digo: «Ole, mi niña, que vengan a toserme, que vengan. Eres grande, pequeña, eres muy grande, tan grande que hasta te cuesta creerlo e incluso te da un poquitín de vergüenza pensarlo».

			Mi cabaña es un proceso de aprendizaje tanto externo como interno, una presencia silenciosa que me demuestra que crezco con cada reto que la construcción plantea y que supero sin tener conciencia de ello. Al contemplar el camino recorrido, la punzada de inmensa satisfacción por lo que consigo, por los obstáculos superados, se solidifica en mi consciencia y me devuelve la imagen de una mujer a la que admiro. Aun con el estómago revuelto por el miedo a la crítica ajena, camino, aprendo tras cada caída, error o metedura de pata, levanto las cabañas de la superación constante, soluciono, vuelvo a meter la pata, a cagarla, y vuelvo a intentarlo, cambio el enfoque, sigo y persigo hasta que lo consigo, y no busco si está bien o mal hecho, sino el placer inconmensurable de aprender haciendo. Con el tiempo y la práctica, me digo, acabará saliendo niquelao, no tengo ninguna duda. 

			Y así está siendo la cosa.

			La magia del bushcraft

			Los que me conocéis por redes sociales seguramente sabéis perfectamente lo que es el bushcraft. Pero para los nuevos —que ya lleváis unas cuantas páginas leyéndome—, quizá sea momento de explicaros bien en qué consiste este estilo de vida. Según san Google, el bushcraft es la técnica de hacer cabañas en el bosque, utilizando en lo posible materiales autóctonos y herramientas manuales. No es lo mismo hacer una cabaña en medio del Oeste americano, cuyo clima es especial, que hacerla en los maravillosos bosques de Laponia o de Turquía. En los del norte, los troncos suelen ser, por lo que he visto en los vídeos, de abeto, y en la península turca del maravilloso abedul, el árbol blanco. 

			He leído que el bushcraft tiene su origen en los primeros europeos que arribaron a las costas de Australia, que para cobijarse utilizaron la madera del lugar, las piedras del entorno y todo aquello que tuvieran a mano. Hoy en día se le llamaría «método sostenible para vivir en el campo». 

			Construir una cabaña bushcraft en España requiere necesidades diferentes a las de otros climas, y dentro de la misma España no es lo mismo construir en el norte que en el sur, en el este que en el oeste. Mandan los tipos de árboles de la zona, el clima, la tierra —si es húmeda, si es arcillosa o arenosa—, qué clase de piedras hay. ¿Por qué? Pues porque a la hora de hacer paredes y juntar troncos o cubrir el tejado, no es lo mismo un clima húmedo que uno seco (en el primero la arcilla y la paja quizá no duren tanto como en el segundo). Todo esto lo he ido aprendiendo a partir de la práctica y la experiencia al hacer las cabañas, y no se aprende en un día, ni en dos ni en tres: requiere de una hábil observación de la naturaleza que te rodea, y de un total y absoluto respeto por el entorno. Al menos para mí y todos los bushcrafteros que conozco, la interacción con el entorno es sagrada, dado que de ello depende que el lugar sea tu pequeño paraíso o un pequeño infierno. 

			

			Por regla general, todos disfrutamos de la interacción con el bosque, con sus peculiaridades, con su fauna y su vegetación y con el aprendizaje continuo que nos regala la madre naturaleza cuando convivimos con ella intensamente. No se trata de ir a dar un paseo o comer en un bosque o ir a buscar setas o castañas, ni desde luego de tratar a la madre naturaleza como si fuera tu cubo de basura particular. No es solo sentir los diferentes aromas que destila cada flor, el murmullo del riachuelo, escuchar las pisadas de su fauna: conejos, zorrillos, ciervos, jabalíes… (estos son los que oigo y veo en mi zona). Se trata de saber reconocer los beneficios de cada planta, el olor, color y matices de cada tronco, los peculiares cantos de cada pajarillo —en mi caso los mirlos—, el tipo de terreno que tienes, si hay aguas subterráneas… Y, por supuesto, de saber cuidar de tu pedacito de bosque, limpiándolo y creando cortafuegos para evitar desgracias. Se demostró el pasado verano con los incendios en Galicia, Castilla y León y Asturias que gracias a los cortafuegos más de un pueblo se salvó de ver arder sus casas.

			Bushcraft va mucho más allá de hacer cabañas con madera y con los materiales del entorno; es el arte de saber trabajar la madera y de hacer encajes a mano, sin clavos, con herramientas manuales como mi taladro manual. Va mucho más allá de saber hacer fuego con un pedernal o emplumados con un tronquito (sacarle virutas con el cuchillo hasta que parezca la cabeza de un pollo emplumado) para acelerar el proceso. Bushcraft es una manera de vivir y entender la vida en la que la interacción con el entorno es básica para desarrollar un proyecto de vida basado en el conocimiento de los recursos naturales, la independencia máxima del consumismo y por ende de las comodidades derivadas de la electricidad y el agua corriente. Y es fácil porque el agua se recoge de la lluvia, o se va a buscar al río como es mi caso, o se «cultiva», que es lo que quiero aprender a hacer, la electricidad se obtiene con placas solares y si necesitas internet, una conexión con vía satélite y listo. 

			No se trata de volverse un ermitaño tosco y huraño, como tampoco de un urbanita dependiente de todo lo que se mueve a su alrededor, sino de saber integrar lo que te gusta de ambos mundos: en mi caso, las placas solares y el internet vía satélite, como ya hacen todos los nómadas digitales que hay recorriendo el mundo, y el agua a través de vasijas comunicantes como se hacía antaño, entre muchas otras maneras.

			Mi lema siempre es «Si quieres, puedes». En mi opinión, este debería estar inscrito en todas las escuelas del mundo, en todos los hogares, aeropuertos, cines, jardines públicos, bibliotecas y espacios publicitarios, para recordar al personal que todo depende de la actitud con que enfrentamos las cosas que nos suceden, y que —esta es mi teoría— las provocamos nosotros mismos, bien para aprender algo al respecto, bien para darnos cuenta de nuestra fuerza, nuestro valor y nuestra maestría. Al vivir con semejante consciencia tu vida, tienes muy claro lo potente que eres, lo fabulosamente potente que somos los humanos. 

			Pero hay que tener claro también que en este contexto solo hay cabida para guerreras y guerreros, porque ser coherente con una misma solo es apto para personas altamente comprometidas con su evolución personal. ¿Lo fácil? La jodida queja continua cuando entramos en la sutil comparación inconsciente que hacemos con los demás: «Fíjate qué suerte ha tenido menganita», «fulano tiene un coche estupendo, o una casa que ya quisiera para mí», «esta es rubia, delgada, alta, y yo soy baja, canija y regordeta», «él o ella es más inteligente que yo»… Esa constante comparación nos impide valorarnos a nosotros mismos por lo que tenemos y genera la queja por lo que no tenemos. Y por si fuera poco os dejo una reflexión: esas comparaciones que nos hacemos sotto voce y que nos mantienen descontentos con nosotros mismos, ¿te has parado a averiguar de dónde carajo salen? Eres baja. ¿Ah, sí? ¿En comparación con quién soy baja? O eres fea. ¿Ah, sí? ¿En comparación con qué modelo de belleza? O es que ese tiene mucha suerte. ¿Ah, sí? ¿En comparación con qué calculas que tiene más suerte que tú, o que todo le sale bien y a ti siempre te sale todo mal? ¿En comparación con qué estás definiendo la suerte del otro o el hecho de que todo le salga bien? Para mí este es un tema muy interesante, pues yo también he sido víctima de esa constante queja en la que siempre perdía, hasta que descubrí (hace años afortunadamente) que mi mayor suerte radicaba justo en valores míos muy personales que, al no encontrar dónde validarlos externamente, había descartado y escondido en lo más profundo de mi ser. Más adelante volveré a hablar de ello, dado que considero de suma importancia tener claro lo siguiente: que si valoramos tal como somos y lo que tenemos, obtendremos mucha paz mental. Y cuando tenemos paz mental hay más energía, alegría y resolución en todos nuestros actos y decisiones.

			

			Aprender haciendo

			Usar herramientas manuales como el taladro manual, los clavos de madera que hago yo misma, aprender a hacer encajes con la sierra para juntar troncos…, en resumen: aprender el noble arte de la ebanistería me tiene loquita. Es entrar en un mundo donde hay otro tempus, nada que ver con el horroroso eslogan «rápido y fácil» que parece incrustado a golpe de mazo en el cerebro del personal, sobre todo de los urbanitas, para quienes las cosas son para anteayer. Es en ese tempus cuando entiendes la magia de la frase: «Vivir en armonía con el entorno». ¿Qué significa exactamente? Muchas personas comprenderán el significado literal de las palabras, pero ¿y el significado de la frase? ¿Qué significa la palabra «armonía»? ¿A qué entorno se refiere? ¿Al de dentro? ¿Al entorno donde se mueven mis emociones, mis más íntimos deseos y sueños o el entorno físico donde vivo y actúo? Vayamos por partes.

			Para poder moverme en armonía con el espacio físico que me rodea primero tengo que estar en armonía con el entorno anímico que genero en mi interior, que se agita en mi subconsciente y en mi consciente, muchas veces en forma de dudas. ¿Qué hago aquí?, ¿me muevo o me quedo quieta?, ¿lo tomo o lo dejo? Os suena, ¿verdad? Esta dicotomía tan cotidiana, esa que siempre acaba en un «¿y tú qué harías?». Mientras nadamos en los mares revueltos de la duda, la armonía no sabe, no contesta. Dicho de otro modo: se va al garete. Y si dentro de nosotros no hay armonía, ¿cómo carajo la vamos a encontrar fuera? 

			¿Cómo vivir en armonía con el entorno exterior si con el interior ando a la pata coja?

			Pues ha sido un trabajo de introspección que llevo años practicando y que el descubrimiento de construir cabañas estilo bushcraft ha puesto de manifiesto. Cada tronco, cada piedra, cada problema resuelto mejor o peor pero resuelto ha sido una prolongación, ergo manifestación de mí misma y un descubrimiento de valores personales y cualidades que no tenía muy bien definidas. La que más me ha sorprendido ha sido mi constancia a prueba de bombas junto con mi terquedad a la hora de conseguir mi sueño: construir una cabaña de madera yo sola, sin luz ni agua en el bosque y donde vivir mis últimos años y morir en ella. Reto conseguido.

			Al partir de cero conocimiento y cero práctica para realizar una cabaña de troncos en el bosque, lo primero que constaté fue el principio bushcraftero de adaptarse a las condiciones del entorno utilizando la creatividad para resolver problemas y crear soluciones. Más adelante os contaré la historia de cuando mi amigo Pitu tuvo un accidente. En aquel entonces yo me quedé sin troncos para seguir construyendo la tercera cabaña; pero en vez de deprimirme y quedarme de brazos cruzados esperando un milagro del cielo o del cosmos, lo generé yo misma, yéndome a buscar troncos y árboles caídos por el bosque. Al no tener demasiada idea, construí la cabaña con troncos viejos que al cabo de un año descubrí que tenían carcoma. Ese fue mi primer descubrimiento, después de 365 días, je, je, je. El segundo fue el de mi escasa fuerza física: no tenía masa muscular y cuando me tocó llevar el mortero al tejado tuve que ingeniar una serie de poleas para subir los sacos de cal. Tenía que subir al margen superior del terreno los sacos de arena y cal y descubrí que las poleas que había utilizado para los troncos no servían porque no tenía donde atarlas, así que tuve que agacharme un poco por debajo del nivel del margen y empujar con la cabeza los veinticinco kilos que pesa un saco de cal hidráulica del 3,5. ¡Suerte que tengo buenas cervicales! 

			

			Efectivamente, siempre que me he topado y me topo con un problema, como por ejemplo hacer las ventanas, los premarcos de la puerta, utilizar una herramienta antigua, hacer un encaje o usar la motosierra, me encanta el reto de solucionar ese problema que se interpone entre mi sueño y mi sueño, je, je. Y os prometo que siempre siempre encuentro la solución. Muy lista no soy, pero sí muy tozuda, constante y cabezota, y ese par de dones acaba convirtiéndome en lista. 

			¿Os acordáis del cuento de la liebre y la tortuga? Tengo una versión Yaya Bushcraft. Para los que no conocéis el cuento, deciros que es una fábula donde se pone de manifiesto la constancia. La tortuga es lenta pero constante y la liebre rápida y segura; por su rapidez, menosprecia a la tortuga por ser lenta y la considera tonta y lerda. Pues yo soy esa tortuga, siempre digo que no soy inteligente pero sí tozuda y constante, y esa constancia y tozudez acaba haciendo que parezca lista, je, je. Ahí va un ejemplo de mi Mrs. Bean.

			Resulta que hace poco (después de dos años utilizándolos) he descubierto cómo se trabaja con los sargentos (esas tenazas que sirven para taladrar o serrar unos tablones de madera, por ejemplo). Estos tienen una parte que es plana y que sirve para agarrar el tronco o la madera a la mesa (arriba) y otra que sirve para apretar la madera y que no se mueva a fin de poder serrarla bien (abajo). Servidora lo hizo al revés desde el primer día, y claro, costaba mucho que se agarraran fuerte. El día que descubrí la manera correcta de colocar los sargentos, viendo un vídeo en YouTube para hacer una caja y una espiga, casi me caí al suelo del ataque de risa que me entró. Pero ¡qué desastre, ja, ja, ja! Adoro aprender a partir de los errores, y trabajar en armonía con herramientas manuales me descubre la gran paciencia que tengo para poder adentrarme en temas tan alejados de mis conocimientos como construir una cabaña en el bosque. Me encanta salir de mi zona de confort. Y ahí está la relación entre la fábula de la liebre y la tortuga, y servidora. Tengo un buen amigo que sería la liebre, pero nunca termina sus trabajos, los deja a medias, y en la actualidad puedo decir bien alto que ya sé tanto como él. Estoy segura de que a los setenta y cinco sabré igual o más que él. Tiempo al tiempo.

			Creo que queda claro que aborrezco lo rápido y fácil, ¿verdad? Pues eso, lo aborrezco. En cambio, el reto que me plantea un nuevo conocimiento no tiene precio, y las herramientas manuales son perfectas para entrar de manera física al mundo de los intangibles: abrir un tronco con cuñas de madera hechas por mí y a golpe de mazo me transporta a un mundo muy especial donde no solo mora el silencio, sino que el tiempo desaparece para entrar en armonía con el concepto tempus. El tiempo se puede medir en general y es para todos igual, en cambio el tempus de cada uno es suyo e intransferible. Es como entrar en la era de las bujías cuando la electricidad no existía y la mente estaba mucho más serena que en la actualidad. El maldito clic de los interruptores ha desvalorizado el concepto del proceso, el sagrado momentum en que para tener luz había que primero encender una cerilla y prender la vela o la lámpara de aceite, y uno se podía deleitar en el sonido casi imperceptible del chisporroteo del aceite, el temblor de la llama de la vela o el chasquido de la cerilla o pedernal. Pero a partir de la aparición de la electricidad todo se reduce a un simple clic y automáticamente tenemos luz o estamos hablando por Zoom con un amigo, familiar o cliente que se halla a miles de kilómetros. He constatado que esa inmediatez anula el proceso y que el cerebro se pone nervioso si no tenemos en el instante aquello que deseamos. Así, adiós a la divina paciencia y bienvenidos estrés y ansiedad. Y ese estrés y ansiedad son la base de una sociedad para mí altamente enferma y desquiciada, desconectada de todo proceso interno y externo, desconectada del proceso que sí ofrecen los trabajos manuales, que sí ofrece la madre naturaleza, el bosque y la práctica sana del bushcraft. Anular al ser humano y convertirlo en un robot es muy fácil: quítale todo contacto con su parte más atávica, la naturaleza, y prohíbe cualquier actividad que lo pueda empoderar en ese entorno, como el hecho de saber hacerse un hábitat como nuestros antepasados, comer lo que pesca o caza o cultiva. Déjalo esclavo de lo fácil y lo rápido para que sea un perfecto sujeto muerto de miedo por el simple hecho de vivir en piloto automático. 

			

			Como terapeuta me he encontrado con personas que dicen conducir sin tener conciencia del trayecto recorrido, que a veces se extrañan de no tener sensación alguna del camino realizado hasta llegar, por ejemplo, a su casa o a su oficina. Si te detienes y miras sus ojos, sentirás que una sensación de frío te recorre el cuerpo: has topado con el vacío de esas personas. Y ese vacío es, al menos para mí, lo peor que le puede pasar a un ser humano. Ese vacío es la muerte en vida. Y en ese vacío habita la neurosis, la psicosis, la rabia, el odio, la envidia, la manipulación, el miedo a lo desconocido, el miedo a perder, la falta de seguridad en uno mismo; no confundir con la vanidad, que es una falsa seguridad en uno mismo y, por ende, una gran carencia de amor propio. Amarse es, en mi opinión, el cordón dorado que nos llena de seguridad, de confianza, de aceptación, de energía y de alegría por todo lo que somos y hacemos, y ese buen rollete no solo se contagia, sino que se proyecta en los demás. La constante superación/evolución es para mí el síntoma más claro de una excelente conexión con la armonía que nos regala la madre naturaleza, Gaia, la Pachamama… Y eso es lo que me ha ofrecido desde el primer día este bosquecito de mil metros cuadrados que mi muy querida Farnes, de la que os hablaré más adelante, me ha dejado para desarrollar el reto de construir mis cabañas a los sesenta y ocho años y sin conocimiento alguno. 

			Esa sensación de estar más viva a los setenta años que cuando tenía cuarenta me la regala cada día el trabajo tanto físico como mental que supone aprender a construir una cabaña de troncos en el bosque, sin luz ni agua y cero comodidades; eso sí, con un lavabo de mil metros cuadrados que ni los reyes tienen. Me emociona tanto que hay días que las lágrimas me asaltan con la simple visión de un cielo azul coloreado por el astro rey, que se cuela por las hayas y robles del bosque derrochando brillantes impagables. Y yo, a través del ojo de mi cámara, contemplo extasiada dicha visión y disfruto compartiéndola en mi Instagram, todos los días que el sol decide sacar a relucir su melena de brillantitos para goce y disfrute de todos los amantes de las pequeñas cosas.

			

			Una nueva identidad que siempre ha estado ahí: el nacimiento de Yaya Bushcraft

			Hablar de cabañas es para mí hablar del Oeste americano; hablar de las tardes que pasaba con mi padre viendo pelis de indios y cowboys; hablar de cómo me gustaba hacerme una cabaña debajo de la mesa del comedor; hablar de mis lecturas preferidas sobre la vida en el lejano Oeste. Soñaba que vivía con mi familia en una cabaña de madera en un bosque, rodeada de un río al que mis hermanos iban a pescar; soñaba con los aullidos de los lobos por la noche, mientras mi padre contaba historias al lado del fuego y mi madre preparaba un rico asado; soñaba con el silbido del viento y el ulular del búho; y a veces, sobre todo después de ver una peli de indios, soñaba que la cabaña era atacada por estos y teníamos que salir corriendo mientras mis hermanos y mi padre se liaban a tiros sin parar y me pasaban un Winchester 21 que había aprendido a manejar, y me despertaba sudorosa y con el vello de los brazos erizado —«buf, ha sido un sueño»—, y sigilosamente iba a la habitación de mis padres a ver si todo estaba bien, y entonces volvía a la cama y procuraba dormirme justo en donde recordaba haberme despertado. Ni que decir tiene que jamás conseguí volver a enlazar el sueño.

			En este punto quiero hacer un inciso. Como ya he dicho más arriba, los adultos me aburren soberanamente. Pero es que para mí hay una diferencia entre ser mayor o ser adulto. El adulto tiene a su niño pequeño enterrado bajo muchas capas de «tengo que», «hay que hacer esto», «las normas están para cumplirlas»… Hablo de esas personas que menosprecian a los niños con frases como «no seas infantil» solo porque te ha apetecido ponerte a bailar bajo la lluvia, o «Te comportas como un niño pequeño. ¿Quieres hacer el favor de comportarte como un adulto?». Qué horror de gente, qué aburridos, qué pesadez de personal; no sigo, que lleno el libro. Sin embargo, ser mayor para mí significa tener sabiduría. Y ahora viene la pregunta del millón: ¿qué es tener sabiduría? Pues en mi opinión es sentir amor por la vida, por las pequeñas e insignificantes y cotidianas cosas, reírte como un niño, atreverte a perderte en el tiempo sin tiempo sabiendo que existe tu tempus y que este es el tempus de la propia vida. Eso era y es para mí la palabra «mayor», aunque en mi niñez no lo sabía; de facto lo aprehendí (palabra que me encanta) construyendo mi vida. 

			Así que desde bien peque me ha gustado ser mayor. Recuerdo que mi madre procuraba que saliera con gente de mi edad y yo me aburría soberanamente con ellos. «Mami, las niñas solo saben hablar de muñecas y de tonterías y los niños solo quieren darme besos». Todo esto a mis doce años. ¿Qué hacía entonces? ¿Cómo pasaba el tiempo? Pues leyendo, era una devoradora de libros, a esa edad ya me había leído La guerra de la Independencia de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós y amenazaba con atacar Fortunata y Jacinta, por no hablar de la vida de Billy el Niño que me regaló mi padre para Reyes a los trece años, o las novelas de Zane Grey, cuando ya tenía cerca de quince. Si no tenía un libro a mano y estaba en la montaña, en Sant Quirze de Besora, solía pasar el tiempo ayudando a recoger alfalfa para los conejos de una vecina, ya mayor, que me contaba historias del pueblo de cuando ella era joven. Y claro, mi imaginación volaba y volvían de nuevo las cabañas, esta vez de piedra, con los pastores que llevaban las ovejas a la montaña. Esta mujer, que se llamaba Maria, y mi abuela, la iaia, fueron las artífices de lo que con los años fui modelando a través de una vida nada convencional y sí muy ecléctica, bohemia e iconoclasta; ambas a su manera me enseñaron que la vida es como tú quieras vivirla y no como los demás quieran que la vivas; ambas me demostraron que puede una salirse del establishment. Y aunque mi abuela solía decir que había que pagar el precio, yo digo que también se paga un precio si haces lo que los demás te dicen, así que yo pago el precio elevado de mi libertad. La señora Maria, ya por aquel entonces —estamos hablando de 1966—, solía decirme que había alcanzado la felicidad relativa, así lo llamaba ella, después de la muerte de su marido; que se habían acabado los «Maria, haz esto», «Maria, tráeme aquello», «Maria, ven para aquí», «Maria, ve para allá». Me decía: «Ahora encierro a los animales cuando yo quiero, como cuando yo quiero, lavo platos cuando yo quiero, me levanto cuando yo quiero, ai, nena, no saps lo bé que em senta això», traduzco: «ay, nena, no sabes lo bien que me sienta esto». En realidad, la señora Maria hablaba como mi iaia, ambas sabían tanto del valor de la libertad como de la pérdida de ella, y ese mensaje se quedó grabado en tinta roja en mi ávido y curioso cerebro. Y todo eso teniendo en cuenta que, en mi casa, tanto fregaba platos mi padre como mi madre y tanto cocinaba mi padre como mi madre, tal vez porque mi madre era escultora y mi padre artesano. Ambos rezumaban arte y cultura, que fue lo que respiré a lo largo de toda mi infancia y sigo respirando y respiraré hasta mi última exhalación.

			

			Así que en homenaje a estas dos grandes mujeres utilizo el nombre de Yaya, pues me fascina el significado que tiene para mí: es ternura, es experiencia, es sabiduría y, por ende, es vida vivida. ¿Algo más?

			Ah, ¿que cuándo adopto el nombre de Yaya? Pues os cuento, no hace mucho, a lo sumo un par de años.

			Todo empezó exactamente a finales de mayo de 2022.

			Pero antes dejadme que os ponga en situación…
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