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A Beatriz, hoy como ayer.






















Lo bello es el comienzo de lo terrible
que todavía podemos soportar.


RILKE





Lo siniestro es aquello que debiendo


permanecer oculto, se ha revelado.
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Sintió que se le escapaba de los dedos. Imaginó el pequeño desastre. El agua corriendo por el piso entre los añicos. La culpa la tenía Victor Hugo. El vaso estaba en el mismísimo lugar de siempre: la esquina derecha del buró. El brazo era también el mismo que respondía a ese impulso de cada mañana por humedecer la boca al salir de la noche. Por la cortina blanca se colaba un haz de luz que cada día le molestaba más. La vida es un abismo, recordó. ¿Qué habrá querido decir Victor Hugo? Uno no busca los abismos y, en todo caso, sería para contemplarlos. Caer en un abismo es despeñarse hasta el fondo, hasta la muerte. ¿Será eso lo que propuso Victor Hugo? Por lo pronto era el momento de estirar las piernas con ese gozo instantáneo de prolongar la noche indebidamente, de robarle al día un instante y pensar en el abismo.
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Me siento solo, muy solo y apenas es martes. Allí vienen de nuevo. Pa-pa-pa-pa-pa. Son inconfundibles. Asalto, explosión, incendio, ¿cuál será la opción de hoy en el menú de la violencia? Levántate, ¡cuidado con los vidrios en el piso! Descorre las cortinas. Sol luminoso, qué bien, alienta. Pa-pa-pa-papa, por eso lo llaman paleteo. Están muy cerca. Son los amarillos de nuevo, los de la estación de radio. Habrá que escuchar qué dice Javier, don Javier o el señor González por la radio. Enciende el aparato. Su voz inconfundible y cada día más ronca, ya le estará contando la historia a millones. Es una de las conciencias matutinas de la ciudad. Ve a la cocina, enciende la cafetera para echar a andar tu intestino. Después a tus Nike Air y al traje de lana para ejercitar porque hace frío. Vamos, a correr al bosque, Just do it. Goza la vista desde tu anhelada propiedad. Allí está la ciudad capital a tus pies. Se oye bien, ¿no crees? Todo está en orden, tal y como tú lo deseas, la cafetera lista para arrancar, las estaciones en la memoria del radio, ve a la primera 8.5. Todo en orden salvo, por supuesto, el vaso en el piso. ¡Qué torpe! ¿Por qué fallaste? Entonces todo en orden, salvo el vaso y por supuesto el abismo.
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Ustedes no lo conocen. Yo sí y muy bien. Se llama Esteban, Esteban Kalbet Gonsi. Su abuelo, un inmigrante alemán, miserable, claro, fue rechazado en Ellis Island por el año 1915. De allí fue a Cuba, pero el calor lo sofocaba. Huir del invierno del norte de Alemania es una cosa, pero el verano cubano era el otro extremo. Pasó dos años allí, hasta que un día tomó un buque y cruzó el Golfo. Llegó al país en plena revolución y, según contó, en el trayecto del puerto a la ciudad vio algunos cadáveres colgados de postes de luz. Con el poco dinero que ahorró en Cuba trabajando en el muelle llegó hasta la capital con lo suficiente para sobrevivir tan sólo unos días. Era diciembre. Una mañana abrió la ventana de un hotel que desaparecería en el gran sismo del 85, miró al horizonte y pensó: “Si así es el invierno, aquí me quedo.” Bajó a buscar empleo. El asunto se miraba difícil, pero nada vencía su optimismo. Parloteaba unas cuantas palabras de español y nada más. No conocía a nadie en la ciudad, no tenía oficio ni dinero. Mantenía eso sí, el porte y la fachada. Caminó por las calles céntricas de una ciudad ajena, desconocida. Alto, de ojos claros, se convirtió de inmediato en el imán de las miradas de los campesinos recién llegados a la ciudad, de los artesanos que ofrecían sus trabajos en lenguas para él exóticas. A lo lejos miró un letrero en lámina blanca y letras negras: “Droguería Beick-Felix”. El diptongo ei de su lengua madre le llamó la atención. Entró al establecimiento, escuchó una erre gutural. Miró un rostro evidentemente foráneo, europeo acaso. Lo contrataron por su conocimiento del alemán. Allí trabajaría hasta su muerte. Tuvo suerte, mucha suerte, de qué otro modo explicar su destino. Esteban casi no conoció a su abuelo. Recuerda haber entrado a su casa después de que perdiera la pierna izquierda por gangrena. Era ya un anciano. Había un olor fuerte, a medicina, que nunca saldría de la memoria del niño Esteban.


Su padre fue un cariñoso contador que se acomodó en la vida trabajando, sin brillo alguno, en la administración pública. El buen hombre amaneció muerto a los 54 años sin aviso alguno de enfermedad. Súbitamente ya no estaba allí. Esteban guarda esa huella de la sorpresa en lo más profundo de su alma. Esteban lloró mucho tiempo la ausencia de su padre, a quien recuerda cálido y sonriente, pero sin demasiado de qué hablar con él. La madre de Esteban, Florencia Gonsi, de origen italiano se encargaría de administrar la escuálida pensión. La vida la volvió cada vez más rígida. Sus ojos oscuros se afilaron con una delgadez que avanzó con los años. Fue ella la que llevó a Esteban, hijo único, hasta la Universidad. Él la decepcionó cuando no optó por la profesión de su padre. A Esteban el recuerdo del contador Kalbet detrás de los libros haciendo cuentas no le parecía nada emocionante. Pero los números sí le atraían. Se volvió actuario. Esteban estudió siempre en escuelas públicas. Entre los Ramírez y los Pérez recibiría burlas feroces. ¡Qué crueles pueden ser los niños! Todos se burlaban del Kalbet Gonsi. Por eso Esteban se sintió siempre atípico. Nunca supo quién lo lanzó por primera vez. Judío, le gritaban sin saber bien a bien lo que eso implicaba. Él lo oía con extrañeza. Lo negaba con naturalidad. Las explicaciones de nada servían. Sus compañeros frotaban burlones los índices y pulgares en señal del dinero que el supuesto judío no tenía.


Esteban nunca supo mucho del Kalbet y su piel blanca y sus rasgos afilados no le decían demasiado. Por supuesto, en su casa no se practicaba religión alguna, pues aunque mamá Gonsi decía “Dios mío” todo el día y daba gracias a Dios cada tres minutos, nunca iba a misa y era bastante pragmática. Ella moriría meses después de que Esteban colgara su título en su recámara. Solo de nuevo, Esteban crecería y maduraría en ese oscuro apartamento rodeado de muebles viejos. Ese era su único patrimonio. Por eso goza, o dice que goza, la vista desde el piso catorce, así se aleja de la oscuridad inicial. Para Esteban la ruta parecía bastante clara. Primero el éxito profesional. Se especializó en seguros gubernamentales. Fue pionero en su país. El reconocimiento cayó sobre él hasta convertirlo en un gurú en la materia. Era un campo con gran demanda. Trabajaba muy duro y sin distracciones. Las amistades, la diversión significaron por varios años un desvío en el camino hacia su primera meta. Además, su caso no era único. Las estadísticas avalaban su comportamiento. Varones y mujeres posponían cada vez más la edad del matrimonio. Casarse después de los 28 o 30 años parecía conveniente para construir una vida con cimientos sólidos. Los fracasos en los matrimonios juveniles eran también un hecho estadístico. Así leía Esteban la vida. Por eso sufría tanto cuando alguna pieza salía de su lugar. Con el éxito empezó a fluir el dinero. Todo era novedad, el carro, los restaurantes, los vinos, los trajes hechos a la medida, el apartamento minimalista en blanco y con cuadros abstractos de colores vivos. Su vida pasaba por el frío cálculo: tantos años de edad laboral, tanto para ahorro, tanto para gasto y, por supuesto, todo cubierto con los mejores seguros contra enfermedades, accidentes, robo, incendio... Por eso el azar le molestaba y a la vez le intrigaba. Por eso la idea de la vida como un abismo lo incomodaba.
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“Hoy a las 7:30 de la mañana —era la voz de Javier, don Javier, el señor González— seis individuos a bordo de dos vehículos no identificados hasta ahora plagiaron al empresario japonés Sekiguchi. El señor Sekiguchi, dueño de conocidas ferreterías, iba a bordo de un automóvil conducido por su chofer con rumbo a uno de sus establecimientos cuando fue interceptado por los plagiarios. Hasta ahora se desconoce el monto del rescate exigido. Tenemos para usted la mejor información desde nuestros helicópteros que sobrevuelan el área donde todavía se encuentra el vehículo del empresario.”


Las “conciencias matutinas”, así las llamaba Esteban. Don Javier hasta la izquierda en el cuadrante, después Pedro por el noventa. La estación oficial de música clásica en el tres. La radio universitaria en el cuatro y así. Esteban lo escucha ahora en el coche con rumbo al bosque sureño. Don Javier describe puntualmente la rutina de mañana del empresario secuestrado. Hace preguntas inquietantes, por ejemplo, cuánto tiempo llevaba el chofer trabajando para la familia, quién más conocía la ruta. ¿Qué hay del servicio doméstico? Se transforma en investigador y policía. “¿Cuándo veremos que por fin las autoridades frenen la violencia? Es increíble, todos los días tenemos algo similar, señores.” El tono de enojo es muy creíble, se sulfura, golpea sobre la mesa. Al segundo el enojo ya está en la boca de las secretarias, de los choferes, de los taxistas, penetra las casas, los comercios que permanentemente lo escuchan. En las oficinas públicas se le sigue paso a paso. Irrita a los gobernantes, que sin embargo tienen que desfilar por su programa y, cuidadosos, la mayoría le dicen don Javier o señor González. Los días en la gran ciudad quedan marcados por las “conciencias matutinas”. Temprano, al encontrarse en el trabajo, la gente confronta las verdades de los oráculos, Javier González dijo y viene una sentencia que guía los pasos de millones.


Esteban desciende del auto y así interrumpe su contacto con el mundo. Se ha prometido a sí mismo que durante el ejercicio romperá con todo y sólo gozará de los oyameles, los encinos recién plantados, los cedros y eucaliptos. La ciudad sufrió una inexplicable invasión de eucaliptos. Durante décadas sólo se plantaron eucaliptos. Son muy resistentes, pero ¿por qué sólo eucaliptos?, se pregunta Esteban una y otra vez. Ignorancia acaso. Esteban recuerda siempre al papelero europeo que creó un refugio verde para su ciudad. Un pequeñísimo busto perdido en el bosque lo recuerda: “A don Alfredo Lenz, creador de este bosque.” Se dice fácil. Nuestro personaje se lanza a trepar su cerro, como lo llama, y aunque el pasto está seco el olor a humedad no desaparece. Pero Esteban no corre sin ton ni son. ¡Faltaba más! Está entrenando para llevar sus pulsaciones al ritmo ideal de acuerdo con su edad. A 220 le resta su edad, 34 años, y de allí se saca un porcentaje y ya está. Ese es el número ideal de pulsaciones que debe perseguir en su carrera. Sobre el pecho, oculto, lleva un aparatejo que le mide el esfuerzo cardiaco y manda una señal a un aparente reloj de pulso que él consulta sistemáticamente. La técnica al servicio de la salud. La robustez de su corazón es certificada anualmente, para su tranquilidad y la de su compañía de seguros.


Ese día su vereda está cubierta de hojarasca que cruje con sus pasos que pretenden agilidad. Todo tiene una explicación. Sin embargo, a la mitad del trayecto, Esteban se detiene, rompe el ritmo de su carrera. Camina sudoroso, con la respiración agitada y se apoya sobre un árbol, es un viejo encino maderable. Por unos segundos pone su mano sobre el tronco y le da dos o tres palmadas, como si fuera un viejo amigo. Allí la deja reposar un instante. Sus ojos van y vienen tratando de fingir naturalidad. Después arranca de nuevo para iniciar el descenso. Nadie más que nosotros conoce ese acto. ¿Qué piensa Esteban cuando toca ese, su árbol? ¿Qué cree que ocurriría si no lo hace? ¿Cómo acomoda un hombre tan racional esa superstición? Allí va corriendo ladera abajo con varios asuntos en la cabeza: una soledad que le pesa, un recuerdo de familia que no ha podido digerir, muchos números. También están un vaso roto y una frase de Victor Hugo.


Atrás queda la pista donde los corredores duros compiten contra el reloj, siempre con la próxima competencia en mente. Miran sus relojes con apremio, se toman las pulsaciones y sudan a destajo. Hay grupos de mujeres que platican y caminan y también caminan y platican, con frecuencia poniendo más atención a lo segundo que a lo primero. Un hombre con un parche en el ojo nunca falta y una corredora muy delgada y presurosa siempre saluda a Esteban con un muy amable buenos días.


Esteban mira al cielo todavía azul y piensa que dentro de un par de horas cobrará otro color más grisáceo y, poco a poco, la luz y los colores irán perdiendo su fuerza frente al embate de los tres millones de autos que, como hormigas, encuentran su camino diariamente. Pero Esteban y su aislamiento voluntario son la excepción, pues a su lado pasan decenas de personas, mujeres y hombres, en sus trajes extraños que a todos los hacen verse gordos y deformes, como astronautas, con sus walkman y audífonos en las orejas. Las caras de angustia son inevitables. Seguramente van escuchando a don Javier o Pedro o quien sea y saldrán temerosos de ser la próxima víctima. El estado de ánimo de las “conciencias matutinas” invade a la ciudad marcando sus vidas. Esteban volverá al auto, encenderá el radio para montarse en la histeria colectiva. Habrá mirado un par de deportistas muy atractivas que llevará en su memoria corta, pasará debajo del puente del gran centro comercial donde a eso de las once cientos de trabajadores se arremolinan a comer tacos y tortas calientes que salen de unas enormes canastas. Nunca se ha detenido a comer una. ¿Por qué? Siempre hay asuntos más importantes que atender. Deben ser deliciosos, sólo así se explica tantos clientes. Pero Esteban no tiene tiempo para esos gozos.
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El robo de famélico es una figura antiquísima en el derecho. Se trata de un estado de indigencia, de necesidad que justifica la comisión de un delito. Es inhumano e irreal morirse de hambre o permitir que alguien muera de hambre cuando una hogaza de pan puede salvar la vida. ¿Cuántos famélicos han robado? Todos sería una respuesta tentativa, pero no todos han ido a dar a la cárcel, menos aun diecinueve años. Podríamos decir que muy pocos han sufrido algún tipo de pena o castigo por un acto que muchas leyes ponen en duda como criminal. En muchos países la ley simplemente no los persigue. En otras ocasiones no los atrapan. De nuevo la fortuna. Un caso muy sonado de un pobre viejo dio pie a la historia que Victor Hugo cuenta en Los miserables. Su personaje central, Jean Valjean, no es del todo una invención. El caso ocurrió en 1834 y el nombre del individuo fue Claude Gueux, quien ya preso cometió un asesinato, con lo cual cayó en un torbellino fatal. Jean Valjean rompe una vidriera y toma una hogaza de pan. Por ello fue a la cárcel. Allí comenzaría su desgracia. Sobre su brazo cayó el número fatídico que lo perseguiría toda la vida: 24601. Quizá por eso Victor Hugo habla de abismo, porque de allí en adelante todo sería sortear una fatalidad y saber al inspector Javert persiguiéndolo incansable, como hiena detrás de la presa. Pero no todos somos Jean Valjean ni traemos a un perseguidor detrás. Además, en ese abismo apareció Cosette, que fue la razón de vida de Valjean. Él se resistió a la caída y salió adelante. ¿Por qué un abismo?
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Ella regresaba de nadar dos kilómetros. Mientras esperaba en un semáforo interminable, María hojeó el periódico. Allí estaba la nota. Ahora regalamos el ataúd si adquiere hoy para el futuro un “Funeral Plan M. R.” Incluye: traslados en carroza, agilización de todos los trámites ante autoridades, capillas de velación en cualquier sucursal (capacidad 240 personas); servicio religioso. Gratis usted se lleva un ataúd metálico modelo “Catedral” sin costo. La luz se puso verde. Los autos comenzaron a moverse. María no podía creerlo. Aceptamos todas las tarjetas de crédito. Agencia de inhumaciones J. García López, S. A. de C. V. Puso el coche en movimiento y una sonrisa se le fue a la boca.
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Esteban en realidad no vive en el piso catorce sino en el trece. Como en muchos edificios, el constructor decidió eliminar el trece. La racionalidad encuentra límites muy concretos. La superstición tiene todavía muchos adeptos. ¿Por qué será? En ese país que pretende ser potencia media, al igual que en muchos otros ricos e industrializados, la gente cree en la vida más allá de la muerte y en el Diablo y en la buena o mala fortuna. El propio actuario Kalbet Gonsi, Esteban para nosotros, nunca reclamó el número original y el 14 no le incomoda demasiado. De vez en vez piensa que en verdad es el trece y no sabe muy bien cómo digerirlo. La suerte anda por allí, cómo negarlo. Sin suerte María nunca hubiera cruzado su camino.


Al perder a su madre, Esteban se quedó solo con el único apoyo de Enrique, Enrique Morales, su viejo amigo de infancia. Enrique siempre ha estado allí en los momentos difíciles. Moreno, de ojos negros y cuerpo recio, no habla mucho. Sus padres murieron en un accidente automovilístico cuando él era niño. Fue así que vino a la ciudad a criarse con unos parientes lejanos, una mujer mayor que todavía vive. Enrique y Esteban se quieren bien. Durante muchos años “tocaron base”, que en su lenguaje implicaba hablarse o saberse por lo menos una vez al día. Salieron juntos con distintas parejas. Su relación de amigos fue siempre mucho más fuerte que la establecida con personajes pasajeros. Pero un día apareció Consuelo, que en su nombre lleva su razón de ser. Amable, cálida, de ojos tranquilos, morena, no demasiado alta pero bien torneada, Consuelo robó el corazón de Enrique. Era claro que Consuelo no quería perder el tiempo. El amor alteró las jerarquías de Enrique. La relación entre los viejos amigos cambió. Enrique y Consuelo se casaron y cierta distancia se interpuso irremediablemente entre ellos. Allí fue cuando la soledad de Esteban se agravó.


Compañeras tuvo algunas. Al principio se fugaba de la ciudad, pues el hogar familiar, el viejo apartamento, se le imponía demasiado. Tuvo relaciones memorables. La primera fue Rocío, la conoció en la Universidad Nacional. Estudiaba química. Tenía el pelo castaño oscuro, casi negro, hasta la altura del mentón. Su quijada era hermosa, muy perfilada. Rocío acompañó a Esteban durante el trance de la enfermedad de su madre. Se involucró mucho, gran error. Un día, varios meses después de la muerte de Florencia Gonsi, Esteban comenzó a acariciarla sin resistencia por parte de ella. Esteban quitó una blusa blanca muy delgada y un delicado sostén. Aparecieron unos pechos tiernos con un pezón pequeño y recogido. Cuando terminó de desnudarla Esteban notó temblor en las manos de Rocío. Virgen, virginal y buena, Rocío quería a Esteban para toda la vida. Esteban no pudo continuar. La besó con cariño, pero la furia del amor no se desató.


Después apareció Karin, con sus preciosos ojos azul claro y su pelo güero y corto. Era fogosa e intuitiva, alegre y con mucha experiencia en el amor. Karin levantaba pesas, tenía unos brazos bien torneados y unas piernas fuertes. Frecuentaban un hotel a dos horas de la ciudad donde la pasión amorosa los lanzaba a extremos fantásticos. Los lunes, después de cada fuga, Esteban se dedicaba a recuperar las fuerzas perdidas en noches intensas y sin descanso. Pero para Karin el juego nunca acababa. Esteban quería algo más; no sabía bien qué. Finalmente estuvo Tatiana, una bella argentina de pelo lacio y largo. Como todas las argentinas, su estilo era avasallador, la suavidad de los modales, las pequeñas exigencias en la comida, en el vestido, en el acento. Pero Tatiana era empresaria y seria. Esteban resultó para ella demasiado juguetón todavía. Iba y venía entre la idea de libertad sin freno y una añoranza.


Un día sonó el timbre de la puerta en el nuevo apartamento del piso catorce. Esteban abrió con cierta molestia, pues se encontraba metido en un lío numérico y tenía que tomar un avión. Frente a la puerta topó con las espaldas de una mujer cubierta con una gabardina muy ligera.


—Sí, dijo Esteban. Cuando ella volvió el rostro sus ojos café oscuros y grandes lo atraparon. Tenía los pómulos saltados, era alta y esbelta, vestía informal. Un body entallado insinuaba sus pechos.


—Perdone, dijo ella, ¿es este el departamento que rentan?. Él tardó en contestar, no quería romper cualquier hilo de posible relación. Se pasmó. Pensó en el azar.


—No, dijo con cierto enojo, no por la interrupción, sino por el hecho de que nada más tendiera un puente entre ellos.


—Disculpe, respondió ella de inmediato.


—Pero pase usted —dijo él apresurado, tratando de corregir el tono inicial que expresó justo lo contrario de lo que quería—, hablaremos al portero para indagar.


—Él me remitió aquí, argumentó ella como disculpa, pero accedió con sus movimientos a la invitación, entendiendo perfectamente que algo estaba allí y que era evidente.


Apenado, el portero aceptó el error, genial error: pensó que el quince, el departamento en renta, era en realidad el catorce porque al catorce se le restaba uno y era el trece. Se equivocó para fortuna de María y Esteban.
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El primero de junio de 1885 las calles de París se convirtieron en la que ha sido quizá la mayor valla humana que se recuerda. Alrededor de dos millones de parisienses, enlutados y con los ojos llorosos, vieron pasar frente a ellos una carroza humilde que llevaba un ataúd muy sencillo, para gente pobre. Eran los restos de Victor Hugo encaminados a El Panteón. Una de las mejores plumas de la humanidad había muerto. Dejaba tras de sí unas dieciocho mil páginas de novela, poesía, teatro, ensayo y crítica. El gran polígrafo se había ensayado en todos los géneros. Su gloria y popularidad rebasaban las fronteras de Francia y las del continente europeo. Victor Hugo conoció la gloria y vivió en ella muchos años. La humildad de la carroza y el féretro eran un acto congruente para alguien cuya vanidad no dejaba muchas dudas. Ça viendra! Dicen que exclamó el gran poeta cuando alguien se quejó ante él de que París no hubiese sido rebautizada como Hugópolis.


Pero toda esa gloria trataba de ocultar una vida llena de tragedias. Hijo de un militar defensor del emperador Bonaparte y de la hija de un acaudalado armador monárquico, Victor fue el tercer hijo de la pareja. Sobrevivió milagrosamente, pues fue un bebé abrazado por la fragilidad. El azar en el origen. Arrinconado el padre en la isla de Elba pidió a Sofía, su esposa, que fuese a París para gestionar el retorno de la familia a la capital francesa. En cumplimento de la misión Sofía Trebouchet de Hugo tuvo a bien liarse con un apuesto general de brigada, bretón y monárquico como ella. Mientras tanto el cornudo y abandonado padre de Victor la amenazaba en sus cartas con serle infiel, amenaza que, por supuesto, cumplió reiteradamente. ¿Será por eso que Valjean no conoce pareja y que el amor verdadero, amorcariño, sólo le está reservado a Cosette como una imposición moral por la deuda con Fantina? Sofía recoge a los tres hijos se separa de Leopoldo Hugo y se va a vivir a un antiguo y hermoso convento, Las Bernardas. Los vecinos son los señores Foucher y —¡qué casualidad!— tienen una linda hija, justo un año menor que Victor. Así aparece Adele.


Cuando Esteban vio frente a su puerta a María girar envuelta en su gabardina pensó en el azar y en Victor Hugo, su futura obsesión.
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Esteban tenía treintaicuatro años cuando conoció a María, de veinticuatro. Ella había salido de la casa de sus padres en el puerto para estudiar la preparatoria en la capital. Vivía desde entonces con sus tíos, el hermano del padre y su esposa, conocidos como los Lagunes. Su padre era un comerciante relativamente adinerado que quería para su hija otra vida. El típico síndrome de la negación. Nada habría entristecido más a don Antonio que su hija hubiera seguido con el comercio. La joven creció, se convirtió en una mujer y optó por la independencia. Fue cuando se le atravesó el 1501 y Esteban de paso. Su ingreso como profesora en la Universidad y su incipiente consultorio de análisis psicológico no eran suficientes. Así que el padre siguió apoyándola con discreción. María no hablaba demasiado de sus anteriores relaciones. Había habido un tal Lorenzo, que después se volvería ecologista. Con él había tenido cierta intimidad. María evidentemente pertenecía a la generación post SIDA, es decir la de aquellos que en lugar de comenzar su vida sexual temprano la fueron posponiendo, no como antes por remilgos religiosos o convicciones puritanas, sino simplemente por miedo. El SIDA llegó a inhibir a muchos. Por eso todo se convertiría en una comedia de equivocaciones. Los dos actuaron con supuestos y sobrentendidos y descubrieron el abismo.
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Por qué tiró Esteban el vaso, por qué el portero se equivocó de apartamento. “Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y la necesidad”, escribió Demócrito. De allí tomó el título un sabio francés y premio Nóbel, Jacques Monod, para su notable libro. Hasta en el orden genético el azar está presente. Somos azar. Por más que lo combatamos o neguemos, camina con nosotros en la vida. El reto está en saber convivir con él. Por eso quizá tantos seres humanos tratan de protegerse llevando amuletos en sus bolsillos o en los coches, van a que les hagan limpias, no toman la sal de una mano a otra, o como nuestro Esteban, tocan la madera de un árbol entre miles. El que viva sin supersticiones que tire la primera piedra.


Lo fantástico del caso es que hoy podemos contar a los que creen en el Diablo o los que viven creyendo en la existencia de vida más allá de la vida o los que se encomiendan a algún santo. En el país de Esteban uno de cada tres ciudadanos rige su vida por el azar. Para algunos ello es muestra del carácter desprendido de ese pueblo que en el imaginario colectivo, y sólo ahí, siempre está feliz. Para otros es parte de la barbarie. Pero Esteban no quiere dejar nada al azar, le incomoda y le intriga. Él piensa fríamente que la llamada racionalidad debe de ir cubriéndolo todo. Si los check-ups cada año fueran obligatorios, la probabilidad de caer presa de alguna enfermedad furiosa disminuiría. Esteban le tiene mucho miedo a las enfermedades. Piensa que su miedo es extraordinario, sin darse cuenta de que es igual al de todos. Por eso lo sacuden tanto casos como el de Carlos, su amigo, que después de ir a una revisión médica sufrió un ataque fulminante. ¿Dónde quedó la racionalidad? Los médicos le pueden decir que es un caso en mil o en diez mil o cien mil, pero, ¿por qué el cien mil fue justamente Carlos?


Por esa misma razón Esteban se ha convertido en un antitabaquista furibundo. Si algún fumador empedernido cae cerca de él, de inmediato comienza su perorata, no finjas demencia, si sigues fumando la probabilidad de que te enfermes de enfisema o cáncer es altísima y por allí se va incansable. Esteban no acepta la típica fuga de mi abuelo fumó toda la vida y vivió más de ochenta años. Al escuchar algo así reacciona y les alega sí, pero tu abuelo sería la excepción en una gráfica, sería un puntito que se aleja de la media donde se acumulan todos los días los miles de muertos por el tabaco. Así continúa imparable.


Por eso Esteban se ha convertido también en un maniaco de los aviones y de los accidentes. Un paro de turbina en un birreactor que vuela a 35,000 pies de altura sobre el Atlántico, digamos un Boeing 767, está perfectamente calculado para que el avión alcance el aeropuerto más cercano. La falla en dos reactores es probabilísticamente nula. Pero, por el maldito azar, puede darse. Nuestras vidas se rigen en mucho por un cálculo, por la probabilidad. La aviación es una de las máximas expresiones de la racionalidad, así lo piensa Esteban y eso lo alienta. Pero, ¿por qué tiene que llegar ese paro de turbina en un despegue en plena tormenta llevándose a la muerte a un par de cientos de personas? ¿Por qué de nuevo? Fruto del azar, diría Demócrito, del azar y la necesidad. La necesidad de viajar y el azar de estar allí, justo en el momento en que se cruzan el paro de turbina, uno en un milésimo, y la tormenta, uno en doscientos despegues.


Por eso Esteban, el racional pero supersticioso, corre a su árbol en el bosque y cada vez que se introduce en uno de esos tubos de aluminio se encomienda a Dios. Pero, ¿él no cree en Dios, o sí? Un actuario creyente. Bueno, entonces llamémoslo el Creador. Viéndolo bien, Esteban sí cree en una fuerza superior. Por eso allí, en la cama, gozando esos minutos de holgazanería matutina, le inquietaba tanto el haber tirado el vaso. Querría decir que el azar de nuevo andaba suelto. Y por eso no podremos olvidar que el día en que por fin se liberó de todos sus grilletes y estuvo dispuesto a amar, la suite del hotel a donde debería de llegar con María era la III.
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Voilá Jean, ¡ahí está Joan!, dice Victor Hugo que podría ser el origen del apellido de su personaje central, de carácter pensativo aunque no triste. Su madre, muerta por fiebre láctea, su padre podador como él, ¡se mata al caer de un árbol! Esteban se enteró de esto en pleno derrumbe, cuando volvió los ojos a Victor Hugo y, por supuesto, no dejó de pensar en la baja probabilidad de que algo así, huérfano de padre y madre, uno de ellos muerto al caer de un árbol, ocurriese en su siglo, el XXI. La probabilidad está ahí, es sin embargo bajísima. A Valjean lo cría su hermana, Juana, que se transforma en una figura materna. Pero las calamidades no paran ahí. Valjean crece en casa de su hermana. Allí vive con el esposo de ella y sus hijos. Mientras tanto se dedica a su oficio en ese pueblo, Faverolles. Un día muere el joven cuñado. No sabemos de qué, seguramente alguna de esas maladies que arrasaban con todos. Van tres muertes trágicas. Juana, la hermana y ahora viuda, tiene un hijo, el mayor, de ocho años y el menor tiene uno. Son siete hijos, no cuatro ni seis, siete. Con la muerte del cuñado, Valjean se convierte en la fuente de ingresos de esta familia. Nueve bocas que sostener.


Pasada la estación de poda Jean Valjean (Voilá Jean) tenía siempre poco trabajo, se empleaba como jornalero, albañil, peón, segador, lo que fuera. No siempre le iba bien. Llegó el invierto de 1795. No había empleo. El hambre se apoderó de esa dolida familia. Los niños robaban leche para sobrevivir. Valjean lo sabía. Un domingo por la noche Mabert Isabeau, panadero de Faverolles, escuchó cómo rompían la vidriera de su establecimiento. “El brazo cogió un pan y se retiró.” El panadero persigue al infractor, que en la huida suelta el pan. Jean Valjean es aprehendido, el brazo ensangrentado lo delata.


La condena inicial fue de cinco años. Pero los sucesivos intentos de fuga, casi regularmente cada tres años, le traen nuevas condenas, la mayor por trece años. Jean Valjean entró a la prisión de Tolón a principios de 1796. Saldría de allí en octubre de 1815. ¡Diecinueve años! Su nombre sería borrado por un número sobre su brazo que lo acompañaría toda su vida: 24601. Por cierto, Esteban nunca podría sacarse de la mente que las cifras suman trece.
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¿Puede una mirada cambiar una vida? Esteban sintió primero asombro por la belleza. Eso fue al instante en que María giró, clavando sus ojos en los de Esteban. ¿Fue atracción? Claro, María llevaba un escote bajo que delineaba sus pechos. El cuello se le veía largo y elegante, pues nada lo interrumpía. Pero, ¿qué fue primero, eso o la sensación de calidez, de confianza, que también estuvo allí desde el principio? Esteban, por su mirada, confió sin más en esa mujer a la cual no conocía. ¡Él, tan calculador para todo! La invitó a pasar, le ofreció apresurado agua, un té, lo que fuera. Ella dijo agua, pues pensó que era lo más sencillo. Pero al entrar en la cocina Esteban vio que el agua hervida y filtrada especialmente para él estaba tibia. Agregarle hielos hubiese sido una complicación adicional. Vaciar del grifo era descortés y ella lo escucharía. Así que Esteban tomó las llaves y fue a la alacena a sacar una pequeña botella de las reservadas para el bar. Al servirla derramó un poco de agua y eso lo alteró. ¿Por qué fallo, se pregunta? Hubiese querido regresar al instante. No pudo. Le dio el vaso con algo de brusquedad. Después fue a llamar al portero pero la línea estaba ocupada, por fortuna. Eso le dio tiempo. El parsimonioso y contenido actuario tropezaba en sus palabras por contarle algo de su vida, por la cual nadie le preguntaba. Esteban no quería dejarla ir, quería estar con ella. ¿Era amor acaso? Por su mente probablemente pasó la idea de llevarla a la cama, pero no fue el impulso dominante. Comentó de la orientación del edificio, le describió la luz de las mañanas, la ventaja de estar cerca del bosque y aprovechó para vanagloriarse de su actividad deportiva. Le habló de la seriedad del portero, don Genaro, que por fortuna se equivocó de piso. Eso no lo comentó. Una gran energía lo invadió. No podía contenerse. Sólo se dio cuenta de ello hasta después cuando, solo, de nuevo de frente a su escritorio, se percató de que no alcanzaría el vuelo. Sintió un enorme alivio. Llamó para disculparse invocando una enfermedad, pero al colgar el auricular se percató de que esa mujer lo había alterado profundamente. No se atrevió a pedirle su teléfono, no había motivo, aunque sí ofreció ayudarla si se llegaba a mudar. Estaba nervioso, se sentía intranquilo y los números lo tenían sin cuidado. Ni siquiera recordaba el apellido, no tenía ninguna de sus coordenadas. Sintió desesperación.


A María se le encogió el vientre cuando lo miró. Se sintió atraída pero pensó que él era mayor. No le incomodó demasiado. Al quedar sola en la estancia mientras él llamaba al portero por segunda ocasión, lanzó sus ojos por el cristal. Allí estaba esa ciudad silente, envuelta en una bruma colosal, llena de amenazas y sin embargo apasionante. María descubría la ciudad todos los días. Después el interior atrapó su mirada. El sitio de Esteban tenía un olor particular, a papel quizá. Un librero perfectamente ordenado con volúmenes de diferentes tamaños y colores la acompañaba del lado izquierdo. Allí miró libros de álgebra, de cálculo con pastas dañadas por el uso. De alguna manera en el centro destacaba un ejemplar en inglés de Malthus, Essay on Population. Por ahí cerca Against the Gods, The Remarkable Story of Risk de Berstein, Éléments de Mathématique de un extraño autor N. Boubaki, junto a éste Introduction to Measure and Probability de Kingman y Taylor, varios de teoría de juegos, otro de muestreo de encuestas de Kish, también von Newman, Toledo y Fisher. La temática le pareció fría y lejana a cualquier asunto que a ella le pudiera interesar. Pero en el otro extremo aparecía algo desconcertante, El juego de la lógica de Lewis Carol y Más allá del bien y el mal de Nietzsche, Camus junto a Bruckner, Conrad y Valéry. Sobre el escritorio, junto a una computadora personal delgada y fina, vio un ejemplar viejo de Los miserables repleto de papelillos de colores entre las hojas. Se miraba solo, como algo especial. María no tenía cómo saber lo que ese libro provocaría en su vida. La mezcla le llamó la atención. Tuvo tiempo de recorrerlo todo. La demora de su súbito anfitrión le daba esa oportunidad. Al escuchar los pasos de Esteban volvió al centro de la habitación y un cuadro abstracto, de naranjas y rojos, sobre un muro blanco se le fue a los ojos de inmediato. Devolvió la mirada a la distancia. La ciudad la atrapó.


—Es el 1501 —dijo Esteban como con ánimo de haber resuelto el problema. Don Genaro se equivocó, pasa en las mejores familias. ¿Me permite acompañarla?


—Claro —respondió ella—, qué más podía decir. Pero no quiero interrumpir su trabajo —ella no podía regresar la mirada. Él lo notó.


—¡Qué misterio! —dijo ella como explicación. La palabra llamó la atención de Esteban. Nunca había pensado a la ciudad como un misterio. Se sintió obligado a decir algo.


—Sí, dijo, es fascinante —no conversaron más. La compañía de ese hombre le atrajo. No lo sabría cabalmente sino tiempo después. Mientras él cerraba la puerta ella miró su cuello. Algunas canas ya lo acompañaban. Quiso tocarlo. Fue el inicio.
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Limpia es lo primero que me viene a la mente. María tuvo una juventud de playa y mar. Su madre, descendiente de libanés, trató de cuidarla dentro de una feminidad un poco rancia. Ya eran otros tiempos. Le molestaba, por ejemplo, que María fuese a la playa a jugar futbol con los chicos. Siempre fue alta, así que no había demasiada desventaja frente a sus compañeros. Además, no había mucho más que hacer en el puerto. Jugaban futbol hasta bañarse en sudor y después se refrescaban en el mar. Así pasaba María las tardes. Su hermano mayor rara vez andaba por allí. Un color apiñonado se apoderó de la piel de María. Ella y no su hermano se convirtió en el centro de atención de ese hogar. Sería su padre el que la llevaría sistemáticamente a clases de natación al balneario municipal, así le quitarían la flacidez infantil. El cuerpo de María creció sin grasa y con una salud inocultable. El sol hizo que en su cabello castaño claro aparecieran rayos aún más claros que le daban un movimiento y atractivo muy especial.


Se vestía casi siempre de blanco, el calor invitaba a ello. Con sandalias y blusas ligeras la niña se convirtió en una mujercita atractiva y fresca. Sus uñas siempre limpias y perfectamente recortadas, sin color alguno, y su pelo corto y lleno de luces, la convirtieron en la codicia de muchos. Sin embargo, sus padres no la perdían de vista un minuto. No era ya que los chicos se emborracharan con cerveza en el malecón y que con frecuencia se accidentaran en las populares motocicletas. Había algo más grave. A María le tocó crecer en un ambiente donde las drogas hacían ya sus estragos. Un compañero suyo de una familia de recursos delató su prisión una noche en que asaltó a un turista para poder comprar droga. La espiral de ascenso lo había llevado ya a la heroína. Sus padres lo internaron en varias ocasiones, con una absurda actitud de vergüenza frente a su comunidad. Lo querían esconder, desaparecer del mundo. El chico escapó una y otra vez de las instituciones. Extorsionaba a su madre, quien le dejaba dinero escondido en la cocina. Así continuó. Una mañana lo encontraron en una playa lejana y solitaria. Una sobredosis lo había matado.


Para agravar la situación, los narcotraficantes habían penetrado el estado. Las balaceras frecuentes entre ellos fueron convirtiendo al puerto en un pequeño infierno. Los relojes, pulseras y collares de oro, los vehículos pesados y camionetas con vidrios oscuros y la violencia invadieron las calles. Todo mundo sabía quiénes eran. Estaban allí aprovechando una corriente marina que transportaba a la orilla, de cientos de kilómetros de distancia y gratuitamente, bultos de droga para su comercio. Los aviones los arrojaban, tranquilos de la eficiencia de su courier. Un día explotó una bomba en una discoteca a la que María había ido con mucha frecuencia. Fue entonces cuando los padres decidieron que era mejor para ella ir a la capital que, con todos sus problemas, parecía un mejor sitio para una adolescente. Las drogas y la violencia hicieron que María perdiera su inocencia tempranamente. La niña pasó a ser mujer sin tener la oportunidad de cabalgar en libertad. El llevar un apellido conocido y además ser bella hicieron que la prudencia cayera sobre María la adolescente. Para entonces su hermano ya no vivía con ellos. Ella comenzaría a comprender el drama, que también sería suyo. Las drogas, el SIDA y el sexo visto como congoja fueron los ingredientes de una adolescencia temerosa. Los escarceos dejaron de ser un atractivo, mejor dicho le provocaron resquemor. Crecida en una tradición plenamente burguesa, María era un fruto de los tiempos. Cuando miró las incipientes canas de Esteban y pensó que ese desconocido era mayor que ella, el asunto no le molestó demasiado. Ambos descubrirían con dolor que ella llevaba una energía contenida que debería liberarse. Pero antes tendría que hablar, hablar de eso que le impedía ser a plenitud.
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Esteban vivió tres semanas de angustia. Don Genaro no sabía nada. El dueño del apartamento vivía en el norte del país. Preguntó de nuevo con discreción.


—Parece ser que ya se rentó, pero no se a quién, respondió el hombre enfundado en su uniforme de trabajo. Nada en concreto.


Fue un martes por la mañana que Esteban escuchó ruidos en el apartamento superior. Pensó lo mejor: era ella. También lo peor, esa costumbre muy suya, esa desviación profesional: era cualquier otra persona. Había habido muchas visitas, esa era la probabilidad mayor. Al descender al garaje encontró a los hombres fornidos de la mudanza. No preguntó, parecería un vil curioso. Iba rumbo a la oficina cuando escuchó el asunto de la lluvia de dólares. Su mente, no demasiado esperanzada, se fue a otra parte. Su sistema de protección era muy sencillo, pensaba siempre lo peor con una muy leve esperanza de que no fuera así. En su teoría, las sorpresas agradables en la vida tenían siempre muy baja probabilidad de presentarse. María apareció como producto de la necesidad, alquilar un departamento, y del azar, ir al 1401. Pero la probabilidad de que ella encontrara un mejor apartamento también estaba allí, quizá el 1501 le había parecido grande o costoso o lo que fuera. Esa era la realidad. Además ella no expresó un gran entusiasmo cuando lo visitaron. Que María hubiera rentado el 1501 era tan sólo una posibilidad. Mejor pensar en la lluvia de dólares. Ciento cuatro mil dólares, Pedro, esa es la cifra, cayeron del cielo. Mientras el señor González debatía sobre el futuro de la economía nacional, Pedro Cuenca transmitía con tono burlón y chispa de humor la lluvia de dólares que ese día movió al país a la risa. La pobre niña de catorce años Norma Berenice Marín Acosta que encontró el saco fue secuestrada y liberada cuando les comentó a los agentes que sus padres, dos campesinos pobres, habían ido con el paquete a la policía. Cuenca interrumpe con tono de sorna: ahora sí ya se perdió el dinero, ya no van a ser 104 sino 84 y después 54 y cuando llegue a las autoridades centrales el paquete estará vacío. El procurador explicó, sin hablar de un monto determinado todavía de dólares, que la bolsa era de lona negra y que Norma Berenice no fue secuestrada sino que trató de huir con el novio que la acompañaba el día en que descubrieron la bolsa. Esteban, solo en su coche, deseaba comentar el asunto con alguien y reírse, pero claro, no había con quien. Lo de siempre. Movió la cabeza de un lado al otro y observó en el carro de al lado a una señora que aprovechaba la luz roja para maquillarse. Al verla pensó en las mujeres y regresó a María.


Pero sí era ella. En el 1501 María acompañó a sus muebles, dando instrucciones a los hombres fornidos. Al entrar a la recámara vacía se dio cuenta de que había dejado el hogar familiar, que era un adulto, que tenía su vida en las manos y que nadie estaría allí para advertirle. También comprendió que llegaba tarde a la vida. Lo que nunca supuso es lo vertiginoso del abismo.
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La infidelidad rondó en la casa de los Hugo. Pero contra lo que pudiera uno imaginar, el cruce de vidas fue determinante para la gloria del escritor. El apuesto general de brigada amante de su madre, Lahorie, viviría la suerte de la tambaleante monarquía. Acusado de conspirar, es perseguido por la policía del emperador Napoleón. Así que la señora Hugo le ofrece un refugio o escondite en Las Bernardas. A los hermanos Hugo les es presentado como un pariente. El general en desgracia, con su tiempo abierto como amenaza de locura, se acerca a los niños para platicar. Con Victor se entiende cada vez más. El niño encuentra en él al guía que la vida le había negado. Lahorie se convierte en el mentor de nuestro poeta. Gracias a él Victor traduce a Tácito, recibe lecciones del peso de los ideales y de hasta dónde hay que resistir para defenderlos. Escondido en una capilla y viviendo a salto de mata, Lahorie es testigo de la insufrible relación epistolar de Sophie y el padre de Victor Hugo, también en desgracia. Si a alguien le debe el gran literato francés el primer impulso para surcar los mares de la literatura es a este militar. Por cierto, qué casualidad, también se llamaba Victor.


De nuevo se cruzan el azar, la necesidad y la sorpresa. Napoleón envía a José Bonaparte a España y la fortuna regresa a la vida del padre de Victor: lo ascienden a general, lo nombran gobernador de Ávila, de Guadalajara y Madrid, le conceden títulos nobiliarios además de un millón de reales y un palacio. La desgracia se aleja de Leopoldo Hugo pero se agrava para Lohorie, que es aprehendido. José Bonaparte invita a las familias de sus oficiales a ir a España. Sophie no tiene muchas opciones y marcha a España. Victor Hugo deja a su amiga Adele, pero se lleva consigo la pasión por los clásicos, Plauto, Virgilio. Tiene apenas 10 años.


En 1812, el año de las derrotas para Napoleón, Rusia mancha de sangre su historial guerrero. En España la población repele a los invasores. La familia Hugo regresa a París. El general Hugo cae de nuevo en desgracia: adiós a los títulos nobiliarios, adiós al mando, a los dineros, a los palacios... Sus incontenibles amoríos han degradado su relación con Sophie. Sin embargo, reclama a sus hijos y les impone una educación militar que, por fortuna, sólo dura tres años para Victor Hugo. Para entonces el joven traductor ha descubierto un nuevo ídolo: se llama François René de Chateaubriand. ¡Quiero ser Chateaubriand o nada!, cuentan que exclamó a los 14 años.
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Lo común, lo común. Desde la universidad la idea rondaba su cabeza. La simple palabra provocaba entre la gente cierto desprecio y eso le molestaba. Aunque también él compartía el desprecio. Por lo tanto tenía sentimientos encontrados hacia la expresión. Por principio casi todo mundo rechaza la palabra común como un atributo personal. Rara vez alguien expresa deseos de ser común, por lo menos en los círculos de Esteban. Sin embargo su profesión vivía de ir científicamente a ese lugar, de identificar lo común. Lo común e inevitable es que la gente se muera, pero a qué edad. Lo común es que muera de ciertas enfermedades, cuáles. Lo común es que ciertas enfermedades tienen el mismo origen. Lo común es que muchas de esas enfermedades se anuncian. Lo común es que la gente tenga pareja y se case. Lo común es que tengan hijos. ¿Cuántos, a qué edad? Lo común es que algunos se divorcian. Lo común es que después de ciertos años de ser pareja, ya no se divorcian. Lo común es que los que se mantienen en peso y comen ordenadamente viven más, llegan a viejos. Además lo común va cambiando con la ciencia. Lo común es no nacer con contrahechuras, no morir antes de cierta edad, no contraer ciertas enfermedades. Esa lectura de lo común no es nada despreciable.


Por eso una parte de Esteban vivía convencida de las bondades de su profesión y de la ciencia. La vida misma se podía construir a partir de aceptar esas verdades estadísticas y conducirse con sensatez, palabra que no le molestaba demasiado. Esteban alegaba incansable que en cierta medida uno podía escoger su muerte y lo explicaba razonablemente. Si uno fumaba sin medida lo más probable es que muriera de cáncer del pulmón. Si uno bebía en exceso estaba pidiendo a gritos una cirrosis o alguna enfermedad biliar y así sucesivamente. Por supuesto todo lo sustentaba con números y porcentajes que sabía de memoria. Claro, siempre rondaba por allí lo inesperado, lo sorpresivo, el azar de nuevo. Siempre aparecía ese típico caso de alguien que moría de infarto siendo deportista y un portento de salud. Cuando le lanzaban un argumento de esos, Esteban se encolerizaba pues las excepciones eran eso y no echaban abajo su verdad estadística. La gente parecía gozar hablando de las excepciones como expresión de la vida misma. Lo eran, pero no todo mundo podía pretender la excepcionalidad. ¿De dónde surgirían los comunes si todos escapan a la norma? Esteban fincaba buena parte de su vida en esa racionalidad. Pero había también otro Esteban que despreciaba sólo ser común.


Lo común supone carecer de algún rasgo, de alguna señal o cualidad que nos distingue en la vida. Por eso Esteban siguió siempre a los virtuosos de la música que pasaban por la ciudad, ya fuesen Jean Pierre Rampal, Jesse Norman, Keith Jarrett, Zubin Mehta. Los excepcionales lo atraían vitalmente. Ser común, sin ningún rasgo excepcional, no estaba en sus proyectos. Decir de alguien que es un tipo común de inmediato borra cualquier atractivo particular. Llevar una vida común supone que nada extraordinario les ronda, ni bueno ni malo. Don Adrián Kalbet era un tipo común y Esteban lo sabía. Cuando se le pedía alguna descripción de su padre sólo lanzaba generalidades: cariñoso, amable, siempre de buen humor. Al escuchar sus propias palabras, cierto enojo lo invadía. En ocasiones su mirada caía en el retrato que adorna su escritorio. Sólo así recordaba su rostro. Muy en el fondo odiaba no tener nada relevante que decir de su padre. Pudo haber llevado una vida ordenada, ser común, pero por lo menos haber delatado alguna pasión, por menor que fuera, nada complicado, ser especialista en Puccini o en la arquitectura colonial de la primera mitad del siglo XVII o lo que sea. Quizá tan sólo coleccionar algo, timbres, mariposas, o ser fanático de Vivien Leigh, que le encantaba pero lo dejaba dormir. Lo que más intrigaba a Esteban era que su padre sabía que era común y, curiosamente, el asunto no parecía incomodarle.


Su madre en esto era aun peor, o mejor, qué decir. Doña Florencia expresamente quería ser común, tener un esposo común, bueno y comprensivo, una casa común donde sin falta se celebraran las navidades, los cumpleaños y los aniversarios, siempre con una dosis de alegría real pero insuficiente ante los ojos del Esteban de ahora. Cada vez que algo extraordinario le ocurría a alguien conocido doña Florencia suavemente deslizaba una crítica, algo así como quién sabe qué consecuencias va a tener o veremos cómo termina esa historia. Para doña Florencia siempre había por allí amenazas ocultas que al principio parecían bendiciones. A su favor estaba siempre el otro lado de la historia: en la familia Kalbet Gonsi nada extraordinario (negativo) había ocurrido. Todos estaban sanos, ningún vicio mayor rondaba la casa. El primero en declararse semiborracho cuando algún festejo se prolongaba era don Adrián. Con su declaración acababa con cualquier gracia que verlo borracho alguna vez hubiera tenido. Nunca lo ascendieron; tampoco lo despidieron. En la casa se hablaba a veces de apretarse el cinturón, pero el dinero no faltó. Lo necesario, y sólo lo necesario, siempre estuvo allí para todos.


La palabra mediocridad merodeaba a Esteban cuando tocaba este incómodo tema. ¿Cuál es la diferencia entre común y mediocre?, se preguntaba. La única respuesta que había encontrado con el paso de los años es que los mediocres ni siquiera saben que llevan una vida común, desconocen la existencia de lo excepcional. Además, Esteban se preguntaba por qué tanta gente quería llevar una vida común, es decir, llevar una vida en pareja con diversiones sistemáticas y controladas, y de alguna manera domeñar cualquier amenaza de excepcionalidad y con ella a la pasión. En el fondo Esteban creía en una formidable combinación: tomar lo bueno de ser común y alguna excepcionalidad no demasiado riesgosa. Esto es: carecer de contrahechuras, contar con una familia estable, hijos sanos, pero eso sí, ser excepcional en algo, la estadística por ejemplo. Los intentos por no ser uno más comenzaron desde que entró en la universidad y sistemáticamente se esforzó más allá de lo común.


¿Fue una decisión o algo que le vino de la entraña? Quizá ese fue el camino que tomó para recriminar a sus padres ser comunes. Esa fue la forma que encontró para decirles “no quiero ser como ustedes; quiero que mi cabeza se vea entre las otras”. Lo cierto es que cuando recibía felicitaciones por sus notas, las tomaba como de quien venían, con envidia de la mayoría de sus compañeros, con algo de asombro si venían de su madre. Esteban quería lo mejor de los dos mundos. Por un lado nada excepcional (negativo) para su vida. Por eso no fumaba, hacía deporte sistemáticamente, medía sus pulsaciones y era creyente de los check-ups; por el otro, hacía años que quería destacar en algo, lo excepcional (positivo). Lo había logrado, por lo menos en parte: Esteban era ya una de las cabezas más solicitadas en su medio. Por eso ganaba buen dinero, mucho más de lo que su padre soñó en ganar algún día. Pero él no admitía que ya era excepcional. Quería más, mucho más, sin saber bien a bien qué.


Quizá cuando le reclamaron ser atípico por creerlo judío, sembraron algo en él que años después se apoderaba de su vida lentamente. Cuando María apareció, Esteban Kalbet Gonsi intuyó que algo excepcional podría estarse aproximando. El amor en los otros es un asunto común. El amor en uno mismo siempre es algo excepcional. Su carrera iba viento en popa y María era una chica de notable belleza. A sus treinta y cuatro tenía el mundo por enfrente para dejar de ser común. Lo lograría para su pesar.
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Apresura la marcha, esos hombres no deben notar tu curiosidad. No es ella, debe ser alguien más. Tú debes poner tu mente en otra cosa. Allí está tu auto, ya lo han lavado como debe de ser. Algún día tendrás otro aún más lujoso como los de tus vecinos. Te faltan algunos años para llegar a ser un senior en la firma. Pero ¿y si es ella?, eso querrá decir algo con relación a mí. No, no empieces a construir castillos en el aire. Si es ella querrá decir que le ha gustado el edificio, sólo eso y nada más. Debes echar gasolina. Olvídalo, tú en los próximos años te debes sólo a tu trabajo. Recuérdalo, son los años de mayor productividad, todos los números lo enseñan. ¿Por qué aceleraste de más?, el chillido de las llantas es signo de prepotencia. ¿Qué pretendes? Vaya, de nuevo un tráfico atroz, como todas las mañanas. Debí haberme quitado el saco para no arrugarlo, siempre lo olvido, ¿por qué? Nunca llegaré a ser un tipo elegante si ando como una pasa. Recuerdo sus ojos, de verdad que era bella, ¿o estaré exagerando? Pero, ¿por qué exagero? Te gustaría que fuera ella, admítelo, adiós a los cálculos y déjate ir. Habla a don Genaro y pregúntale quién se mudó, quien será tu vecino de arriba. Qué de malo tiene que sospeche. Por favor, que sospeche de qué. La estación de gasolina está cerca. No te vayas a olvidar. Si ella se muda tendrás una ilusión que seguramente, como las otras, durará poco. Eso es todo. Allí está una bomba vacía, detén el auto. El hombre que atiende sólo tiene un brazo. Ya lo habías mirado. Preferirías que fuera alguien más, te incomoda. Con el muñón detiene la manguera. Es impresionante. ¿Accidente o natura? Habrá recibido alguna compensación. ¿Cuántos habrá? Qué te importa el número. De regreso a ella. No puedo dominarme. Qué desesperación.
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Esteban arrancó el auto de nuevo, su mente divagaba entre el brazo ido de aquel hombre y María. Había dormido poco y mal, lo cual ya se estaba convirtiendo en costumbre. Por la mañana, como siempre, había tomado café de su cafetera, que queda preparado desde la noche anterior. El horror lo visitó por un instante nada más.


“Qué curioso, tengo cosquilleo en las manos, también frío en la frente. ¿Me iré a desmayar? Pero si nunca me he desmayado. Qué solo estoy. ¿Me iré a desvanecer aquí, solo, en pleno congestionamiento? Tengo miedo. Piensa en otra cosa. Piensa en ella. Tu corazón palpita, lo sientes, está fuera de ritmo. ¿Qué me pasa? ¿Qué es esto, Dios mío? Necesito hablar con alguien. Me siento atrapado, quiero salir de aquí. Me tiemblan las manos, pero si me sentía muy bien. Mírate en el espejo, estás blanco. Te vas a desmayar, quedarás aquí en el auto, solo, alguien, un desconocido tendrá que venir a auxiliarte. Quiero dejar el auto, salir de él. ¡Qué locura! Estás mal, Esteban. Contrólate. No puedes hacer nada por evitarlo. Sudas, ve tus manos cómo tiemblan. Salte de la arteria, así, lentamente. Cuidado, por poco te impactas, así es, detente. Tienes la boca seca, qué angustiado estás. ¿Por qué? Qué te pasa. Respira profundo, siempre lo recomiendan, abre la ventanilla, aire fresco. La temblorina disminuye, las palpitaciones también. Muévete, estorbas el tránsito. Ya vas saliendo. Mucho mejor. Se te habrá bajado el azúcar, como decía mamá. Eso debe haber sido. Habrás de comentarlo con tu internista. Arranca de nuevo. Ya pasó todo.”
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¿Cómo tomó María la decisión de irse al 1501? En el fondo fue bastante sencillo. Aunque el precio era un poco elevado, la seguridad, esa gran obsesión de la ciudad, lo justificaba, así lo expresó María a sus padres por teléfono. Nadie objetó. Además era muy luminoso y, pequeño detalle del que habló sin acentuarlo, en el estudio se podría acomodar un cuarto de visitas. Por supuesto que los padres guardaron un silencio delator... podrían ir de visita, o algo así se había insinuado.


—Tú decides —afirmó el padre en tono amable pero seco, tú ya eres madura, tú ya sabes lo que haces, todo eso lo dijo con sus dos palabras.


Aunque en el fondo María les consultaba por amabilidad, pues era en verdad ella quien tomaba muchas de las decisiones, en esa ocasión en particular sintió que ejercía su derecho, se sintió libre. Esos detalles de sus padres hacia ella, esos silencios adecuados, esos vacíos de palabras que la obligaban a decidirse la habían empujado a crecer. La ausencia marcada de su hermano mayor agravaría su madurez prematura. Dejaría la casa de sus tíos y con ella la protección y el resguardo que la habían acompañado toda su vida. Emprendería, por fin, la marcha sola. Lo interesante del caso es que ese día María, sin decir una sola mentira, tampoco dijo toda la verdad. La seguridad era cierta, la había provocado don Genaro con una parsimonia contagiosa. Pero también se produjo por la mirada de ese hombre, su futuro vecino, que a pesar de su nerviosismo le resultaba interesante. Sin conocerlo sentía que podía confiar en él. Había algo de soledad en sus ojos, soledad buena. Por qué accedió a entrar al departamento de un desconocido es algo que todavía no puede responder con certeza. Pudo haber esperado en el pasillo, pero no lo hizo. Tuvo curiosidad por ver el apartamento, pero tampoco fue el impulso central. En fin, ocurrió sin más. Ganó la confianza instantánea. Algo atípico, excepcional hubo ese día. María no lo dijo a sus padres, por supuesto, tampoco lo admitió frente a sí misma. Se mintió, pues racionalmente nunca hubiera aceptado que el individuo de nombre Esteban, y apellidos que ya había olvidado, le atraía.


Quién gobernó a María en ese momento es algo que bien a bien no sabemos. María era muy precavida, no soltaba las emociones fácilmente, pero tampoco luchaba contra ellas. Ese día María habló a sus padres de la seguridad y del guardia, pero ella misma no sabía de dónde venía esa sensación. Habló de la luminosidad y supo sin dudas que le importaba mucho, pues en casa de los Lagunes su recámara era la más oscura. La necesidad de luz la tenía muy clara en la mente, la de la seguridad a medias. Sin embargo fue la otra emoción, la que calló a sus padres y a sí misma, la más importante. Sin haberla puesto en palabras, en sus actos sí se condujo de acuerdo con su corazón, digamos. Ella había visitado otro departamento también con seguridad y luminoso, con una ventaja adicional sobre el 1501, era más barato. Eso no lo dijo a sus padres. Ella decidió.


Hasta el día de la mudanza María y Esteban se conducen como si eso que sintieron no existiera. Esteban en su coche lucha consigo mismo y María simplemente elude. Pero la fuerza está allí. Eso no lo podemos negar ni ellos tampoco. Algo hubo en las miradas, en las sensaciones que se provocaron mutuamente que los alteró. Atracción se podría decir sin duda, pero hubo algo más. Tanto Esteban como María se han topado con otros individuos atractivos y no sintieron lo que aquella tarde en que Esteban perdió el avión. Desde allí comenzó un cierto desquiciamiento inexplicable en el frío cálculo de Esteban. Desde ese día Esteban lucha por lograr concentración. María es diferente.


Al colgar el teléfono el silencio se apoderó de la habitación. María caminó hacia el baño y allí se miró en el espejo. Sin decir palabra pasó su mano derecha por las cejas, como peinándolas. Al mirarse a los ojos y sólo en ese instante se dijo a sí misma cuál era el motivo central para mudarse al 1501. Tenía nombre y apellido, era un hombre. Al decírselo sólo a sí misma avanzó en encarar esa fuerza extraña, no la llamemos amor todavía. Pero se protegió, como todos lo hacemos. Ese algo podía no existir en la contraparte. Por eso acudió a los argumentos: la seguridad, el precio, la luz. Todo era objetivo. Lo otro no podría explicarlo igual. Los hechos estaban contra ella: no sabía siquiera su nombre, no sabía si era casado o aparejado con alguien. Esa parte de su decisión sería imposible de defender racionalmente.


Pero ella intuía que no había pareja, lo intuía a partir de tres hechos que difícilmente podría explicar. En el apartamento de aquel hombre el orden no tenía concesiones. Su escritorio ocupaba un lugar central. Había un solo retrato de una pareja mayor, sus padres seguramente. Además en todo el decorado no había un solo detalle que oliera a mujer. ¿Cómo explicarlo? Ni en el librero, ni en el comedor que miró de lejos, ni en el hall recibidor había un solo objeto que por su color o por su acomodo hablara de otra mujer. Ese apartamento era habitado por un varón. Para ella era evidente. Pero claro, todas sus intuiciones se podrían ir al piso. Podría también estar comprometido o separado o algo similar.


La racional de María, la psicoanalista, la maestra en ciernes, difícilmente hubiera podido llevar todas sus argumentaciones a una discusión abierta, así que tenía que actuar en silencio y sola. En fin, lo peor que le podía ocurrir era continuar en su actual estado. Así lo pensó y se dio cuenta de que quería compañía. Pero no estaba de moda decirlo tal cual: me siento sola, quiero estar con alguien. Ya me cansé de platicar con mis tíos y de mirar sola la televisión por las noches o de comer en una cafetería un sándwich con prisa para salir de la soledad evidente lo antes posible. En realidad lo que ocurría era bastante sencillo, pero no se acostumbraba decirlo así. Por eso todos los subterfugios. Al mudarse al 1501 María apostó a otra lectura del mundo. Su apuesta salió bien.
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María pensó: “No debo hacer nada más. Algún día me lo toparé. Así debe ser.” Dejó que pasara el martes entre lámparas que no encontraban acomodo y cajas cuyo contenido ya había olvidado. Se anudó el cabello en la nuca y enfundada en unos pantalones viejos y una camiseta fue encontrándose. Los objetos que aparecían con sorpresa la llevaron a sí misma. De algunos decidió deshacerse, ya no le pertenecían: recuerdos tontos de la universidad, notas cariñosas de amigos que ya no lo eran, programas de mano de conciertos y obras de teatro que le decían poco. Otros en cambio ratificaron su importancia en ella, seguían vivos. Apareció una foto suya en el malecón, allá en el puerto. Nadie la acompaña. Fue una visita rápida cuando ya vivía en la ciudad e iba a la universidad. Ella está sola y ahora, al mirarse a sí misma a los ojos, María de pronto se percata de que su mirada es triste y que ha cruzado sola muchos ratos de su vida. Tardó en regresar a la mudanza. Los instantes que estuvo ida la tocaron profundamente. Se impuso el presente. Lo primero fue armar medianamente la cocina, sacar algunos platos y vasos para que cuando llegara Marta, la amiga que había sido invitada a auxiliarla en la mudanza, pudiera por lo menos ofrecerle una cerveza y un trozo de pizza encargada. Después apareció ese viejo radio que simplemente se niega a desaparecer, María lo puso sobre una caja que los hombres fornidos habían apilado en forma de mesa. Dispuesta a pasar todo el día en ese trámite buscó música clásica en la estación universitaria.


Ese martes fue un día particularmente luminoso. Tocaron la puerta, era don Genaro que había subido a conectar el refrigerador. María vio las manos morenas de ese hombre y el bigote blanco. Quiso preguntar por Esteban pero, claro, se contuvo. Frente a ella estaba ese hombre que sin saberlo sería determinante en su vida aunque ella lo olvidara más tarde. Ella sólo lo intuía. Mientras don Genaro trabajaba en cuclillas, de la radio salió una voz femenina que llamó la atención de María. Hablaba algo de los ángeles, una voz masculina lanzaba las preguntas. De pronto no pudo creer lo que escuchaba. Hablaban con toda seriedad de un club de creyentes en los ángeles. La mujer explicaba los distintos tipos de ángeles y cómo reconocerlos. El entrevistador, con algo de sorna o desconcierto, admitía de entrada su total desconocimiento del tema. El establecimiento se denominaba Casa de los Ángeles y estaba abierto a todo aquel creyente necesitado de ayuda para tratar mejor a esos seres. María empezó a divagar mientras la mujer explicaba que el motivo de su presencia aquella mañana en la estación era para dar a conocer la edición más reciente de su Manual de los ángeles donde se podían comparar jerarquías y vocaciones de un elenco muy amplio de ángeles. Don Genaro se despidió suavemente mientras la mirada de María se perdió en la imagen estática de la ciudad.


María pensó que por allí, en alguna de esas calles que desde la lejanía caen en el anonimato, había un lugar al cual acudían los creyentes en los ángeles. Trató de imaginar cómo vivían esas personas, cómo interpretaban su vida. Nada en la voz de la mujer en la radio permitía la burla. Hablaba de la existencia de los ángeles con la naturalidad de quien habla de árboles o coches o comercios. Absorta, María tuvo uno de esos extraños instantes de lucidez en que nos sentimos ciertos de nuestros pensamientos. La ciudad y sus locuras la apasionaban. No quería moverse más, quería quedarse quieta y hurgar en las entrañas de aquel monstruo. Pero ya no quería estar sola. Lo tenía muy claro. Necesitaba compartir su vida.
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¿Fue Victor Hugo a la literatura o la literatura encontró a Victor Hugo? Lahorie, el amante de su madre y su tutor intelectual, lo entusiasma y alienta. La desgracia en el amor de sus padres, el infortunio político y guerrero del amante le ofrecen al joven Victor Hugo un guía con tiempo y energía para él. El joven traductor incursiona en la poesía, que ya anuncia a la poderosa pluma. Convencido de la calidad de su incipiente obra, el poeta-niño, el poeta-joven participa en un concurso literario organizado por la Academia Francesa. Pero cuando los jurados, asombrados, revisan la edad declarada por el concursante, 15 años, dudan de la veracidad del dato y por ese hecho sólo le conceden una mención. De poco sirvió que el joven Victor Hugo presentara su acta de nacimiento, el fallo no se corrigió, faltaba más. A primera vista la suerte le jugaba una mala pasada. Pero vueltas da la vida.


Herido en su amor propio por el resultado del concurso, su padre vacila. Su decisión de llevar a la carrera de las armas a sus tres hijos se tambalea en el caso de Victor, en quien alentará las letras para vengarse de la Academia. Poco tiempo después comenzarían los premios y distinciones. El despecho del padre ayudó a Victor Hugo. La amenaza de no poderse dedicar a su pasión, a su vocación, siguió a Victor Hugo durante toda su infancia hasta que, paradojas de la vida, tuvo su primer fracaso. ¿Fue su voluntad incontenible la que lo guió o simplemente no tenía otra opción que la de ser quien era?
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