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Mientras esperaba el momento para desembarcar, Fontela evaluaba los posibles desenlaces del caso que lo ocupaba. Estaba convencido de que el niño estaba muerto. No podía ser de otro modo y, de confirmarlo, como esperaba, daría inicio de inmediato a los trámites para la repatriación del cuerpo. Con suerte, dejaría el asunto en manos de algún funcionario del consulado y regresaría a España en pocos días. Si, por el contrario, la tesis del secuestro se revelaba cierta, así como la extrema crueldad de los captores, que mantenían oculto al niño desde hacía diez años, el caso provocaría un escándalo de tal magnitud que haría intervenir al gobierno español y quién sabe si al mismísimo rey de España. No quería imaginarlo, el único caso semejante que conocía, el de Josef Fritzl en Austria, había desatado el año anterior la indignación mundial. Esa posibilidad le daba vértigo.

El caso del niño le había llegado de manera inesperada durante un inofensivo encuentro familiar, dos semanas atrás. Ese día llegó a Vigo confiado y seguro de sí mismo. Consideraba vencidos los escrúpulos iniciales cuando quiso rechazar la invitación de Fátima. “No podré asistir, Fátima, lo siento”, había respondido al teléfono, pero Fátima no aceptó la negativa: “De ésta no te salvas, Basilio, celebraremos tu ascenso. No puedes negarte”.

El tono decidido y, sobre todo, la lisonja del mensaje lo tomaron por sorpresa y aceptó pero, el día del evento, al subir al carro que lo llevaría al hotel Pazo de los Escudos, su corazón se agitó enloquecido, anunciándole un peligro inminente. Quiso rectificar, inventar una excusa, desarrollar una alergia, pero ya era imposible: llegaba al lugar de reunión y Fátima a la distancia le hacía señas.

Entró al edificio principal del hotel, a orillas de la playa Carril y, buscando hacer tiempo, se entretuvo observando las labras heráldicas repartidas en los muros almenados y jardines del hotel. Según decían, ese Pazo guardaba la mejor colección de escudos nobiliarios de Galicia. De hecho, en el arco heráldico podían reconocerse las armas de conocidas familias gallegas: los Losada, Ribadeneira, Sotomayor, Valcarcel. También el escudo de los Lemos, apellido del que derivaba el de su madre, Marta Delemos, y cuyo origen estaba en discusión: para algunos era sefardí y, para otros, de origen celta por los trece discos de plata en el escudo.

El súbito interés por la heráldica era una excusa. En realidad, Fontela buscaba hacer tiempo para entrar al comedor en el momento preciso de pasar a la mesa. Ello le evitaría las conversaciones usuales en esos encuentros, que daban cuenta de las arrugas y los kilos adquiridos en los últimos años. Nada de lo que se dijera al respecto podía interesarle. Consideraba la vejez un destino penoso e inexorable que volvía toscas las facciones de las mujeres y feminizaba las de los hombres, acentuando la confusión entre los sexos. Semejante transmutación no era grata de ver y menos aún de comentar. El silencio era una obra de caridad.

Después de vagabundear por el jardín, cuando lo consideró inevitable, se dirigió al salón donde estaban reunidos los invitados. Todos le resultaban extraños, incluso los que conocía y, para él, ésa era la prueba de que el tiempo no pasaba en vano, se transformaba en distancia insalvable que lo obligaba a comenzar de cero. Ese fenómeno, que Fontela no sabía si era del orden de la física o de la psicología, le resultaba ingrato.

Saludó aquí y allá hasta que comprendió que en ese ambiente provinciano su presencia era el acontecimiento. Lo notaba en los susurros que despertaba al pasar, en los ojos interrogantes al mirarlo y en la manera indiscreta de pedirle detalles de sus experiencias policiales. Incómodo, afrontó el atropello hasta que dieron la orden de pasar a la mesa.

Fátima distribuyó a los invitados y a él lo sentó al lado de uno de sus yernos. Se trataba de un joven en el que Fontela reparó al llegar, pues no paraba de teclear en el teléfono. Daba la impresión de tener tantas manos como brazos un pulpo y, por lo que supo más tarde, esa destreza se explicaba por los juegos de video, un negocio que, al parecer, lo estaba enriqueciendo.

—Usted es el único que puede descubrir el paradero de mi hijo —fueron las palabras del joven en el momento en que servían los percebes.

Fontela, que consideraba sagrada la mesa, ignoró el comentario.

—Percebes, ¡qué bien!, espero que a usted también le gusten —comentó deleitándose.

—Sí, por supuesto, afirmó el joven, ¿a qué gallego no le gustan? Pero, la verdad, comisario, no tengo apetito. Descubrir que tengo un hijo y que, además, está en peligro, no me deja dormir. Tiene que viajar —porfió—, y mientras más rápido mejor. Acá tengo una lista de posibilidades, dijo acercándole la pantalla iluminada del móvil.

Fontela retrocedió la cabeza con desagrado.

—Ya le he dicho que hablaremos de eso más tarde —cortó secamente con un gesto de la mano. Luego bebió un sorbo del albariño y continuó comiendo los crustáceos que tanto le gustaban. Estaba dispuesto a impedir que le arruinaran ese placer.

—Debes escucharlo, Basilio —intervino Fátima, a su derecha—: mira que todos celebran tus éxitos, especialmente después de capturar a esa banda de pillos en Canarias. Tus colegas afirman que tienes el instinto de un beagle y que jamás sueltas una presa. Eso es lo que se necesita en este caso.

En ese instante, la incomodidad del comisario se transformó en franca irritación. Estaba claro que esos dos le arruinarían el almuerzo. Con delicadeza colocó en el plato el caparazón vacío de un percebe y miró las manos del joven que jugaba con la tapa del móvil haciendo un desagradable clac, clac, que detuvo, de golpe, al saberse observado. Ése era el momento de levantarse y partir, pero el terror reflejado en la cara de Fátima, que parecía leer sus pensamientos, lo contuvo. Armándose de paciencia, el comisario expuso sus razones.

Comenzó reconociendo que la angustia que vivían debía ser grande y admitió que le resultaba aberrante el que se utilizara a un inocente para un chantaje, pero estaba seguro de que a él, personalmente, le resultaría difícil, si no imposible, resolver un caso sin pruebas fehacientes ni confirmación de los hechos.

—Por lo demás —les dijo—, suponiendo que existiera alguna pista razonable, cosa que todavía no tienen, realizar una investigación en ese país, a la vez frívolo y caótico, puede tomar semanas o meses sin garantías de éxito. Es mejor buscar a alguien allá —concluyó.

Cuando posteriormente Fontela revisó los detalles del caso, tuvo que admitir que la historia seguía resultándole rocambolesca e improbable.

A comienzos de 1998, el yerno de Fátima pensaba casarse con Pilar (una chica venezolana, hija de española) pero sus padres, aterrados por los saqueos y secuestros en Caracas, lo forzaron a regresar a España. Al cabo de unos meses, tres o cuatro (el joven ya no estaba seguro) recibió una llamada de Pilar en la que le anunciaba que esperaba un hijo. La noticia lo decidió a viajar para ocuparse del asunto, pero no tuvo tiempo, pues, a los pocos días, Encarnación, la madre de Pilar, desmintió la noticia: “No hay tal niño, lo perdió”. Dos años más tarde se enteró de la muerte de Pilar en un accidente de carro y se olvidó de aquella historia, hasta que, seis meses atrás, lo sorprendió una carta de Encarnación asegurándole que Juan Felipe (así se llamaba el niño) estaba vivo y en peligro. Encarnación no le daba detalles, sólo le pedía perdón por haberle mentido y le solicitaba viajar con urgencia: “Tu hijo no murió en el deslave de Vargas, lo tienen secuestrado”, le había escrito. Al llegar a ese punto, el joven había guardado silencio. Fontela supuso que lo hacía consciente de lo extravagante de la historia, pero ahora, con la distancia, comprendía que era la culpa lo que lo atormentaba, porque al retomar la palabra, confesó preocupado que, en un primer momento, no había hecho mayores esfuerzos por ubicar a Encarnación pero, cuando se decidió, le anunciaron que estaba enferma y que no podía atenderlo.

—Imaginará mi angustia, comisario, siento que cada minuto cuenta. Mi hijo debe tener diez años y ahora tratan de utilizarlo en un chantaje contra un general —comentó desesperado cuando les sirvieron el postre.

Fontela recordaba haber guardado silencio con la esperanza de que el joven olvidara el asunto. Pero al pasar al salón para tomar el café, insistió desesperado:

—No cuento con nadie en Caracas, comisario. En cambio usted, que ha dado cursos de formación a la policía de ese país, debe tener seguramente amigos que podrán ayudarlo. Se lo ruego, usted es un especialista y, además, familia. ¿Quién otro podría hacerlo mejor? Puedo acompañarlo si quiere.

Fontela se había jurado no regresar a Venezuela después de su último viaje, en 2005, cuando llegó para participar junto a su viejo amigo, Boyko Damoev, en un curso de inteligencia criminal para algunas empresas privadas de seguridad. Boyko, agente del CNI, vivía en Venezuela desde 1990 y era el encargado de hacerle seguimiento a los etarras asilados. Por ello sostenía relaciones estrechas con la policía y con los servicios de inteligencia locales, pero cuando cambió el gobierno, la revolución en el poder estrechó sus relaciones con la guerrilla colombiana y con la ETA, y Boyko perdió a sus aliados locales. Tuvo entonces que apoyarse en los agentes del CNI en Bogotá y las cosas se le complicaron.

Cuando Fontela llegó para dictar el curso, Boyko andaba tras la pista de un experto en informática enviado por la ETA a Venezuela para asesorar a las FARC en seguridad y encriptación de documentos. Se sabía vigilado y estaba convencido de que lo habían identificado. La situación era tan crítica que el CNI en Caracas decidió realizar un “barrido” de la embajada de España, después de encontrar un micrófono debajo del mantel de la mesa en la que el presidente Rodríguez Zapatero se reunía con miembros de la oposición. Lamentablemente, el último día del curso, Boyko apareció muerto en condiciones extrañas y, aún con su cuerpo caliente, y sin que las causas de su muerte quedaran esclarecidas, los tribunales declararon “muerte accidental” y cerraron el caso. Fontela juró que no regresaría a ese país.

Pero el comisario no podía hablar de estos asuntos con Fátima y su yerno, y menos en una cena familiar, de manera que buscó conmoverlos con argumentos personales: les recordó que era asmático y a punto estuvo de mencionar sus planes de reposo en las Canarias, donde el viejo colega J. M. le prestaba un departamento con vista al mar y donde, además, lo esperaba una poderosa poltrona eléctrica que relajaría su nervio ciático, pero no lo hizo. Se limitó a repetir lo que ellos ya sabían: que pronto debía presentarse en la UDYCO de Madrid para asumir un nuevo cargo.

—Puedo ponerlos en contacto con algunos profesionales que estarían disponibles en Venezuela, para atender el caso —propuso dando por terminado el asunto.

—¡Basilio! Eres realmente inhumano… sí, inhumano —le reprochó Fátima a punto de llorar.

Fontela recordaba con especial desagrado ese momento. Pasaba por ser venático e intratable en el trabajo y sabía que los pocos parientes que tenía, como Fátima, a los que rara vez frecuentaba, le reclamaban el aislamiento y hasta la soltería, que podría encubrir quién sabe qué secreta o inapropiada vida sexual. Todos esos reproches le eran familiares, pero nadie se había atrevido a llamarlo inhumano. Inhumanos eran los criminales que enfrentaba, individuos sanguinarios y desalmados que le arruinaban la vida y le quitaban el sueño. Tampoco estaba dentro de sus hábitos el hacer llorar a una mujer.

—Touché —admitió finalmente. Haré lo que pueda.

Por eso estaba allí, en aquella incómoda silla de avión sufriendo un intenso dolor de espalda y odiando su propia debilidad.

Finalmente el avión se detuvo, pero no las inquietudes de Fontela, que reflexionaba sobre los aspectos que le intrigaban del caso. Si el niño estaba oculto en algún lugar de Caracas, ¿por qué sus captores querrían guardarlo tanto tiempo?, ¿por qué no pidieron un rescate de inmediato?, ¿por qué lo hacían ahora y no antes? El comisario no podía responder a esas preguntas, pero, en su opinión, carecía totalmente de sentido engordar una presa diez años, como si se tratara de una inversión a largo plazo. Ello lo llevaba a concluir que el niño debía estar muerto, y esa sí que sería una verdad difícil de aceptar. Llevaba días pensando en las complicaciones para repatriar el cuerpo si lo recuperaba. El papeleo en el consulado podría consumir semanas. Esas preocupaciones, más las nueve horas de vuelo, que se agregaban a las horas de insomnio provocadas por la lectura de expedientes de la policía, acentuaban el dolor de su espalda.

Fontela no era especialista en desapariciones ni secuestros, su área de competencia era el crimen organizado, de manera que le sorprendió encontrar infinidad de desapariciones en extrañas circunstancias. Algunas de ellas continuaban bajo investigación, como la del niño pintor de Málaga, en los ochenta, que desapareció sin dejar rastros y que los archivos clasificaban como “desaparición limpia”. También estaba el caso de la pequeña Madeleine, en Portugal, cuyo expediente daba constantes giros inesperados. Esos casos alimentaban las leyendas de extraterrestres y también la fama de ineficiencia de la policía, lo que le molestaba profundamente, sobre todo en las actuales circunstancias, cuando tenía entre manos un caso que podría alargar la lista de desapariciones inquietantes.

Fontela trataba de imaginar la vida de aquel niño, pero lo que venía a su memoria era el crimen atroz de los tres hermanos Faddoul, secuestrados y asesinados en Caracas en 2006. La noticia, publicada por el diario El País, describía el horror de una ciudad violenta donde asesinaban a una persona cada media hora. El niño que buscaba, si vivía, debía estar muy asustado. Valía la pena rescatarlo.

A punto estaba de resignarse cuando un codazo en la costilla lo dejó sin aire. Volteó a mirar al pasajero que en aquel pasillo estrecho buscaba adelantarlo y se plantó ante él como un zaguero central. Se imponía una batalla cuerpo a cuerpo que no evadiría. Se irguió y, con paso firme, dio de baja a unos cuantos. Al asomarse a la escalerilla del avión expandió el pecho y levantó la cara; entonces una cachetada de calor le dio la bienvenida. No era un recibimiento para entusiasmarlo, pero estaba preparado para enfrentar las inclemencias del clima, lo que sí le resultó una sorpresa fue agregar, al calor pegajoso que lo envolvió, las fallas de mantenimiento que ese día dejaban fuera de servicio varias de las mangas que permitirían desembarcar directamente en la terminal climatizada. Junto al resto de los pasajeros bajó en un descampado, en mitad de la pista de aterrizaje, y allí abordaron una buseta que los llevó hasta al terminal. Las dificultades apenas comenzaban.

Mientras el autobús saltaba sobre un pavimento en mal estado, Fontela consideró que tenía razones para estar optimista: había sobrevivido al aterrizaje. Maiquetía, reputado aeropuerto para suicidas, poseía una sola pista que se prolongaba peligrosamente sobre las aguas profundas del mar Caribe. Sabía que esa corta línea era, en la actualidad, el trazo de un adiós definitivo, el punto final a las dudas de esos venezolanos que comenzaban a emigrar. Lo sabía por algunos de esos colegas que, en el pasado, asistieron a los cursos que dictó sobre inteligencia criminal. Sabía por ellos, la mayoría retirados o fuera de servicio, que las cosas andaban mal en ese país. “Es posible, como dicen, que no haya salida fácil”, concluyó mientras su nervio ciático rechinaba con cada rebote en el desvencijado asiento.

Abrió el maletín de mano y verificó que el regalo continuaba en el mismo sitio. Había repetido ese gesto varias veces durante el vuelo sin razón, como si temiera que la pequeña caja se esfumara.

—Hace años que no ves a Isabel —le había dicho Fátima al entregárselo—. Está instalada en las afueras de Caracas. Llévale esto de mi parte y toma para ti este cristal de cuarzo. Sirve para regular la energía y te protegerá de las malas vibraciones.

El cristal lo sorprendió. Desconocía que Fátima tuviera afición por el new age o el esoterismo, sin embargo, aceptó el regalo sin hacer comentario. En cuanto a Isabel, el verla de nuevo lo asustaba, pero era la viuda de Boyko Damoev y a él, que pagó caro por el servicio prestado al gobierno español, se lo debía. “Veremos que nos depara esta locura”, se dijo cerrando con resignación el maletín.

De todas maneras, no tenía vuelta atrás: acababa de aterrizar en tierra hostil.
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Sentado en la desvencijada poltrona, Eladio contrajo una vez más los músculos del rostro. Era lo único que podía mover, concentrado, como estaba, en apoyar los pies contra el piso para disminuir el dolor de sus piernas acalambradas. El esfuerzo lo hacía transpirar.

—Se inundó el baño esta mañana —escuchó decir a Marlin desde la cocina.

“¿Otra vez?”, pensó molesto, pero no movió un dedo.

Apoyó los pies con más fuerza y entonces sintió la mosca en uno de sus brazos, al lado de una gota de sudor. El insecto parecía un escarabajo y su cuerpo enorme brillaba de un verde tornasol. Entrecerró los ojos para ajustar la visión y alcanzó a ver las patas que el insecto frotaba con satisfacción. Recordó que tenían un cerebro minúsculo y no intentó matarla, de todas maneras no era bueno cazando moscas. Encendió el ventilador para que el aire lo refrescara y el insecto voló.

—¡Canalla! —murmuró apretando los dientes. Presionó con más violencia los pies contra el piso y giró la cabeza para que el aire le refrescara el otro lado de la nuca.

A Eladio le habría gustado ser un animal a carta cabal, instintivo y brutal, para llevar con indiferencia el peso de sus actos. Pero algo en su cabeza o en su corazón se lo impedía. No eran los remordimientos, de eso estaba seguro. Volvería sobre sus pasos si fuera necesario. En cambio, le molestaban los fracasos y, pronto, tendría que encarar uno, y grave. ¿Cómo pudo equivocarse? La pregunta lo estaba matando. Error hubo, según el Maligno, y eso bastaba para terminar convertido en fiambre.

Miró hacia la cocina y vio que Marlin, de espaldas, seguía concentrada en su tarea. “Será mejor que me deje de pendejadas y vaya a ver esa inundación”. Se levantó de la poltrona sin hacer ruido, y constató que sus piernas temblaban ante la idea de que su seguro de vida estuviese ahogado en un charco de agua. Atravesó la habitación con sigilo y entró en el baño. No veía humedad en la pared ni en el piso. Se agachó para levantar la loza que disimulaba la tubería del lavamanos y palpó el interior hasta tropezar con la Glock. Alargó un poco más los dedos hasta sentir la bolsa plástica. Todo estaba seco e intacto. Respiró aliviado y devolvió la loza a su sitio. Con el mismo sigilo, regresó a sentarse en el sillón.

—Lo de la inundación es mentira —gritó su mujer al darse cuenta de que se movía—. Estoy aburrida de verte achantado. Pareces una chayota.

Eladio no levantó la cabeza. De reojo, miró a Marlin secar sus manos como lo haría la mosca.

—Se lo facilitaste todo, Eladio. ¿Por qué no me lo dijiste? No debimos guardar silencio. Es por el niño, ¿verdad?

—¡No sigas, mujer! Ahora déjame en paz y ocúpate de tus asuntos. Tengo otras cosas en la cabeza —admitió finalmente.

—¡Ah! Ese general es un malasangre. Si hasta te jubiló sin hacerte capitán. Dizque por el incendio. Desde entonces…

Eladio levantó la mano con la esperanza de callarla y ella, que lo conocía bien, guardó silencio. Luego le dio la espalda y regresó a la cocina.

Eladio la miró alejarse en silencio. Nunca podría confesarle la verdad ni decirle que todo había ocurrido por su culpa. Por ella. Porque quiso esa vida “con toda el alma” y luego ya no, cuando la tuvo a diario y constató que era penosa y exigente. En castigo, esa vida se vengaba con crueldad. Eladio constataba su saña a diario, cuando en el abasto hacía la cola para comprar azúcar o papel de baño y, al llegar su turno leía: “agotado”, o cuando el trozo de pollo traía un hueso y le partía un diente. Estaba convencido de que, si salía de casa con el único traje que tenía, se lo cagarían las palomas, por eso ya no se lo ponía.

Otra evidencia de su desgracia la tenía en su propia casa, un rectángulo estrecho en Pajaritos, un barrio venido a menos, que no era ya un lugar de tránsito sino un destino encallado. Puerto de desgracias elegido por una cigüeña miope y mezquina que, en lugar de darles cobijo en una de esas bellas quintas del Country Club, los lanzó al patio trasero de los ricos. También estaba Gilbert, su compinche, para restregarle el fracaso. Ese ladrón de siete suelas y de peor calaña que la suya se veía rutilante y engrasado. Días atrás, lo había recogido en una Hummer último modelo y enseñado con orgullo el Rolex de oro que llevaba en la muñeca. “Yo, en cambio, sentado en esta poltrona que cruje”, se lamentó.

Alzó la cara y tropezó con el reflejo de su imagen en la pantalla del televisor, que no era ni pantalla plana ni de alta definición, y apretó los dientes. Esos detalles revelaban el tamaño de su desgracia. ¿Qué clase de fracasado era que ni un plasma tenía? ¡Un plasma!, del tamaño de aquellos que sus vecinos consiguieron saqueando. Ese día, el de los saqueos, permaneció indiferente en aquella misma poltrona. No le interesaba guerrear contra una horda de empobrecidos como él. Despreciaba esas batallas convocadas por televisión y ganadas a punta de empujones y arrechera. No eran combates a la altura de alguien acostumbrado a enfrentar el fuego. Ahogar la combustión requería auténtico coraje, no rabia o resentimiento, y a él coraje le sobraba. Sacudió la cabeza para calmarse y olvidar al general. Pero dependía del Maligno. Lo ancló a su vida para evitar ser un afluente en la historia de sus padres, hijos de un rebaño de ovejas olvidado de dios en un país de sátrapas. Suspiró profundo y concluyó: “Nací bandido, eso es todo, y no estoy, como cree Marlin, preocupado por el incendio o por la jubilación”.

A veces Marlin acertaba, pero no esta vez. En aquel incendio no hubo negligencia, como hizo creer el general para justificar su caída en desgracia; simplemente, la furia de las llamas los tomó por sorpresa. No resultó sencillo movilizar a los bomberos voluntarios cuando se acumulaban órdenes y contraórdenes, especialmente después del anuncio del presidente, en cadena nacional, informando que amenazaba una invasión de los Estados Unidos. Esa alarma puso en guardia al país en pleno y el Ávila dejó de ser una prioridad. Estaban en otra cosa cuando el cerro ardió y ¡con qué intensidad! Eladio no recordaba un fuego similar, salvo el de 1960, pero entonces tenía ocho años y su padre, que en aquellos años era guardia forestal, durmió fuera de casa esos días mientras su madre deambulaba insomne a causa de los nervios. Eladio la veía recorrer la casa como pajarito enjaulado, pensando que le devolverían las cenizas. Una semana duró aquel fuego que casi acaba con la montaña y con el hotel Humboldt, pero su padre regresó sin una quemadura.

Eladio no olvidaría jamás ese episodio, pues por primera vez, ese año, subió al cerro con los Palmeros, y esa experiencia le brindó la oportunidad de alejarse definitivamente del infortunado mundo del barrio, con sus padres incluidos.

Aquel viernes de concilio de 1960 emprendió, junto a su padre y otros vecinos, el camino hacia la zona del Dormidero, un campamento en el Ávila donde pasarían la noche antes de recoger, al día siguiente, la palma amarilla que crecía en el nacimiento de la quebrada de Pajaritos. Ésa era, según decían, “la palma más bella y olorosa para el servicio de Dios”. Eladio sólo recordaba la diversión del paseo, pues aquel año, debido al incendio, el tizne formaba un manto en la montaña y los niños palmeros se pintarrajearon como si fuera carnaval.

El padre de Eladio, y también su abuelo, pertenecían a la sociedad del Domingo de Ramos y a la de los Cargadores de Santos “Mocho Blanco”, sociedades que agradecían a Dios, como sus antepasados desde 1770, por librarlos de la peste. Ambos esperaban que el pequeño continuara la tradición, pero Eladio, ya entonces, despreciaba ese linaje improductivo y prefería la calle y su banda de amigos, por lo que se escudó en los temores de su madre que hablaba de los peligros del monte, del puma y el jaguar y de las culebras venenosas, la tigra mariposa o la cascabel, amén de los mosquitos y la mosca de arena, que transmite leishmaniasis. “Muchos riesgos para un niño —decía ella— y, encima, pelear con el tronco y las hojas cortantes del carricillo ¡Definitivamente no! ¡El niño no sube!”.

Eladio no subió al cerro nunca más, pero ese año 2009 pensaba intentarlo de nuevo. Necesitaba, con urgencia, un certificado de defunción para un presente que no pintaba bien. Por ello, atendió la solicitud de los vecinos de El Pedregal, barrio donde creció, cuando vinieron a animarlo. Prometió pensarlo, pero era posible que su voluntad no obedeciera a su cabeza y que al final terminara sin cargar santos ni recoger palmas. Tampoco estaba su cabeza dispuesta a escuchar los reproches de Marlin.

La escuchó lavar las ollas y acomodar el desorden del almuerzo mientras su estómago, en rebeldía, se negaba a hacer la digestión. Estaba alterado, era verdad, y en esas condiciones, ni una semilla de transen lo hacía dormir o relajarse. Porque esa inquietud era nueva y peligrosa, y no se explicaba por la jubilación o el incendio.

Eladio se consideraba un profesional experimentado y muy bien formado en desastres. Realizó sus estudios en el Politécnico de las Fuerzas Armadas y ello compensó la frustración de los hombres de la familia: “Al menos no te ha salido maricón, ni será caddy en el Country Club”, comentaban los amigos de su padre. Su experiencia en incendios era vasta. Llegó incluso a participar en las labores de control de la explosión de Tacoa en 1982, una de las catástrofes más dramáticas en la historia del país. Ese fuego se inició con el estallido del tanque número 8 en el Centro Electroproductor de Catia la Mar, a donde llegaron de inmediato 42 efectivos provenientes de la zona. Pero el fuego amenazaba con destruir las casas alrededor y llamaron a los bomberos de la capital. Cuando Eladio llegó a Maiquetía el incendio parecía controlado; al menos eso pensó el mayor Vegas, responsable de las operaciones. Sin embargo, el tanque número 9 esperaba agazapado para atacar a traición con una segunda explosión que hizo volar por los aires un carro de bomberos y lanzó un río de fuego que arrasó con casas y personas por las laderas de Arrecife. Más de cincuenta bomberos perdieron la vida ese día. También murieron civiles, entre ellos algunos periodistas que cubrían el hecho. Pero Eladio sabía que su trabajo había sido impecable, como siempre.

No, no estaba preocupado por el fuego ni por el injusto juicio de su jubilación. Lo atormentaba la llamada y el tono mandón del general que, esa mañana, como nunca antes, logró sacarlo de quicio.

—Tengo que verlo y no diga una palabra a nadie, ni a su mujer. ¿Entendido? —le escuchó decir con la voz atragantada. Aquel hombre hablaba como si le faltara el aliento.

—Sí, mi general. ¿Se trata de…? —se aventuró a preguntar.

—¡No hable! —cortó el Maligno—. Cometió un error. Un gravísimo error. Así es que ¡aguántese, carajo! Y esté disponible que luego le aviso dónde nos vemos.

Desde entonces Eladio no se hallaba y en nada lo tranquilizaba la promesa de Gilbert de ayudarlo.

Su relación con el general databa de fines de 1999, cuando comenzaba a prestarle sus servicios. Ese año lo envió, junto a otro de sus ayudantes, a la zona de Vargas para hacer un trabajo “de limpieza” después de la tragedia. Estando allí, Eladio descubrió que el niño le sobraba al general y, ni corto ni perezoso, aprovechó la situación y se quedó con el muchachito. Ese gesto selló su desgracia: “He sido mensajero de Satán todos estos años —constató un día—, lo peor es que no me ha dejado gran cosa, sólo unas piernas que saltan”.

La voz de Marlin cantando «… si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida…», lo trajo de vuelta al sillón.

Marlin era una romántica empedernida y eso, alguna vez, le gustó. Se conocieron en 1995, cuando ella tenía 25 y él era un viejo zorro al que la pasión por aquel cuerpo bruñido encabritó. Se enamoró y, a su juicio, la pasión justificaba el daño provocado. Esa idea, aunque no lo consolaba, le permitía comprender su estupidez. Recordaba la tristeza en los ojos de Marlin y la intensidad de su amor por ella, tan profundo y caliente que obraría el milagro de fecundar sus entrañas marchitas. Pero una pasión tardía es como un incendio clase B, que nace en la fase de extinción, fuera de control, rápido, caliente, oscuro y mortal, y se consume sin dejar cenizas. Él, entonces cuarentón, era también estéril en todo sentido.

Diez años habían transcurrido desde que realizó la gran maldad, aquel fatídico 1999 y, por más que lo intentaba, no lograba recordar la intensidad de la pasión que lo condujo hacia el abismo. Muchas veces, sin éxito, intentó revivir una emoción semejante en cuerpos callejeros y atrevidos. Marlin debió adivinarlo e hizo cuanto pudo para avivar la pasión que agonizaba, pero el tiempo tampoco la dejaba indemne y su cuerpo se ajaba con los años.

Eladio levantó los ojos y encontró los de Marlin, plantada frente a él. Ojos negros y de enormes pupilas. La vio repetir, de nuevo, los gestos de la mosca.

—No dices nada —afirmó ella.

—Prefiero escucharte cantar —comentó él sin ironía.

—Me voy entonces. Tengo que recoger a un pasajero en el aeropuerto. A ver si te ocupas del niño, pues las cosas no andan bien.

—Déjalo tranquilo, que no le hace daño a nadie. Es muy inteligente, eso es todo.

—No estoy bromeando Eladio. Tal vez debas hacer algo.

—Mejor controla esa lengua. Vete ya, que vas a llegar tarde.

Marlin se quitó el delantal como quien se arranca un pellejo, y caminó hacia la cocina. Regresó castigadora. Sin decir una palabra, tomó las llaves del carro y salió.

Por la vereda principal del barrio caminó sin saludar a los vecinos. No estaba de humor. Los conocía a todos, o a casi todos, aunque no los frecuentaba. “Son otra raza, más dócil”, se decía con desprecio. Luego explicaba: “Sus familias invadieron los bajos de la quebrada en los cuarenta y aquí siguen sembrados mirando al cielo, como los apamates1 y las acacias. No me gustan”.

A la salida, vio a dos de las vecinas más antiguas conversando disparates, y cuando la llamaron se hizo la sorda y siguió de largo. Estaba segura de que la memoria del barrio se hundiría con las confusiones de la edad y a nadie le importaría. Era mejor así: la nostalgia era mala consejera y ese barrio no era más el oasis del pasado sino un barullo de gente desesperada por pasar inadvertida y no ser blanco de una bala perdida. Apresuró el paso.

No tenía garaje propio, de manera que su carro dormía en la calle, a un costado de la funeraria, y muy cerca de una estación de gasolina que siempre estaba vigilada. Tampoco estaba afiliada a una línea de taxis ni a una cooperativa, aunque con frecuencia los taxistas de la clínica más próxima requerían de su servicio y, si estaba libre, los atendía. Prefería trabajar con Robert, un exempleado bancario, con ambición e iniciativa que, al quedar desempleado por la crisis de 1995, organizó un equipo de conductores para atender a una clientela exclusiva que viajaba con frecuencia. “El miedo es libre y la seguridad paga”, afirmaba. Marlin aceptó enseguida.

En otra época, según comentaban en su familia, con su sueldo y el de Eladio habrían comprado a crédito un pequeño departamento en las afueras de la ciudad, en Guatire o Charallave, pero la devaluación de 1983, luego los fallidos golpes de estado y finalmente la crisis bancaria del 95, dieron al traste con todo y, hasta el momento, no tenían suerte con los operativos de vivienda. “¡Ni siquiera el general nos consigue una casita! —le reprochaba a Eladio—. ¿No ves cómo me humillan haciéndome llenar planillas y ensanchando mis caderas en esos ministerios? No quiero quedar sembrada en este barrio. Haz algo, Eladio, lo que sea”, pedía ansiosa.

Pero Eladio no arrancaba y, cuando lo hacía, según Marlin, sus proyectos terminaban mal. Eso ocurrió cuando quedó cesante y pensó meterse a vendedor informal. Viajó a Cúcuta tres veces trayendo ropa que exhibía en un tinglado en el centro. Marlin recordaba su entusiasmo el día que le alquiló un metro y medio de acera a la representante del partido que administraba la zona de la avenida Baralt. Para celebrarlo, le trajo de regalo un disco de Rocío Dúrcal. Pero el ánimo se le desplomó a las pocas semanas, cuando descubrió los precios de la ropa china que vendían los buhoneros vecinos. “Son enchufados del 4.30”, le dijeron. Al enterarse, decidió plantarle cara a la responsable de la zona, pero la muy bribona le respondió: “Aquí no funciona el mercado, mijo; estamos en una revolución, ponte en órbita y entonces lo arreglamos”. Eladio le lanzó los trapos a la cara y no regresó al centro.

Por eso iban palo abajo, según Marlin, que observaba incrédula la evolución de Gilbert: prospera que te prospera, con el general. Ello le hacía pensar que Eladio debía tener un trompo enrollado, debía estar escondiéndole los reales o fraguando una venganza. No podía ser de otro modo, era imposible que se conformara. A veces la asaltaban las dudas. Temía que Eladio bajara la guardia y aceptara su destino. Ése sería el final porque ella, Marlin Yulibeth, jamás se resignaría. Tampoco buscaría vengarse. La venganza era un camino sin retorno que de padres a hijos se heredaba como una maldición. Pero reconocía que le hacía falta una revancha, una pequeñita: “Si alguno de mis antiguos patronos llegara a pedirme un favor o, mejor aún, ofrecerme un empleo, ¡qué arrecho!”. Con eso soñaba y, según decían, la revolución lo haría posible, pero para lograrlo debía ser flexible.

En eso estaba, viendo cómo ajustaba sus deseos. Hacerlo no era una novedad: Marlin era experta en flexibilidad. Por sentido práctico, abandonó sus sueños de ser médico y aceptó inscribirse en un curso de enfermería. Ese giro se debió no sólo a las dificultades económicas sino al hecho de que, vistiendo también de blanco, como enfermera ganaría dinero más rápido. Sin embargo, al poco tiempo comprendió que, si la medicina significaba “curar”, la enfermería exigía “cuidar” y ella no quería cuidar a nadie, quería ser independiente. Decidió entonces iniciar una etapa de vendedora, que duró hasta que conoció a Eladio en el 95 y le impresionó el uniforme y las cosas que contaba. No era buenmozo, pero tenía labia, por eso aceptó con gusto convertirse en ama de casa y hasta quiso tener un hijo pero, cuando lo tuvo, comprendió que era como la enfermería: un puro cuidar y cuidar. No lo soportó, y le entregó el niño a sus suegros. A partir de ese momento decidió organizar su vida sin contar con Eladio. Ahorró, compró el carro y, en esos momentos tenía en mente un proyecto que daría un giro radical a su vida. Pero esta vez Eladio no estaba incluido.

Apresuró el paso. Debía recoger a la señorita Ana Cuoto que llegaba en el vuelo de Miami de las tres de la tarde. Se sentó al volante, preparó un cartel con el nombre de la pasajera y encendió el motor. El Chevrolet Optra, valioso objeto que marcaba el límite de su capacidad crediticia, respondió de inmediato. Todavía le pertenecía al banco, por eso lo cuidaba como si fuera una joya, pero pronto terminaría de pagarlo y lo vendería para comprar otro mejor. Antes de encenderlo marcó un número en el celular, pero le respondió una contestadora. “El asunto no es el niño. Respóndeme. ¡Eres pesado!”, dejó dicho. Colgó y tomó rumbo al aeropuerto.



1 Planta Tabebuia rosea (nota del editor).
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Por enésima vez, Ana Cuoto cruzó las piernas e intentó concentrarse en The Easter Parade pero, de nuevo, la lectura de Yates le resultó imposible. Alrededor, los niños pequeños mostraban impaciencia y los adultos comenzaban a quejarse abiertamente del retraso. Pero lo más irritante era el crujir de chigüís2 en las mandíbulas de sus vecinos de asiento, ese crepitar constante retumbaba en la zona más sensible de su cerebro y la alteraba.

Cerró el libro con fuerza y se recostó con la intención de abstraerse, pero al cerrar los ojos sintió mariposas en el estómago y las manos comenzaron a sudarle. Era el miedo que regresaba, ese antiguo enemigo del que huía con el exilio.

Los viejos temores despertaron apenas comenzó a preparar el viaje, pero se acentuaron al constatar el tenor de las alertas en los portales de las embajadas. Españoles, americanos y franceses advertían sobre extorsiones, secuestros express y ponía en guardia ante los peligros escondidos por doquier, incluso tras placeres sencillos, como caminar en el parque del Este. En Caracas no se estaba a salvo ni en la casa. Cuando Ana terminó de elaborar la lista de cosas que no haría, comprendió que no estaba ante el check list de un viaje de placer, sino dibujando el cerco que le impondría a su vida en los próximos días. Aun así, no desistió del viaje. Regresaba después de cinco años, con un propósito, y todo lo demás era accesorio. Le preocupaba, eso sí, entrar en ese país con un pasaporte a punto de vencer.

Su vecina de asiento en aquel avión, una jovencita temblorosa y con voz inaudible, le preguntó la hora. Ana supuso que, además de tímida, padecía la enfermedad de Graves pues, de vez en cuando, detrás de un enorme Mickey Mouse que apretaba con fuerza contra su pecho, asomaba una cabeza pequeña de la que sobresalían los enormes ojos de un tarsero filipino.

—No entró en la maleta —se justificó la niña refiriéndose al muñeco.

Ana apenas sonrió, pero olvidó darle la hora. Resignada, se colocó los audífonos del iPod, cerró los ojos e invocó, con todas sus fuerzas, el mal tiempo. Una tormenta, mejor un huracán, mantendría a los pasajeros atados a sus asientos y en silencio. Trató de relajarse con las 36 respiraciones del Jin Shin Jyutsu y, rogando, se quedó dormida.

Despertó faltando poco para aterrizar. Miró a su vecina de asiento que, pálida como un muerto, abrazaba con más intensidad a su compañero. Sin duda, sufría de aerofobia. Ana, en cambio, mostraba en su rostro los estragos de un vulgar insomnio, culpa exclusiva de Mabel, su antigua profesora de humanidades que la noche anterior la abrumó con exigencias y llanto hasta pasadas las tres de la mañana. Ana no quiso despacharla antes pues veía, con preocupación, cómo la decepción amorosa devastaba su cuerpo y alteraba su mente, convertida en un torbellino inagotable de reproches, amén de la catástrofe económica que ya era ineludible, pues Mabel estaba prácticamente quebrada.

La ruina y la humillación motivaron su intempestiva llamada semanas atrás: “Una puta rusa. ¿Te das cuenta, Ana? Freddy se enamoró de una puta rusa y me ha dejado en la calle, gritaba al teléfono. Y aquello, que parecía lo peor, resultó minúsculo al lado del escándalo que escondían las faldas de la rusa y que, de revelarse cierto, convertiría los cachos y el banal divorcio de tercera edad de Mabel en anécdota.

La historia de Freddy y de sus socios era la historia de una estafa monumental. Llevaban meses vaciando las arcas venezolanas con una trama de sobornos que, por el momento, incluía una casa de bolsa en Nueva York y a altos dirigentes de un banco del estado en Caracas, pero, según Mabel, el asunto comenzaba a complicarse al entrar en juego las mafias rusas.
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