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    A mis compañeras feministas. Porque de todas es la lucha. Y de todas, las conquistas.


    Ana Cristina González Vélez


     


     


    A mi padre que soñó y trabajó por un mundo mejor para las mujeres, y a todas aquellas que compartieron conmigo sus historias de vida en Oriéntame.


    Cristina Villarreal Velásquez


     


     


    A Genoveva, que además de ser mi mamá es la mujer más valiente que conozco.


    Laila Abu Shihab Vergara

  


  
    PRÓLOGO 
ESCRITURA Y MEMORIA



    Claudia Piñeiro


     


     


  

    A esta altura de la historia de la humanidad y de la lucha por los derechos de las mujeres, todas sabemos la importancia que tiene la memoria no solo para conquistarlos sino, y especialmente, para conservarlos. Gracias a la memoria, entendemos que un logro no es solo ese día concreto en que obtuvimos aquello por lo que luchamos, sino la consecuencia del arduo trabajo de años, de la militancia, de los escollos salvados, de las respuestas a ataques y violencias, de los esfuerzos, de los abrazos y de las alegrías. Nada se logra de un día para otro, nada se consigue sin luchas colectivas, nada se obtiene sino levantándose cada caída para seguir peleando. La conquista de derechos fue, es y será paso a paso, una junto a la otra. Conversaciones fuera de la catedral resulta un trabajo imprescindible para dejar registro y preservar la memoria. A través de una gran cantidad de entrevistas, pero haciendo foco en dos pioneras del movimiento Causa Justa, Cristina Villarreal Velásquez y Ana Cristina González Vélez, Laila Abu Shihab Vergara recorre el camino que llevó a ese feliz 21 de febrero de 2022, cuando la Corte Constitucional de Colombia despenalizó el aborto hasta la semana veinticuatro.


    Aquel día festejamos, pero hay mucho para contar de lo que sucedió antes. Como señala Ana Cristina «… el momento de una gran conquista viene precedido de otros momentos importantes». En el libro se señalan varios. Me temo que algunos hoy hayan sido olvidados o parezcan menores frente a tamaña conquista posterior, o incluso muchos habrán pasado inadvertidos para nuevas generaciones. Por ejemplo, cuando en la pelea perdida por incluir el aborto en la Constitución de 1991, el constituyente Iván Marulanda Gómez, ante el cuestionamiento de si estaban evaluando aprobar el aborto, respondió: «Amigos, es el derecho de las mujeres de Colombia a parir hijos fruto del amor y el compromiso, y es el derecho de los hijos de Colombia a nacer rodeados de amor y protección». O cuando en 1997 un fallo adverso de la Corte tuvo un salvamento de voto de dos de los jueces que, en palabras de Ana Cristina, estaba escrito «… como un poema». O cuando parte del movimiento feminista, en los primeros años de este siglo XXI, tomó conciencia de que había que trabajar con el Estado o incluso dentro del Estado para lograr el objetivo. O la sentencia que despenalizó el aborto en tres causales de 2006 que Beatriz Quintero, una de las creadoras de la Red Nacional de Mujeres, define como «… estábamos contentas, pero no felices». O las dieciséis cajas con fotos, documentos, recortes periodísticos, libros, revistas, casetes, fanzines, cartas, dibujos, afiches y volantes, que Cristina Suaza donó al Archivo General de la Nación en la segunda década de este siglo. O el 21 de agosto de 2021, cuando Lucía Beltrán, embarazada y con una panza enorme, cantó frente a la Corte Constitucional, pañuelo verde en la muñeca y en el cuello, el reguetón Mi Causa Justa: «… el aborto voluntario no nos hace criminales, verdaderos criminales quienes violan libertades», el video se hizo viral rápidamente y sumó una masa de personas a la defensa de los derechos de las mujeres. En este libro encontrarán más hitos, pequeños y grandes, porque en sus páginas y en base al hermoso arte de la buena entrevista, se repasan actos de militancia, hechos concretos, protestas, pero también festejos y alegría. La memoria sería incompleta si no estuviera la alegría. Y, como si fuera poco, el libro incluye también recomendaciones de lectura: El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, El informe Hite, de Shere Hite, Nuestros cuerpos, nuestras vidas, del Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de Boston, Una habitación propia, de Virginia Woolf, Alexis o el tratado del inútil combate, de Marguerite Yourcenar, El primer siglo después de Beatrice, de Amin Maalouf.


    Desde Argentina, hemos seguido con atención el proceso de la marea verde en Colombia y nos alegramos con ustedes aquel 21 de febrero de 2022. Por eso me da felicidad y orgullo que se incluya en este libro la voz de Silvina Ramos, investigadora titular de CEDES, que tanto hizo por la aprobación de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo en mi país. Con ella tengo hoy el gusto de cruzarme cada tanto para pensar estrategias a futuro, atentas al crecimiento de la ultraderecha no solo en nuestro país sino en todo el mundo, y su declamación de reducción de derechos de las mujeres, de las comunidades LGTBI+, y de los derechos humanos en general. La marea verde latinoamericana será trascendente en los tiempos que se vienen. Siempre es oportuno recordar la famosa frase de Simone de Beauvoir: «No olviden jamás que bastará una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres vuelvan a ser cuestionados. Estos derechos nunca se dan por adquiridos, debemos permanecer vigilantes toda nuestra vida». Lo dice también Cristina en respuesta a una de las preguntas de Laila: «Yo lo repito una y mil veces: esta es una batalla que no se gana nunca del todo, siempre habrá intentos de retroceso, siempre habrá quienes quieran echar para atrás lo logrado». Para lo que propone estar atentas y responder siempre con argumentos.


     


    Celebremos juntas que si una mujer embarazada hasta la semana veinticuatro decide acceder a un aborto en Colombia hoy ya no necesita que nadie firme autorizándola, solo hace falta su decisión. Y que ese servicio de salud debe serle brindado en el plazo de cinco días. En ese festejo seamos desobedientes y tengamos presente lo que dijo Argelia Londoño, socióloga, especialista en salud social y reproductiva: «El aborto es una desobediencia máxima porque tiene que ver con desobedecer a la religión, el culto a la maternidad, eso que se ha considerado el único destino de las mujeres, que es tener hijos. Es una desobediencia máxima porque es una afirmación radical de la libertad de decidir». Y también a Ana Cristina cuando al referirse a la trascendencia de la lucha por el aborto como la batalla cultural más importante de este siglo —antes lo fueron el voto femenino, la educación, el divorcio y la tierra, entre otras— concluye: «Lo que sí es cierto es que es la más dura de todas las peleas porque la libertad reproductiva de las mujeres pasa por nuestro cuerpo, por ese territorio que habitamos y sobre el que no vamos a permitir que otros decidan. Y porque además está relacionada con la división sexual del trabajo y por la manera en que operamos y funcionamos como sociedad».


    Qué suerte que contamos con grandes luchadoras y pensadoras para obtener derechos y para conservarlos. Qué suerte que tantas mujeres anónimas también se dieron la mano para abrazar la misma causa. En cada gesto, en cada hecho, en cada palabra, en cada pregunta y cada respuesta de este libro, se guarda para siempre la memoria de la marea verde colombiana, que es la de todas nosotras. Aprendemos unas de las otras, gracias por la lucha y por este libro.

  


  
    INTRODUCCIÓN



    Devolver su cuerpo a las mujeres ha sido, entre otros, uno de los grandes anhelos del feminismo.


    Florence Thomas


     


     


     


    Escribir es desprenderse.


    Desprenderse de los miedos, de los prejuicios que nuestros familiares nos transmitieron incluso antes de que naciéramos, de las dudas y también de las certezas.


    Mientras escribía las páginas que siguen a mí me pasó todo eso, incluido hacerle el duelo a un deseo que me habitaba desde que tengo memoria: ser madre.


    Y aunque se trató de una bella coincidencia —hubiera podido comprender antes o podría no haber comprendido todavía que las razones para no tener hijos ya excedían, en cantidad y en peso argumentativo, a las que me repetía para tenerlos—, luego quise llenarla de sentido. Hacer un proceso juicioso, mío y solo mío, en el que mi pareja me acompañó con amor y sin voto, para aprender a estar en paz con una decisión de ese calibre. No voy a mentir diciendo que fue fácil, claro que no, pero dieciocho meses y un libro escrito después, este que hoy empieza a cobrar vida mientras usted lee estas líneas, camino liviana y tranquila con la modificación de una lista de deseos que me empeñé en mantener rígida por más tiempo del que realmente hubiera querido. Y lo hago, en buena medida, porque pude decidirlo por mí misma, sin recibir presiones de ningún tipo, solo haciéndole caso a mi cabeza, mi corazón, mi vientre y mi sexo.


     


    * * *


     


    El lunes 21 de febrero de 2022, pasadas las tres de la tarde, yo dictaba una clase llamada «Introducción al lenguaje periodístico» en la Universidad Externado de Colombia. La mayoría de mis estudiantes eran mujeres, y mujeres con pañoleta verde en el cuello y la muñeca o amarrada a sus morrales1. Jóvenes que ya no se permiten algo distinto a ser libres, a decidir por sí mismas, así como yo pude hacerlo.


    Siempre he sido muy exigente, desde que soy docente, con el uso del celular durante la clase; el acuerdo es que yo me desconecto del aparato durante esas horas para entregarme a lo que estemos conversando o aprendiendo, y espero una acción recíproca por parte de ellas y ellos. Por eso me molesté cuando comencé a ver muchas cabezas agachadas, mirando el teléfono, empezando a susurrar. Mi esfuerzo para que se concentraran en lo que estaba diciendo se revelaba tan grande como inútil, así que muy rápidamente decidí interrumpir la sesión y les pregunté qué era lo que las tenía tan habladoras esa tarde, tan fuera de la clase.


    —Profe, es que acabaron de despenalizar el aborto hasta la semana veinticuatro. Eso es noticia, y usted nos ha enseñado que la noticia hay que perseguirla, déjenos ir hasta la Corte.


    Claro que estaba dispuesta a dejar salir al salón entero para que fueran hasta la Corte Constitucional, ocho cuadras al occidente de la universidad, en el corazón de Bogotá. No porque se tratara de una noticia periodística enorme, que lo era, ni porque se acomodara perfecto a nuestro programa de la clase, que también, sino porque entendí muy rápido que era un momento histórico y no podía negarles la oportunidad de celebrarlo, de estar ahí para palparlo, para vivirlo. Yo misma quería hacerlo.


    Dos días después, el 23 de febrero, volví a encontrarme con mis estudiantes y casi todas seguían dispersas y eufóricas, algunas incluso llegaron sin voz a la clase.


    Fue pensando en ellas que acepté cuando, en julio de 2022, Natalia García Calvo y Carolina López, dos editoras fantásticas, me propusieron sumergirme en este proyecto, que terminó llamándose Conversaciones fuera de la catedral: una historia del derecho al aborto en Colombia2. La misma tarde del 21 de febrero, las dos editoras entendieron la importancia de narrar esa historia y contactaron a Cristina Villarreal Velásquez y Ana Cristina González Vélez, las dos pioneras del movimiento feminista Causa Justa. Muy pronto, ambas fueron conscientes de que era necesario recoger las voces de muchas otras compañeras de lucha, para que las nuevas generaciones pudieran entender de dónde venía el proceso que ese 21 de febrero llegaba a un hito importantísimo. Fue entonces cuando yo entré en escena. No iba a ser nada sencillo, tenía varios frentes de trabajo abiertos en ese momento, pero pesaron más las ganas de que jóvenes apasionadas como las que veían la clase conmigo tuvieran mejores herramientas para comprender que no era solo la marea verde, con sus muchas manifestaciones, la que estaba detrás de la decisión que convirtió a Colombia en uno de los países más progresistas del mundo en lo que a aborto se refiere.


    Sí, mis estudiantes son unas «pibas» como las de la revolución que con mucha belleza describió la periodista y escritora feminista Luciana Peker, cuando el debate por el derecho a abortar de forma libre, segura y gratuita se dio con fuerza en Argentina, en 2018. Unas jóvenes con una potencia incalculable que esta vez sí sentían como suya una sentencia judicial, que por fin se la habían apropiado. De hecho, esa es una de las grandes diferencias entre el proceso de 2022 y el de 2006, cuando otra decisión histórica despenalizó el aborto en tres circunstancias muy concretas en Colombia3, pero las calles no se llenaron de pañuelos ni de jóvenes.


    Dije que sí porque quiero creer que esta historia puede servir para que esas «pibas» entiendan que sin las luchas que otras mujeres dieron varios años y décadas atrás —en épocas de prohibición total, cuando el aborto inseguro era la primera causa de mortalidad materna en Colombia, sin redes sociales, sin medicamentos abortivos modernos y con una sociedad completamente cerrada al tema— ellas no hubieran podido celebrar frente a la Corte.


     


    * * *


     


    En nuestras conversaciones, Cristina y Ana Cristina insistieron de muchas maneras en que este libro no era sobre ellas sino sobre una lucha colectiva. Y sí, es la historia de una lucha que para mí tiene como representación gráfica el famoso juego del whac-a-mole, en el que cuando uno cree haber aplastado todos los topos de plástico, estos asoman sus cabezas desde huecos insospechados. Pero también es la historia de ellas, de sus batallas íntimas (imperceptibles para la opinión pública), de sus miedos, sueños, aciertos y errores.


    Además de sentarme en varias ocasiones con cada una, por separado, y luego con ambas, casi siempre con una taza de té al lado y en la casa de Ana Cristina, para construir este libro conversé durante muchas horas con otras veinticinco personas, hombres y mujeres, incluidas varias feministas de las llamadas «históricas», esas que en los años setenta dieron batallas fundamentales por el derecho al aborto. Todas me abrieron su corazón, en varios casos las puertas de sus casas, y hasta me mostraron algunas de sus fisuras.


    —¿Ha valido la pena esta lucha de casi medio siglo? —le pregunté a la socióloga y activista Argelia Londoño en una cafetería del norte de Bogotá una tarde lluviosa. Argelia milita en la causa feminista desde la década de 1970, cuando participó de varios grupos de autoconciencia e hizo parte de la organización del primer encuentro feminista en Colombia, que se llevó a cabo en Medellín en 1979, y a su vez ayudó en la preparación del Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, que se realizó en Bogotá en 1981. En esos años se presentaron los primeros proyectos de ley que buscaban despenalizar el aborto a través del Congreso, y en todos se hacía explícito que si una mujer deseaba hacerlo, igual tenía que pedirle permiso al médico o al esposo.


    Argelia acababa de contarme que recibió la noticia del 21 de febrero de 2022 en su casa de Medellín y que para celebrar abrió una botella de vino y se la tomó mientras brindaba a través de una videollamada con sus amigas. Después de soltársela me sentí como una tonta, me pareció ingenua la pregunta. Retórica.


    —Es que el feminismo es una opción de vida, no se trata de decir un día «voy a ser feminista durante diez años y luego lo dejo», y tampoco es un asunto académico. El feminismo tiene una pasión vital que te mueve a hacer las cosas. Entonces, la respuesta es sí, claro que ha valido la pena, qué importa que hayan pasado como cuarenta y cinco años. Es un orgullo saber que lo que comenzamos hace tanto tiempo hace parte del camino que se ha andado para llegar a este punto.


    Aunque este libro pone a dialogar a muchas de las personas que entrevisté, y en ese sentido reconstruye la historia de la lucha por el derecho al aborto a través de un coro polifónico, que se entrelaza con decenas de documentos que hallé en archivos digitales y físicos, hay dos voces que atraviesan toda la narración, que la empujan: son las de Cristina Villarreal Velásquez y Ana Cristina González Vélez.


    A las pioneras del movimiento Causa Justa ya las admiraba aunque solo las conocía de lejos, por mi trabajo como periodista. Hoy, después de las largas jornadas que mantuve con ambas, después de las charlas inspiradoras y estimulantes que me regalaron, he aprendido a quererlas. No solo por sus historias de vida, sino porque cada vez que las veo regreso a mi casa con más preguntas que respuestas y porque me permitieron descubrir una forma feminista de trabajar que es hermosa, pues es colectiva y avanza contra los egos y las vanidades.


    Cristina es la activista incansable desde la prestación de los servicios. Una psicóloga bogotana reservada y tímida que detesta tener un reflector encima, aunque los merece todos, y que se enfrenta a quien sea para que las mujeres sigan teniendo el derecho de asistir a instituciones como la Fundación Oriéntame, donde las escuchan, las guían, las apoyan en sus decisiones de vida y, sobre todo, no las juzgan. Estuvo en la concepción de la idea original de Causa Justa pero luego no acompañó toda la lucha porque decidió retirarse para abrirles espacio a liderazgos más jóvenes dentro del movimiento. Ana Cristina es una activista que habla fuerte y claro, y es experta en defender públicamente los derechos que en muchos ámbitos nos siguen negando a las mujeres, no solo los sexuales y reproductivos. Una médica paisa que posee la envidiable habilidad de ver la foto panorámica y conectar los brazos que, aunque se mueven muy bien en su propio espacio, logran mejores resultados gracias a su coordinación. Y a la que, a ratos, parece que le cuesta sonreír, aunque cuando lo hace, abre su corazón y da abrazos apretados, genuinos.


     


    * * *


     


    Para tener una mirada externa, y más desapasionada —aunque ya no estoy tan segura de que eso sea posible—, de la batalla que estas mujeres han dado en Colombia, conversé con Silvina Ramos, socióloga e investigadora titular del Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES), de Argentina. Silvina, una de las activistas que participó en la redacción del proyecto de ley que en 2018 prendió la mecha por la despenalización del aborto en la Cámara de Diputados de su país, reconoce «la experiencia colombiana como una de mucha inteligencia argumentativa», a la que, por fortuna, en los últimos años se le sumó la movilización social, algo que ya es tradición en Argentina.


    «El movimiento Causa Justa generó y acompañó el proceso político con argumentos y con la energía de la ciudadanía, de los grupos de mujeres, de aquellos y aquellas que se movilizan y les muestran a quienes tienen el poder de tomar decisiones que son una población que está demandando algo. Esa fuerza es única, es irremplazable. Todo eso hizo que el proceso fuera más masivo, porque al principio, años atrás, siempre me pareció un movimiento más de élite. Y la otra característica del proceso colombiano que yo resalto es que también estuvo acompañado por mucha generación de información y eso es muy importante. Por ejemplo, haber producido la investigación sobre las barreras de acceso dio lugar a mostrar que las tres causales implementadas por la despenalización en 2006 tenían su techo y no estaban siendo útiles en Colombia», me explicó Silvina desde Buenos Aires.


    Allá el proceso sí que fue masivo porque la lucha por el aborto se enlazó con el #NiUnaMenos, el movimiento que protestaba contra la violencia de género. (Y dicho sea de paso, porque amerita el paréntesis, es magnífico que buena parte de la inspiración para lo que ha ocurrido en Colombia en los últimos años en materia de derechos sexuales y reproductivos haya venido de allá, del sur y no del norte. Ese también es un triunfo geopolítico).


    Lo maravilloso, regresando a Colombia, es que Causa Justa no solo puso a conversar al país sobre el derecho al aborto, sino que elevó el debate a un nivel incluso científico, que ha obligado a los grupos de antiderechos a mejorar también la vara de sus argumentos. Y lo hizo juntando las fuerzas de todos los tipos de feminismos que luchaban por lo mismo, pero en espacios distintos: la academia, la calle, la prestación de servicios, las redes sociales, el activismo.


     


     


    Ahora entiendo que la lucha por el aborto no es más que la lucha por la libertad de las mujeres, la libertad plena, la de decidir cuestiones tan trascendentales como tener o no tener hijos. Y ahora, después de conocer a tantas personas extraordinarias, que me dejaron aprendizajes para la vida, mi lista modificada de deseos incluye que este libro conmueva y siembre preguntas en mis estudiantes, pero también en las mujeres que nunca han querido usar un pañuelo verde y, ojalá, en muchos hombres.


     


    Laila Abu Shihab Vergara


    Bogotá, noviembre de 2023


    
      
        1 La pañoleta verde es el símbolo de la lucha por el aborto legal, seguro y gratuito. Se usó por primera vez en Argentina, en los primeros años de la década del 2000, y luego se extendió por varios países de América Latina y llegó también a países como Francia y Estados Unidos. Está inspirada en los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo. Usar esa prenda se convirtió en una forma de protestar desde la primera marcha de esas madres, el 30 de abril de 1977, por los desaparecidos por la última dictadura militar argentina. En cuanto a la elección del color, activistas feministas de ese país le explicaron a CNN en Español que surgió casi por casualidad, pues para un encuentro nacional de mujeres que se realizaría en la ciudad de Rosario, en 2003, «escaseaba la tela violeta, color representativo de los movimientos feministas a nivel internacional» y «el amarillo era símbolo papal, el rojo ya lo usaban varios partidos políticos, el azul o celeste tenía que ver con la bandera argentina y el blanco era el de las Madres de Plaza de Mayo». Según Viviana Della Siega, integrante histórica de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito de Rosario, citada en un artículo del medio feminista ecuatoriano Indómita, ante esa coyuntura se escogió el «verde porque era un símbolo de vida, para contrarrestar la idea de que el aborto es muerte, por el contrario es vida y defensa del medioambiente». Hoy, de acuerdo con las investigadoras Karina Felitti y María del Rosario Ramírez Morales, la pañoleta verde es un «símbolo viajero y puente cognitivo, anuda diferentes identidades y modos de intervención política de los feminismos contemporáneos».

      


      
        2 Este título surgió de una idea original de Lucy Garrido, periodista, publicista y feminista uruguaya que conoce muy de cerca la batalla que se ha dado en Colombia por los derechos sexuales y reproductivos. ¡Gracias, Lucy!

      


      
        3 Se trata de la Sentencia C-355 de 2006, emitida por la Corte Constitucional.

      

    

  


  
 

     


     


     


     


 

    La sociedad, tan obstinada en la defensa 
de los derechos del embrión, 
se desinteresa de los niños desde que nacen.


    Simone de Beauvoir


     


     


    ¿Por qué las mujeres abortan?


    Porque son responsables.


    María Ladi Londoño Echeverry


     

  


  
    


    CAPÍTULO 1

LA FIESTA DE LA LIBERTAD



    —¿Le puedo dar un abrazo?


    En otras circunstancias, Ana Cristina González Vélez habría dudado. Tal vez le hubiera respondido con una sonrisa tímida a esa mujer desconocida. Pero es martes 22 de febrero de 2022. Son casi las siete de la noche. Han pasado más de veinticuatro horas desde que Colombia se convirtió en uno de los países más garantistas del mundo en cuanto al aborto y ambas están a pocos metros de la Plaza de Bolívar, rodeadas de cientos de mujeres que gritan eufóricas, felices.


    —Es por ella —le dice la mujer a Ana, y señala a una niña de unos diez años que lucha por treparse a un árbol. El humo de una bengala verde nubla el aire por unos segundos—. Lo que me pasó a mí ya no le va a pasar a ella. Por eso quiero darle un abrazo.


    La mujer mira a Ana Cristina y se le salen las lágrimas. A su lado, otra comenta que su abuela murió por practicarse un aborto. Más allá, una joven recuerda que su mamá tuvo cinco hijos que no quiso. Fueron cinco, repite. Y da las gracias.


    El 21 de febrero, el día que el aborto se despenalizó en Colombia hasta la semana veinticuatro de gestación, reconociendo el derecho de cualquier persona a interrumpir su embarazo en ese periodo (el más amplio entre los países de América Latina), sin importar las razones y sin cargar encima con la amenaza de la cárcel, pasó algo parecido a lo que le ocurre al pastorcito mentiroso en la fábula de Esopo. Tantas veces las mujeres que empujaron esta transformación se pararon frente a la entrada de la Corte Constitucional, tantas, con la esperanza de que ahora sí, por fin, hubiera fallo, y tantas más se decepcionaron porque el tribunal aplazaba la decisión, que cuando finalmente sucedió muchas no lo creyeron posible.


    «Ese 21 fue mágico, no creíamos que fuera real, lloramos mucho. Pero lo que me pareció más emocionante, porque yo también celebré en 2006, cuando se despenalizó el aborto en tres causales, fue que esta vez vi a un montón de jóvenes llenas de energía en la calle. Algunas de ellas me rodearon para darme las gracias y yo, que soy muy bajita, me perdí en sus abrazos. En ese momento entendí que estaba siendo parte de la historia, que esto lo logramos para ellas, para que jóvenes como mi hija, que tiene 17 años, puedan decidir libremente lo que quieren hacer con sus cuerpos y con su proyecto de vida». El recuerdo es de Sandra Mazo, una feminista y defensora de los derechos humanos, pequeña en estatura pero grandísima en argumentos sobre por qué se puede ser católica y feminista y abortar sin cometer un pecado ni tener que retorcerse de la culpa. Mazo dirige en Colombia la organización Católicas por el Derecho a Decidir, una de las cinco que presentaron la demanda de inconstitucionalidad que buscaba la eliminación del delito de aborto del Código Penal. Y allá estaba celebrando ese día, en la calle 12 entre carreras séptima y octava, acompañada de su hija.


    Casualmente, Ana Cristina González Vélez no estaba en Bogotá ese día ya histórico, sino en su casa de Montevideo. Y no es que ella, que divide su vida entre dos países, no estuviera pendiente del fallo. Es que habían pasado quinientos veintitrés días, con sus noches, desde la presentación de la demanda para eliminar el delito de aborto del Código Penal y seguían tropezándose con múltiples obstáculos y dilaciones. Eso sí, cada vez que el tema aparecía en la agenda de la sala plena del tribunal, hasta allá llegaban decenas de mujeres para ondear sus pañoletas verdes, alzar su voz y sus carteles: «Corte, basta ya». «Aquí nadie se rinde». «Corte, es urgente». En los meses previos a la decisión fueron semanales los plantones frente al Palacio de Justicia, e incluyeron desde discursos muy serios y académicos hasta batucadas y conciertos sinfónicos, pasando por clases para aprender a bailar twerk o estampatones de camisetas y afiches.


    Entre noviembre de 2021 y febrero de 2022 el equipo de comunicaciones de Causa Justa —un movimiento feminista gigantesco, un sueño colectivo conformado por miles de personas y más de ciento treinta organizaciones, con presencia en más de veinte ciudades del país— reservó y alquiló más de diez veces espacios como Casa E Borrero y el Centro Cultural Gabriel García Márquez porque ahora sí, por fin, tendría lugar la rueda de prensa por el fallo de la Corte. La decisión podía ocurrir en cualquier momento, ni idea cuándo, había que estar preparadas siempre.


    Hay una foto del auditorio Rogelio Salmona del Centro Cultural García Márquez, del 25 de enero de 2022, que retrata muy bien esos meses. Se ven el pendón de Causa Justa, la mesa lista y cubierta por una gran pañoleta verde, los letreros con los nombres de todas las voceras que hablarían, los micrófonos. Pero el salón está vacío.


    «La incertidumbre se volvió nuestro mantra. Nosotras tuvimos preparada la fiesta de celebración desde noviembre, aunque desde octubre íbamos cada jueves a la Corte y nos aparecíamos por allá otros días de la semana si movían la Sala Plena. La fiesta incluía a raperas, reguetoneras, queríamos hacer bullerengue feminista, maquillaje, estampatones… y justo ese 21 de febrero no teníamos nada de eso confirmado. Pero luego todas fueron llegando y se armó una locura verde espontánea. Había pañuelos verdes, sombrillas verdes porque estaba lloviendo, nos cayó un baldado de escarcha verde encima». La que habla ahora es Ita María Díez, activista y cofundadora de una colectiva llamada «Las Viejas Verdes», y una de las creadoras de la estrategia digital de la campaña que terminó en la decisión de la Corte.


    Como el plazo para decidir se vencía el 19 de noviembre de 2021, ese día el teatro de Casa E Borrero estuvo listo para la rueda de prensa, con carteles y hasta las copas del brindis, porque se preveía que la decisión sería favorable. Pero lo que ocurrió fue que el tribunal suspendió esos términos y además aceptó el impedimento del magistrado Alejandro Linares, que había sido recusado por dar, días antes, unas declaraciones públicas a favor de la despenalización del aborto. Eso significaba que ese año tampoco se daría la decisión, porque la Corte estaba a punto de entrar en el periodo de vacancia judicial. Y a partir de ese momento se produjeron, una tras otra, decenas de dilaciones. «¿Por qué todo lo de nosotras es tan difícil?», recuerda haberse preguntado entonces Sandra Mazo.


    Para Tatiana Zabala, una de las personas que lidera las comunicaciones de Causa Justa, la recusación del magistrado Linares fue el principal punto de quiebre del proceso y uno de los momentos más duros que vivieron. «Yo lo recuerdo como un golpe emocional fuertísimo. Allá estábamos todas, en el teatro que habíamos contratado, mirándonos a la cara sin saber qué hacer, hasta que nos levantamos y ocurrió algo colaborativo, espontáneo y hermoso: a las 7 de la noche decidimos organizar una rueda de prensa para pronunciarnos a las 8 de la mañana del día siguiente y argumentar que cada día que pasaba sin eliminar el delito de aborto del Código Penal era una condena para las mujeres y las niñas en Colombia».


    El 19 de febrero de 2022, una noticia volvió a ilusionar el ambiente. La Corte había convocado a sala extraordinaria para discutir la demanda presentada por Causa Justa. La sesión estaba programada para el lunes 21 de febrero a las diez de la mañana.


    Ese día, a las 3:29 de la tarde, hubo una falsa alarma. Un grupo de antiderechos, con camándulas, camisetas estampadas con la imagen de la Virgen y pañoletas azules, se burlaron de la celebración que no fue. A las 3:55 se regó otra vez el rumor de que ya había fallo, y era favorable, pero nadie lo confirmaba oficialmente. Que catorce semanas. Que veintiuna. Que doce semanas. Que ocho. A las 4:31 de la tarde los chats de las integrantes de Causa Justa comenzaron a llenarse de corazones verdes. Claudia Palacios, la periodista, había filtrado la decisión en su cuenta de Twitter: 5-4 a favor de las mujeres.


    «Todo lo que nosotras hemos ganado en materia de derechos ha sido muy luchado, con mucho esfuerzo, por eso la victoria y la celebración de ese 21 de febrero fue tan grande, porque a las mujeres no nos han regalado nada. Lo logramos con la capacidad de nuestros argumentos, con la inteligencia que le pusimos al proceso y con mucha pasión, porque esto no lo consideramos un trabajo, esto es una apuesta política de vida», sostiene Mazo.


    Un día después, casi a las siete de la noche, rodeada de tamboras y con la voz entrecortada todavía por la emoción, Ana Cristina abrazó a esa mujer desconocida frente a la Corte Constitucional y entendió que treinta años de lucha habían valido la pena.


    ¿Cómo termina una médica liderando el movimiento feminista que puso a Colombia entre los países más liberales y garantistas del mundo respecto al aborto, por encima de naciones como Francia, Argentina y Estados Unidos?


    Ana Cristina: Mi abuela siempre me decía que no entendía por qué había estudiado medicina, pues al renunciar a Profamilia, que fue mi primer trabajo profesional, me puse en un mundo más abstracto y ella no me veía con pacientes. Hoy, para mí está claro que de no haber sido médica no tendría el lugar actual que tengo en muchas conversaciones sobre aborto, ni la confianza y la credibilidad que proyecto, y sé que fue un privilegio haber conocido y vivido ese mundo desde adentro, de primera mano. Esto no se lo digo a casi nadie, pero durante años me pregunté a quién le servía mi trabajo como activista de forma concreta, porque una cosa es ver una paciente que está sentada contigo y te dice que no puede o no quiere tener este hijo, o que le está doliendo la espalda, y tú le ayudas de forma directa, y otra muy distinta es pelear y pelear para que las cosas cambien, para que haya una transformación cultural, para que cambien las leyes y no exista un delito.


    Cuando hacía clínica, en mi otra vida, me daba cuenta fácil y rápido del impacto: la paciente se mejoró, no se volvió a embarazar sin querer, pero después llegaron años y años de abstracción. Parece absurdo, pero lo entendí por completo el día de la decisión de la Corte y los días posteriores, oyendo lo que me decía la gente. Mejor dicho, me lo sabía todo en la teoría, pero fue al ver que tantas mujeres emocionadas me abordaban en la calle, en la plaza, en restaurantes, gente que no me conocía y me daba las gracias, que me pedía un abrazo, fue en ese momento que tuve una respuesta de verdad precisa para mi abuela. Mi trabajo sí tiene que ver con la vida de las personas, no es una abstracción. Y el efecto de lo que hago lo sigo palpando todavía, esta mañana nada más estaba en una charla del PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) y una mujer dijo que era la primera vez que públicamente contaba que se había hecho un aborto, en una reunión con doscientas cincuenta personas convocada por la ONU. Es increíble. Yo creo que algo así tal vez no se habría dado sin el fallo del 21 de febrero.


    ¿Y tu abuelita todavía vive?


    Ana Cristina: No, ojalá, mi abuela se murió muy viejita, en 2006. No alcanzó a ver todo esto. Y fue un personaje de verdad importante en mi vida. Tal vez el más importante. Me da risa porque en serio me preguntaba todo el tiempo: «¿Ole, vos para qué fue que estudiaste medicina? Volveme a explicar en qué estás trabajando que no entiendo». Con la decisión de la Corte este asunto volvió a mí como en primera persona y por fin pude decirle a mi abuela, de alguna manera, que fue por eso que lo hice.


    Varias veces habían preparado la celebración en Bogotá y justo el día del fallo estabas en Uruguay. ¿Cómo te enteraste y cómo fue festejar allá sola, antes de coger el avión de vuelta a Colombia?


    Ana Cristina: Desde que se supo que tal vez ahora sí iban a tomar la decisión estuve conectada todo el tiempo, por el altavoz del celular, con varias mujeres de Causa Justa y de La Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres4. Cuando se filtró que ya estaba la decisión todas se abrazaron y gritaron pero yo les decía por teléfono «chicas, calma, no se emocionen todavía, hasta que no esté totalmente confirmado no celebremos». Es que ya nos había pasado lo de las falsas alarmas. De hecho, ese día también hubo una especie de noticia falsa. Se dijo que los magistrados sí iban a despenalizar pero hasta la semana catorce. Luego, que hasta la semana dieciséis. Mucha incertidumbre. Además, la conexión vía WhatsApp conmigo también duró mucho tiempo porque después del festejo debíamos resolver si hacíamos la rueda de prensa en ese momento o al día siguiente, cuando yo estuviera de vuelta en Colombia. Muchas me decían que tocaba el día del fallo, que todos los medios estaban ahí, que era la oportunidad perfecta. Yo les dije que podíamos hacerla un día después porque creo en las ruedas de prensa más reflexivas, en las que se pueden decantar mejor las noticias, pero la decisión estaba en sus manos y yo me adaptaba a lo que fuera. El caso es que cuando por fin se confirmó todo yo estaba sola en mi casa, mi pareja no había llegado aún, y fue muy emocionante porque no me sentía en Montevideo y tampoco sentía que no estuviera en Bogotá. Uno está donde está el alma y mi alma esa tarde estaba con las mujeres de Causa Justa frente a la Corte.


    Causa Justa, el motor detrás del fallo, tiene dos pioneras. Una es Ana Cristina González Vélez y la otra es Cristina Villarreal Velásquez. Las dos, de hecho, fueron incluidas en la lista de las cien personas más influyentes del mundo en 2022 según la revista Time, pero esa tela la cortaremos más adelante. ¿Qué ocurrió en tu caso cuando se dio el fallo de la Corte, Cristina?


    Cristina: Ese 21 de febrero yo estaba en mi casa, me había retirado hacía casi tres años de la dirección de Oriéntame, donde estuve durante casi tres décadas, y también me había retirado de La Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres, de la que soy cofundadora con Ana Cristina. Entre otras razones, decidí retirarme y soltar por la convicción de que las causas y las luchas deben trascender a las personas y es lo justo con quienes hemos estado tantos años y lo necesario para que las organizaciones puedan recibir el impulso de sangre nueva. Pasado el mediodía, empecé a recibir mensajes de varias amigas diciéndome que ya estaban votando, que parecía que ganábamos, que todavía no se podía celebrar porque no era oficial… estuvimos así un buen tiempo, porque además lo primero que se supo fue por el tuit de una periodista y nadie tenía cómo confirmarlo. Yo estaba muy optimista los días previos, aunque igual me daba susto que aceptaran la despenalización sin causales pero el límite de semanas fuera mucho menor que el que quedó finalmente. Cerca de las cinco de la tarde me confirmaron que, efectivamente, la decisión era ir hasta las veinticuatro semanas y después quedaban las causales.


    Yo estaba con Luis Fernando en la casa y pues claro, fue la felicidad total y completa. Y después del abrazo lo primero que quise hacer fue hablar con dos personas: María Mercedes Vivas, la directora actual de Oriéntame, y Ana Cristina, por WhatsApp. Al ratico llegaron mi hijo y su novia, que han sido dos aliados maravillosos de esta causa, con comida y bebida para celebrar. Y empecé a recibir muchas llamadas y mensajes; me escribió gente muy bella, que no solo se alegraba por la decisión, sino que reconocía el papel que Oriéntame jugó en todo este proceso durante tantos años y también me reconocía a mí. Eso fue de verdad emocionante. Después de haber salido de Oriéntame, de La Mesa y de Causa Justa, el fallo significó la oportunidad de volver a conectarme con la gente que rodeó mi vida en esas luchas y que quise tanto. Al otro día, por supuesto, me fui a todas las celebraciones, al Centro Cultural García Márquez para la rueda de prensa con las cinco organizaciones que hacen parte de Causa Justa y luego a la fiesta en la calle, que fue tremendamente emocionante; de muchas horas cantando y gritando. Yo no podía dar dos pasos sin recibir un abrazo nuevo, sin una felicidad nueva.


    Ana Cristina, tengo entendido que tenías tres discursos escritos, previendo tres escenarios distintos según el fallo de la Corte. ¿Al final usaste alguno de esos?


    Ana Cristina: No, lo que hice fue adaptar uno, modificándole algunas cositas. A mí me gusta mucho escribir, y parte de lo que he escrito ha ayudado a nutrir mi militancia. Es que había que estar preparadas para todo: teníamos un discurso por si perdíamos y las cosas seguían igual, otro por si empeoraban y un tercero por si ganábamos. Para nosotras hubiera sido más bien una derrota que la Corte hubiera dicho «despenalizamos hasta la semana doce». ¿Todo el esfuerzo que hicimos para eso? En ese caso, realmente no hubiera cambiado nada frente a lo logrado con la sentencia C-355 de 2006 que despenalizó el aborto en las tres causales ya muy conocidas: cuando se pone en peligro la salud de la mujer, cuando el embarazo es producto de una violación o incesto y cuando hay malformación del feto y esta es incompatible con la vida.


    Lo de las semanas es una de las cosas más difíciles de explicarle a la gente, porque aunque la mayoría de las mujeres tratan de interrumpir la gestación de forma temprana, está demostrado que cuando se impone un plazo tan bajo lo que suele ocurrir es que en los hospitales y clínicas, y en los juzgados, a las mujeres las empujan para demorar el procedimiento, para que crucen el límite. Además, muchas se dan cuenta de que están embarazadas cuando tienen siete u ocho semanas y mientras dicen qué hago, toman la decisión, luchan contra el miedo, hablan con su pareja —si tienen—, con las amigas, hacen todos los trámites, pues fácilmente pasa el tiempo.


    En ese discurso del 22 de febrero, que se llamó “La fiesta de la libertad”, calificas al delito de aborto de «ineficaz, contraproducente e injusto». Pero aunque no salió del Código Penal, que era lo que querían, la decisión de las veinticuatro semanas igual es histórica, ¿no?


    Ana Cristina: Sí, para nosotras lo fue. Sienta un precedente importantísimo y, además, es un plazo que tiene un argumento que tú puedes acompañar fácilmente y con mucha evidencia, aunque tal vez no lo compartas. Es razonable y les da margen a las mujeres, sobre todo a las más vulnerables. Ahora, la parte que nosotras no ganamos fue la de la eliminación del delito, ese sí hubiera sido el cambio total de paradigma. Es que no se necesita el derecho penal para regular este tema, en serio. Es más, hoy para mí el delito se volvió obsoleto, porque hasta la semana veinticuatro no es delito y después de ese periodo tampoco lo es en tres circunstancias, sin límite de edad gestacional, y está comprobado que casi nadie aborta después de la semana veinticuatro, salvo casos absolutamente excepcionales. Yo siento que la Corte no eliminó el delito y puso el plazo más como una constancia histórica, como diciéndonos «miren, no se les olvide que esto es un crimen, las seguimos observando». Pero claro que fue un fallo histórico.


    Las dos llegan por orillas muy distintas al feminismo y a la lucha por los derechos de las mujeres…


    Ana Cristina: Cristina se quedó con el papá que todas queríamos.


    Cristina: [Risas] Yo fui criada en una casa con un papá ginecólogo, muy preocupado por la educación médica y por los derechos y la dignidad de sus pacientes. Él estudió medicina en la Universidad Nacional, hizo la especialización de ginecología en Bogotá y después se fue a hacer otra especialización, también en ginecología, en Estados Unidos. Todo eso en la época en que el aborto era ilegal en Estados Unidos y pues, obviamente, en Colombia.


    ¿Y cómo se llamaba ese papá que según Ana Cristina todas hubieran querido tener?


    Cristina: Jorge Villarreal Mejía, santandereano, liberal de corazón y de alma y totalmente ateo. Un tipo muy vital y de un liderazgo ético inquebrantable. Mi mamá era una mujer católica, manizaleña, pero no fanática ni practicante, yo diría que más bien era una mujer muy espiritual, entonces en mi casa había un contraste importante porque mi papá no creía, así como yo, sino en lo que toca, y para mi mamá el espíritu era todo en la vida. Ella estaba dedicada al hogar, era como muchas mujeres de su generación. Nosotros somos cuatro hijos, yo soy la tercera y la única mujer, y mi papá me marcó mucho. O sea, los dos me marcaron mucho, pero yo digo que para lo que terminé haciendo en la vida mi papá fue fundamental, por muchas razones. Te doy un detalle muy sencillo: un fin de semana, cuando yo tenía ocho o nueve años, mi papá entró a mi cuarto temprano en la mañana, se sentó conmigo en la cama y me dijo: «Quiero que leamos esto juntos». Pues era un librito para niñas que describía todo el proceso de la menstruación. Eso para mí fue muy chévere, muy importante.


    Estamos hablando de los años sesenta…


    Cristina: Sí, yo nací en el 59, y al otro día de eso llegué a mi colegio y les conté a mis amigas: «Mi papá me contó esto y esto nos va a pasar en unos años». No podían creerlo. «¿Su papá? ¡Uy, qué asco! ¿Un hombre contándole eso? ¡Qué horror!». Estaban escandalizadas, porque además yo estudiaba en un colegio de monjas, aunque gringas, en Bogotá. A mí eso me hizo darme cuenta de que yo era distinta, porque tener un papá que hiciera eso no era lo lógico, lo que se consideraba normal. Eso puso una distancia que creo que me ha marcado mucho en la vida, porque yo soy muy reservada, extremadamente reservada con mi vida personal, y me parece que es por eso.


    ¿Y para tu mamá estaba bien que tu papá asumiera ese papel?


    Cristina: Totalmente. Era algo completamente normal. Yo estoy convencida de que los papás y las mamás que tienen varios hijos dicen que quieren a todos por igual pero no es verdad, y creo que mi papá me quiso más a mí que a mis hermanos, yo era la única mujer y siempre me protegió mucho. Por eso no tuve sino un hijo, no hubiera sido capaz de tener otro al que no pudiera querer igual. Pero me desvié. Te decía que creo que mi papá siempre quiso darme mi lugar, él era un hombre santandereano y obviamente que tenía rasgos machistas, pero en mi casa nunca fui tratada de manera distinta a mis hermanos, yo contaba en mi casa lo que iba a hacer, me voy para una fiesta, me voy con mi novio, esta noche mi novio se queda acá, todo en un ambiente de confianza y respeto que era igual para todos. Entonces, claro, eso me hacía muy distinta de la mayoría de mis compañeras.


    Desde muy temprano en su ejercicio profesional, mi padre ya no se dedicaba del todo a la medicina privada, que era lo que hacían sus colegas. Él en la mañana trabajaba en el Hospital San Juan de Dios (después fue director del San Ignacio) y en la tarde atendía consulta privada. Pero luego eso le pareció muy aburrido y se dedicó a la educación médica desde la Asociación Colombiana de Facultades Médicas (Ascofame) y la Federación Panamericana de Facultades de Medicina (Fepafem), y en los años sesenta empezó a trabajar en el naciente movimiento de la planificación familiar en Colombia. Mi papá fue del grupo de médicos que acompañó a Fernando Tamayo en la creación de Profamilia en 1965 y luego fundó Oriéntame, en 1977.


    ¿Cómo es eso del naciente movimiento de la planificación familiar en el país?


    Cristina: En los años sesenta y setenta la expectativa era que la planificación familiar fuera la solución para los graves problemas de salud pública que había alrededor de las mujeres. Mi papá me contaba que, en esa época, los hospitales de Bogotá tenían un pabellón que se llamaba el pabellón de mujeres sépticas, como se les decía a las que habían tenido abortos espontáneos o que habían tratado de hacerse abortos en sus casas, eso cualquier ginecólogo mayor lo cuenta. Estas mujeres llegaban a los hospitales muertas del miedo, casi siempre en ambulancia y en unos estados terribles. Trataban de hacerse abortos con ganchos, con agujas de tejer, dizque saltando, tirándose por las escaleras, metiéndose gajos de cebolla, con parteras, pero en condiciones extremadamente clandestinas e insalubres. Y como Bogotá es la capital de un país muy centralista, pues aquí llegaban mujeres de todas partes en estados ya muy graves y avanzados, con infecciones.


    Eran pabellones enteros. De hecho, en esa época el aborto era la primera causa de mortalidad materna en el país. Se calcula que el 38 % de las muertes maternas se debía a abortos fallidos o mal practicados. Él me contaba que no era sino entrar en los pabellones de mujeres sépticas y sentir un olor aterrador, ver a las mujeres muriéndose, demacradas, una cosa horrible. Como era evidente que eso era un problema, muchos médicos decían que había que prevenir el embarazo, porque para ellos el aborto era sinónimo de muerte, o sea, eso hoy suena un poquito raro, pero es que en condiciones de ilegalidad hace cuarenta o cincuenta años las mujeres casi siempre se infectaban porque no había manera de hacerse un aborto seguro, se enfermaban y podían morir o, en el mejor de los casos, perdían el útero. Cuando crearon el movimiento que impulsó la anticoncepción en Colombia los médicos consideraban que así podrían combatir completamente el embarazo no deseado y, por ende, todas esas muertes. Y no creas que en ese momento en Estados Unidos, donde mi papá hizo su otra especialización y todavía era ilegal el aborto, la situación era muy distinta; allá también había cientos de pabellones de mujeres padeciendo infecciones. Ahora, mi papá en esa época trabajaba en el campo de la planificación familiar con una preocupación central: el crecimiento de la población, o sea, el centro no era pensar en los derechos de las mujeres, sino en el crecimiento de la población, por una cuestión demográfica: este mundo está creciendo más rápido de lo que se va a poder sostener y no todos los embarazos son deseados, entonces hay que usar la anticoncepción para prevenir eso.


    ¿Y tú ahí cómo te conectas con el tema?


    Cristina: Todavía no. Fue mucho más adelante. Cuando éramos adolescentes, tendríamos entre quince y veinte años, mi papá llegó una noche a la casa y nos sentó para decirnos que le habían ofrecido un puesto en la Organización Mundial de la Salud, en Ginebra, y que lo estaba considerando porque era muy interesante. Los cuatro hijos reventamos en ira, saltamos como animales, «pues se irán ustedes dos, a nosotros nos dejan aquí», les dijimos. Es que en esa época estábamos con los amigos en pleno amor, ninguno quería irse. Algunos años antes, mi papá había viajado mucho por trabajo a Europa del Este y allá se enfrentó por primera vez a la idea de que el aborto podía ser legal. Rumania, por ejemplo, lo legalizó en los años cincuenta, aunque luego con la dictadura de Ceauşescu volvió a prohibirlo en 1966. Fue en esos años cuando mi papá se enfrentó por primera vez al hecho de que la muerte es causada por la ilegalidad y no por el aborto y, como dicen los mexicanos, ahí le cayó el veinte, ¿cómo así que no se mueren las mujeres? Eso lo desconfiguró, le hizo entender que había algo más allá de los argumentos típicos que esgrimía en su práctica médica.


    Bien dicen por ahí que no es el aborto lo que causa la muerte, sino la ley. ¿Y finalmente se fue a Suiza?


    Cristina: No. El ofrecimiento se lo hacen por ahí en el 75, pero en 1973 despenalizan el aborto en Estados Unidos, con la famosa sentencia de Roe vs. Wade5, y a él lo invitan poco después a conocer el modelo de las clínicas de aborto recién creadas allá, y eso sí que le cambió la vida. Como dices, él entendió que lo que causa la muerte no es el aborto sino la ley, entonces había que hacer algo para que las mujeres no siguieran muriéndose, así que se pone a pensar y a conversar, invita a un par de ginecólogos amigos y les propone la idea de crear la Unidad de Orientación y Asistencia Materna (que fue el primer nombre de Oriéntame), para atender mujeres y reconocer su protagonismo y dignidad, pero también para estimular la responsabilidad profesional y la ética de médicos y del personal de salud respecto al embarazo no deseado y al aborto. Los dos amigos fueron solidarios pero no se metieron en el trabajo directo, sino como miembros de la junta directiva para acompañarlo de alguna manera. Es que mucha gente pensó que mi papá se había enloquecido, a cuento de qué se metía en semejante rollo. La pregunta clave para él en ese momento ya había cambiado, era por qué las mujeres llegaban tan mal a los hospitales, por qué se hacían un aborto en la casa y, a pesar de sentirse mal, de tener fiebre, de comenzar a producir un flujo maloliente, esperaban hasta el último instante para ir al hospital o la clínica.


    ¿A qué le tenían tanto miedo?


    Cristina: Pues a que les pusieran un policía y se las llevaran para la cárcel. Oriéntame se creó para atender a esas mujeres lo antes posible. Y ahí es donde entro yo, en ese momento estoy terminando bachillerato y en mi casa empiezan a darse un montón de reuniones, con decenas de personas, para darle vida al proyecto. Yo fui privilegiada no solo por estar sentada ahí a los dieciséis años, en un ambiente muy rico, sino por un detalle simple pero también muy bello: como en esa época no existía el PowerPoint, mi papá preparaba todas las presentaciones en un rotafolio, pero él tenía muy mala letra así que hacía las tarjeticas, me las pasaba y yo ponía eso ahí en el papelógrafo con letra bonita, legible. Ahí empecé a entender lo que estaba pasando; además, mi papá nos contó con claridad y desde el principio cuál era su plan, por qué lo hacía. Nunca nos ocultó nada.


    Yo estaba en ese momento decidiendo qué carrera estudiar y en Oriéntame siempre hubo un componente muy fuerte de lo que nosotros llamamos orientación y otros llaman consejería. De ahí mi decisión de estudiar psicología, yo quería ser orientadora, me parecía una maravilla, pero eso sí, nunca le conté a mi papá de ese plan. Así que estudié en la Javeriana y solo en 1982, cuando terminé, le dije: «Bueno ya estoy lista, yo quiero ser orientadora». Puso el grito en el cielo porque le tenía terror al nepotismo, me dijo que no y quedé con una frustración enorme, porque era la primera vez en la vida que no me dejaba hacer lo que quería. Por eso antes de Oriéntame estuve en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, en un trabajo horrible, que odié con toda mi alma y en el que duré casi cuatro años. Cada cierto tiempo yo volvía a poner el tema sobre la mesa, pero nada. Hasta que un día mi papá nos contó que iban a crear otra sede de Oriéntame.


    La segunda después de la famosa sede de Teusaquillo…


    Cristina: La segunda, así que aproveché y le dije que no íbamos a estar cerca, que no tendríamos que vernos. En ese momento él ya estaba separado de mi mamá y tenía una novia, psicóloga, que me oyó la historia y creo que fue la que lo convenció finalmente. La cuestión es que yo entré a trabajar como orientadora de la sede del Antiguo Country y es el trabajo que más feliz me ha hecho en la vida, yo digo sin dudarlo que mi época más feliz ha sido esa. El contacto con cada mujer que llegaba, en el estado en que entraba, y ver que salía de esa conversación como en otra dimensión, tan distinta, eso no tiene precio. Todo eso es algo muy bonito que guardo en mi corazón.


    Se te nota la emoción. ¿Cuántos años estuviste en esas?


    Cristina: Sí, de verdad que fue una época muy bella. Estuve seis años, de 1986 a 1992, seis años plenos, felices, yo todos los días salía estimulada de esa sede de Oriéntame.


    ¿Exactamente cuál era tu trabajo como orientadora?


    Cristina: Sentarme a conversar con cada mujer que llegaba a pedir servicios sobre su situación, las razones por las que había llegado a esa decisión y cómo eso cabía o no en su proyecto de vida. Digamos que hoy el objetivo de la orientación sigue siendo el mismo, y es que esta historia les quepa a las mujeres en la narrativa de su vida y no sea algo de lo que luego se culpen, que odian, a lo que le tienen terror. No, la idea es ayudar a normalizar esa experiencia en la vida de las mujeres y a desculpabilizarla, porque en esa época las mujeres llegaban con un sentimiento terrible de culpa, muy injusto. Bueno, hoy todavía algunas. Así que mi trabajo era ayudarlas, darles toda la información que necesitaban, contarles cómo eran los procedimientos, cuáles eran las alternativas, cómo prepararse y cómo cuidarse después para prevenir embarazos no deseados. Luego había que acompañarlas durante el procedimiento. En esa época lo hacíamos, antes de la norma que solo permite que a la sala de procedimientos entren médicas y enfermeras, no psicólogas. Y pasó algo en esos años que me sirvió para entender de forma más clara cómo mis convicciones y mi trabajo se relacionaban con el feminismo: hice un viaje a Cali para participar en un taller dictado por María Ladi Londoño Echeverry, una sexóloga feminista, autora de varios libros, que se inspiró en el trabajo de Oriéntame para crear la Fundación Sí Mujer en esa ciudad. El taller era sobre los derechos reproductivos desde una perspectiva de género con un enfoque feminista muy fuerte, y ahora, viendo la historia hacia atrás, creo que ahí hubo un punto de quiebre.


    Me imagino que también era un trabajo muy duro por las historias de vida que conocías. ¿No era una carga emocional muy fuerte?


    Cristina: Sí, pero uno aprende a manejar eso. Una vez que las acompañaba se desarrollaba una relación, no era que nos volviéramos amigas, pero lograba construir un espacio seguro para ellas. Es que muchas llegaban en un estado de total incertidumbre, de terror, incluso llegaban enfermas, y yo escuchaba con atención sus historias, conversaba y luego las preparaba para el procedimiento y entraba con ellas. La prestación de servicios tiene aspectos muy difíciles y de eso casi no se habla, ni siquiera entre las amigas de la causa. Sin duda es atractivo hablar de aborto y defenderlo en abstracto, pero cuando el discurso aterriza en lo prosaico, en la atención concreta a las mujeres, y debemos ir más allá de los imaginarios y nos enfrentamos a los tejidos fetales, a la sangre, al caso específico de una mujer que interrumpe su embarazo porque no quiere tener una hija mujer… la reacción en ese momento, usualmente, es volver a la conversación sobre lo abstracto. Lo bueno es que para mí siempre fue muy sano, útil y maravilloso tener la pareja que tengo, porque a veces yo llegaba a la casa con ganas de vomitar, pero charlando con Luis Fernando digería esas historias. En esa época no se usaba anestesia general sino local, entonces nos preparábamos juntas, cuéntame tú cómo manejas el dolor, durante el procedimiento puedes sentir molestias, prefieres que te hable, que no te hable, que te ponga música, que no te ponga, cerrar los ojos, bajar la luz, unas me pedían que les contara chistes, pero yo soy pésima contando chistes… Yo quise mucho ese trabajo.


    ¿Y entonces por qué dejas de ser orientadora?


    Cristina: En 1992 un miembro de la junta directiva de Oriéntame me dijo que había hablado con mi papá y él estaba proyectando el futuro con varios años de anticipación y les había planteado que quería formar a alguien para asumir la dirección general más adelante. Lo curioso es que mi papá no me tenía en la lista; quienes propusieron mi nombre fueron los otros miembros de la junta, y después de negarse sistemáticamente, por fin él les había dado una luz de esperanza. Muy tenue aún, pero bastó para que los de la junta me buscaran.


    La verdad es que yo nunca imaginé llegar a la dirección. Hubiera sido feliz quedándome como orientadora. Para mí fue una sorpresa grandísima, así que no le di una respuesta inmediata al señor de la junta. Lo pensé, lo conversé con Luis Fernando, entendí que estaba haciendo lo que me apasionaba, que esta organización era mi vida y acepté el reto, pero no se concretó en ese momento porque justo acababa de planear y quedar embarazada. Lo que hicimos entonces mi papá y yo fue comenzar a trabajar en conjunto, con calma, en un proceso en el que literalmente convivimos durante dos años todo el día, lo único que no hacíamos juntos era entrar al baño. Para mí fue una mentoría impresionante, o sea, yo con mi papá aprendí todo, lo que ya me había entregado en la vida como papá, más lo que me entregó como director de Oriéntame. Fueron dos años absorbiendo todo tipo de conocimientos hasta que llegó 1994, que fue un año muy particular en esta lucha por el aborto en Colombia y en el mundo.


    Ahora entiendo mejor eso de que Cristina se quedó con el mejor papá. Ana, ¿dónde rastrear el origen de tu feminismo?


    Ana Cristina: Mira que hace años fui a un evento en Estados Unidos y recuerdo que todas contaban unas historias súper heroicas por las que se volvieron feministas y yo no tengo nada de eso. Tú me picas la lengua porque me cuesta mucho arrancar la historia en este momento, no soy hija del doctor Villarreal, por ejemplo, y además es curioso que alguien se diga feminista por la influencia de su papá, muy simpático. A ver, yo soy hija de una mamá que tuvo varios maridos, tengo tres hermanas, todas somos hijas de papás distintos, y siempre he dicho que mi mamá es de una generación en la que pudo ser libre económicamente, pero no en otros aspectos. Ella fue muy trabajadora y responsable absoluta de sus hijas, que sacó adelante sola, razón por la cual crecí muy cerca de mi abuela. Fui educada en un colegio católico de Medellín, estudié con monjas que todo el tiempo le querían corregir a uno hasta lo que no había hecho mal, el ruedo del uniforme, todas esas bobadas. Y a eso súmale que entré muy chiquita a estudiar medicina, que es el momento en el que creo que me empecé a sentir más incómoda en el mundo.


    ¿Muy chiquita es a qué edad? ¿Cómo así que incómoda en el mundo?


    Ana Cristina: Diecisiete años. A esa edad uno no sabe nada. Si pienso ahora en mi entrevista cuando entré a estudiar medicina me da hasta vergüenza por las bobadas que dije. Fue en la Bolivariana, una universidad que pertenece a la Arquidiócesis de Medellín. Estudié medicina porque siempre me gustó todo lo relacionado con la biología y con el cuerpo, y pues elegíamos de una especie de paquete de carreras restringido. A mí nadie en el colegio ni en esas orientaciones que uno tenía me dijo que si quería estudiar literatura —salvo mi mamá que se angustió con mi elección de la medicina porque le daba miedo la sangre y le parecía mejor la literatura [risas]—, por ejemplo, que me gustaba mucho pero no era una opción de carrera profesional que pudiera seguir en ese momento. Mi otra opción era estudiar física, pero la gente me decía que me iba a morir de hambre y claro, yo viniendo de colegio de monjas, privado, pensaba de qué voy a vivir, y pues entre las carreras que me pusieron a disposición a mí me gustaba la medicina.


    ¿Cómo así que incómoda? Las injusticias eran mi motor desde muy joven, yo siempre fui muy rebelde, una persona que se incomoda con la arbitrariedad, y estudiando medicina empecé a encontrar un montón de cosas que me incomodaban y a las que no supe qué nombre ponerles hasta que conocí a varias feministas en Medellín. Ambas cosas pasaron muy cercanas entre sí: entré a la universidad con diecisiete años en 1985 o 1986 y poco después, en 1989, una amiga me invitó a una reunión de un grupo de mujeres que discutían sobre lo que les ocurría a las mujeres. Después de esa primera reunión a la que fui, que no sabía que era de feministas, empecé a ponerle nombre a todo lo que me indignaba en la universidad.


    ¿Qué te indignaba, por ejemplo?


    Ana Cristina: Profesores que me decían «pero vos sos mujer, no podés hacer tal cosa». A mí alguna vez me gustó la ortopedia, pero me dijeron «cómo vas a estudiar ortopedia si eres mujer y no tienes fuerza». ¿No tienes fuerza? Es que todavía me acuerdo y me da rabia, en serio. Y a mí no me dieron muchas clases que son fundamentales, yo vi ginecobstetricia creo que en noveno semestre pero nunca me dieron clase de anticoncepción ni me explicaron nada sobre el aborto, y eso no puede ser posible. Yo ya tenía lecturas feministas encima y eso y los grupos me ayudaron a ponerle nombre a toda esa indignación que tenía que ver con la discriminación, con la desigualdad, con el cuerpo. Pero la verdad a mí no me ocurrió ningún suceso especial que me hubiera empujado de forma concreta al feminismo. Más bien creo que es la suma de todas esas pequeñas cosas, y si además lees El segundo sexo te das cuenta muy rápido de que es en torno a nuestro cuerpo donde está buena parte de lo que genera esa desigualdad.


    Y como para el profesor no existían ni la anticoncepción ni el aborto pues yo peleaba. Es que imagínate, yo aprendí el manejo de anticonceptivos en Profamilia, en mi primer trabajo y no en mi formación como médica. Eso me lo quedaron debiendo, como a muchas generaciones de médicas y médicos. Lo que pasó fue que luego empecé a enseñar la anticoncepción de emergencia, en esa época ni mis amigas más grandes la conocían, así que yo fui promotora, usuaria y distribuidora de la píldora del día después, y lo sigo siendo. Me preguntabas por las razones de mi indignación. Te lo resumo así: a mí hay unas cosas simples que me descomponen mucho, y luego cuando pienso por qué me descompongo de esa manera por algo que aparentemente es una bobada, me doy cuenta de que ese algo es arbitrario, y la arbitrariedad es el canal de conducción de la injusticia.


    ¿Y qué respondían en la universidad cuando protestabas?


    Ana Cristina: Nada, que el profesor no pudo, que el profesor no vino, ahí tienen los libros, lo pueden leer por su cuenta. Lo único que veíamos en el hospital eran legrados6, nada más. Muchos años después, en un debate sobre aborto en Medellín, me encontré con el jefe de la materia de ginecobstetricia, que era del Opus Dei. A él lo habían llevado para que hablara todo lo mal que pudiera sobre los supuestos problemas de salud mental de las mujeres que abortaban, y a mí me habían llevado para lo contrario, eso debió ser después de la sentencia que despenalizó el aborto en tres casos en 2006. Él habló primero, dijo unas cosas atroces, y yo solo traté de desmentirlo con la evidencia que conocíamos y que mostraba cómo esas posiciones estaban induciendo a los profesionales a incumplir su deber ético.


    Muchos antiderechos usan el argumento del presunto daño sobre la salud mental que produce un aborto. Dicen que abortar es la peor experiencia de las mujeres y que todas quedan mal de salud mental, enfermas. Por fortuna hay una extensa y muy importante literatura, desde la psiquiatría sobre todo, que ha demostrado que esas supuestas patologías son el resultado de investigaciones o análisis sesgados y más bien ocurre lo contrario: los efectos sobre la salud mental pueden ser muy fuertes cuando las mujeres se ven forzadas a ser madres, sin quererlo, y cuando se enfrentan a barreras al buscar un aborto, cuando son sometidas a maltratos. El día de esa conferencia estábamos en un auditorio lleno, además te confieso que me sentía como en casa ajena porque yo nunca trabajé en Medellín, y el tipo tenía mucha rabia, yo creo que si hubiéramos sido pareja me hubiera golpeado, se le notaba que yo le resultaba profundamente impertinente, no entendía por qué yo tenía una voz en ese espacio. Fue bastante chocante encontrarme con ese señor que tanto daño hizo impidiéndoles a muchas médicas y médicos que se formaran bien, porque lo que hacían en la universidad no era otra cosa sino negarles el conocimiento a los estudiantes en ese aspecto. A mí me dieron el cartón sin haber pasado por esa experiencia.
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