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  OBSESIÓN


  J. L. Butler


  Francine Day es una joven y brillante abogada especializada en divorcios que necesita conseguir un caso importante para poder ser nombrada para el Consejo de la Reina. Pero las cosas se ponen feas cuando comete la imprudencia de iniciar una tórrida aventura con su cliente, Martin Joy. Obsesionada con su nuevo amante, Francine se siente celosa de Donna, la esposa de Martin.


  Una noche les sigue hasta casa para espiarlos. Esa noche es la última vez que se ve a Donna con vida, y Martin se convierte en sospechoso de la desaparición de su esposa.


  Francine quiere ayudarlo, pero revelar su comportamiento no solo hará amenazar su reputación profesional y su futuro, sino también su frágil identidad.


  ACERCA DE LA AUTORA


  J. L. Butler es abogada y periodista. Actualmente vive en Londres con su esposo y su hijo.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Una historia de ambición, lujuria y miedo contada por una narradora no muy fiable (y con algún toque de pasión desbocada) que atrapa al lector.»


  BOOKLIST


  «Una historia bien ligada, que no deja de sorprender, ideal para quien esperaba una nueva La chica del tren.»


  CELIA WALDEN, AUTORA DE HARM’S WAY


  «Tensa, siniestra, inteligente, con giros oscuros y deliciosos siempre inesperados.»


  S. K. TREMAYNE


  «Con un ritmo perfecto y un desarrollo diabólico, explora las obsesiones, el amor, el deber profesional y los traumas personales. Pocos libros justifican quedarse hasta las cuatro de la mañana para ver cómo acaban.»


  CAZ FREAR


  «Un texto muy inteligente. Absorbente. Desafío a cualquiera a que intente dejarlo a medias.»


  JANE CORRY


  


  A J. P.


  


  Quiere que su mujer desaparezca.

  Tú también…


  Prólogo


  No recuerdo mucho de la noche en que se suponía que debía morir. Es curioso cómo la mente bloquea los recuerdos que no quiere guardar, eso no es nada nuevo. Pero si cierro los ojos aún puedo oír los sonidos de aquella noche de mayo. El aullido de un viento inusualmente frío para la estación, el repiqueteo contra la ventana del dormitorio, el roce de las olas contra los guijarros de la playa a lo lejos.


  Además, llovía. Eso lo recuerdo, porque el murmullo del agua contra el cristal aún lo tengo en la cabeza. Por un momento, tuvo un efecto hipnótico. Por un momento, camufló el ruido de las pisadas en el exterior: tap, tap, tap, unos zapatos resonando contra los adoquines, unos pasos lentos pero decididos.


  Sabía que venía, y sabía qué tenía que hacer.


  Tumbada bajo el edredón, en la cama de hierro, hice esfuerzos por mantener la calma. La tenue luz de la ristra de bombillas del sendero junto a la orilla se filtraba en el interior de la habitación. Esa oscuridad sepulcral solía tranquilizarme, pero esa noche me hacía sentir más sola, como si estuviera flotando en el aire sin un cable de sujeción.


  Apreté el puño, rezando para que asomara por la ventana la reconfortante luz del alba. Pero no hacía falta consultar el reloj para saber que faltaban al menos cuatro o cinco horas para eso, y estaba claro que era demasiado tiempo. Los pasos retumbaban frente a la casa. El suave roce metálico de la llave introducida en la cerradura resonó por las escaleras. Era difícil no hacer ruido en aquella casa; era un edificio muy grande y antiguo, estaba vieja y no ponía nada de su parte…


  ¿Cómo había podido llegar a este punto? Había llegado a Londres en busca de una vida mejor, para mejorar como persona y conocer a gente interesante. Para enamorarme. Y no había más que ver el resultado.


  Oí la puerta principal, que se abría. El aire frío que se colaba por las fisuras de la ventana me cerró los orificios nasales. Hacía un frío de cámara mortuoria, y el símil era de lo más apropiado. Entre otras cosas porque estaba allí tendida como una momia, con los brazos a los lados del cuerpo, los dedos temblorosos encajados bajo los muslos, inmóviles como si fueran pesos muertos que me anclaban a la cama.


  Cuando los pasos llegaron al rellano, saqué las manos de la calidez de las sábanas y las apoyé sobre la fresca funda del edredón. Tenía los dedos agarrotados, las uñas apretadas contra las palmas, pero al menos estaba preparada para luchar. Supongo que sería mi personalidad de abogada.


  Vaciló al otro lado de la puerta. Dio la impresión de que aquel momento se comprimía en un silencio frío y prolongado. No había sido buena idea venir a este lugar. Cerré los ojos, deseando que la lágrima que acababa de aflorar no me cayera por la mejilla.


  El suave roce de la madera contra la moqueta al abrirse la puerta. Todos los instintos de mi cuerpo me decían que saltara de la cama y echara a correr, pero tenía que ver qué hacía, si sería capaz. El corazón me golpeaba el pecho, tenía las piernas y los brazos paralizados del miedo. Mantuve los ojos cerrados, pero lo notaba cada vez más cerca. Mi cuerpo se encogía bajo su amenazante sombra. Incluso oía su respiración.


  Me tapó la boca con la mano fría, presionándome los labios, secos y apretados. Abrí los ojos y vi su rostro, a apenas unos centímetros. Intentaba leerle la expresión desesperadamente, tenía que saber qué estaba pensando. Intenté separar los labios para gritar y luego esperé… a que sucediera lo inevitable.


  TRES MESES ANTES
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  Apenas hacía cinco minutos que había vuelto al bufete cuando me di cuenta de que había alguien en la puerta de mi despacho.


  —Venga, vuelve a ponerte el abrigo. Nos vamos —dijo una voz que reconocí sin tener que levantar la mirada siquiera.


  Seguí escribiendo, concentrada en el ruido que hacía la pluma al rozar con el papel (un sonido del viejo mundo en la era digital) y esperando que se fuera.


  —¡Vamos, vamos! —dijo él, para que le hiciera caso.


  Miré al secretario jefe del bufete y le sonreí a regañadientes.


  —Paul, acabo de volver de la sala. Tengo trabajo, disposiciones que pasar a máquina… —dije, sacando unos papeles de mi maletín. Observé que tenía un corte en el cuero y me apunté mentalmente que debía llevarlo a reparar.


  —Nos vamos a almorzar al Pen and Wig —dijo, descolgando mi abrigo de detrás de la puerta y sosteniéndomelo para que metiera los brazos en las mangas.


  Dudé un momento, pero luego me rendí ante lo inevitable. Paul Jones era una fuerza de la naturaleza y no permitiría ninguna insubordinación.


  —¿Qué celebramos? —pregunté, mirándole como si salir a almorzar fuera algo de lo más extraordinario.


  La mayoría de las veces lo era. En los últimos seis meses, probablemente no había comido otra cosa que no fuera un sándwich en mi despacho.


  —En Mischon’s tienen una nueva socia. Pensé que debería presentártela.


  —¿Es alguien que conozco?


  —Acaba de venir desde Mánchester. Os llevaréis bien.


  —Ya veo: quieres atraer clientes usando el gancho norteño —dije, forzando el acento para darle un efecto cómico.


  Sonreí.


  Cogí el bolso, salimos de mi despacho y bajamos las interminables escaleras hasta las entrañas del edificio. Era como una ciudad fantasma, aunque a esa hora del día (poco después de la una del mediodía) no resultaba tan raro. Los funcionarios habían salido a comer, los teléfonos estaban en silencio y los abogados seguían en sus juicios o ya se habían ido a casa.


  Al salir a la calle, el frío viento de febrero me dio una bofetada en el rostro y me hizo contener la respiración. O quizá fuera la visión del Middle Temple, que, después de quince años de ejercicio en los tribunales, aún me impresionaba. En esta ocasión tenía una belleza especialmente frágil. Encajado entre el río y Fleet Street, el Middle Temple, uno de los cuatro colegios de abogados ingleses, es un laberinto de patios y edificios históricos, una esquirla del Londres del pasado anclada en el tiempo, uno de los pocos lugares de la ciudad que aún se iluminaba con gas por las noches y que encajaba perfectamente con un día gris y húmedo como ese.


  Hundí las manos en los bolsillos y nos pusimos en marcha hacia el pub.


  —¿Ha ido bien?


  Eso, en la jerga de Paul, significaba: «¿Has ganado?». Para él era importante saber cómo nos iban todos nuestros casos. Me gustaba mucho nuestro secretario: siempre comprensivo, hasta paternal, aunque ni por un momento quise creer que su preocupación fuera altruista. Todos los abogados que ejercíamos en el tribunal conseguíamos los casos por referencias y recomendaciones personales, y Paul, que como secretario jefe movía los hilos de todo el bufete, se quedaba una comisión de todos los casos que nos llegaban.


  —Tienes algo interesante esta tarde, ¿no?


  —Una reunión preliminar con el abogado instructor y el cliente. Un divorcio de mucha pasta.


  —¿Como cuánta? ¿Ya lo sabes?


  —No al nivel de Paul McCartney. —Sonreí—. Pero bastante.


  Nuestro secretario se encogió de hombros.


  —Qué lástima. No nos irían mal unos cuantos casos más de esos que saltan a los titulares. Aun así, buen trabajo, señorita Day. Un divorcio de ese calibre suele ser trabajo para grandes bufetes, pero el abogado que lleva la instrucción del caso ha pedido que fueras tú.


  —Es Dave Gilbert. En Navidad le mando un whisky estupendo, y se porta bien conmigo todo el año.


  —A lo mejor sabe que eres la abogada de familia con mejores resultados de todo Londres. Yo mismo llamaría a tu puerta si mi señora huyera con un chatarrero millonario —bromeó, guiñándome un ojo.


  El Pen and Wig, típico pub de barrio que había dado de comer y de beber a abogados desde la época victoriana, estaba a unos minutos a pie de los tribunales. Entramos en aquel acogedor local que tenía paneles de madera en las paredes. Di las gracias por la ráfaga de aire cálido que nos arrastró hacia el interior.


  Reconocí a un grupo de colegas agazapados en el altillo, al final de la barra, y fruncí el ceño. Era raro ver a tantos juntos, salvo en alguna recepción ofrecida por algún cliente importante.


  —¿Esto qué es?


  —¡Feliz cumpleaños! —dijo Paul, con una gran sonrisa, en el momento en que Charles Napier, director del bufete, se giró y saludó por encima de la cabeza de nuestras dos abogadas en prácticas.


  —¿Así que no vamos a conocer a una abogada? —pregunté, tensa y cohibida a la vez.


  Mi profesión me obligaba a hacerme oír ante el tribunal, pero odiaba ser el centro de atención. Además, había ocultado deliberadamente que ese día cumplía treinta y siete años, entre otras cosas porque no me apetecía nada ver cómo se acercaban los cuarenta.


  —Hoy no —dijo Paul, abriéndome paso por el pub sin dejar de sonreír.


  —Pues vaya. Qué éxito de convocatoria —susurré, consciente de lo difícil que era juntar a tantos de mis colegas en un mismo lugar.


  —No dejes que se te suba a la cabeza. Se rumorea que el viejo Charlie está entre los finalistas para el alto tribunal. Creo que tiene ganas de celebrarlo y que ha prometido champán a todo el que viniera.


  —Y yo que pensaba que quería brindar a mi salud.


  —¿Qué vas a beber, cumpleañera? —preguntó Paul.


  —Lima con soda —respondí, cuando él ya iba hacia la barra, dejándome con Vivienne McKenzie, una de las abogadas más veteranas del Burgess Court.


  —Feliz cumpleaños, Fran —dijo Viv, que me dio un caluroso abrazo.


  —Creo que he llegado a esa edad en la que prefiero fingir que es otro día cualquiera —dije, quitándome el abrigo y colgándolo sobre una silla.


  —Tonterías —respondió Viv—. Yo te llevo dos décadas de ventaja y siempre me ha gustado la idea de empezar cosas nuevas y buscar nuevos retos, un poco como las resoluciones de Año Nuevo, pero sin los tópicos y sin la presión que supone mantenerlas al menos hasta Reyes. Por cierto, ¿sabes qué día es mañana? —añadió, cómplice.


  —¿El día después de mi cumpleaños?


  —Se publica la lista de abogados del Consejo de la Reina.1 Eso significa…


  —Que algunos verán cumplido el sueño de toda su vida —respondí, sonriendo.


  —Significa que empieza el periodo de solicitudes para las plazas del año que viene —respondió ella, con un susurro teatral.


  Ya sabía qué venía después. Paseé la mirada por el pub, con la esperanza de evitar aquella conversación.


  —¿Te has planteado presentarte? —insistió.


  —No —respondí, más convencida de lo que en realidad estaba.


  —No eres demasiado joven, ¿sabes?


  —Justo lo que toda mujer quiere oír el día de su cumpleaños —respondí, echándole una mirada cínica.


  —Pretendía ser un halago —dijo ella, sin dejar de observarme.


  Había visto aquella mirada muchas veces. Los orificios nasales ligeramente dilatados, las cejas un poco elevadas, sus ojos grises mirándome sin parpadear. Tenía el rostro que mejor funcionaba en el estrado, y lo aprovechaba al máximo. En mis tiempos de prácticas, cuando ella había sido mi tutora, la observaba ante el tribunal y luego practicaba en casa, frente al espejo.


  —Eres una de las mejores abogadas jóvenes de la ciudad —dijo convencida—. Los abogados instructores te adoran. Estoy pensando en una docena de jueces que darían excelentes referencias sobre ti. Tienes que empezar a creer en ti misma.


  —Es que no creo que sea el momento de presentarme.


  —Vino y soda para ti —dijo Paul, guiñándome un ojo, mientras hacía malabarismos con dos copas, una botella de pinot grigio y una lata pequeña de Schweppes.


  —¿Cómo sabías que era mi cumpleaños? —respondí, sonriendo y cogiéndole las copas de las manos.


  —Mi trabajo consiste en saber todo lo que pasa en el juzgado. —Sirvió el vino y levantó la vista—. Bueno. El Consejo de la Reina. ¿Estás lista, Fran?


  —Paul, ahora no —dije, intentando evitar el interrogatorio.


  —¿Por qué no? El plazo de presentación empieza mañana —respondió, echando una mirada a Vivienne.


  La ancha espalda que tenía delante hizo un movimiento y luego se dio media vuelta.


  —Creo que ya puedo colarme en esta conversación —dijo una suave voz de barítono.


  —Hola, Tom —dije, levantando la vista. Tom y yo llevábamos el mismo tiempo en el bufete. Era bastante más alto que yo y tenía físico de remador entrenado en el Támesis—. Pensaba que en Eton os enseñaban buenos modales —bromeé.


  —Lo hacían, pero uno no puede evitar curiosear. Sobre todo cuando se habla de algo tan interesante.


  Sonrió y se rellenó la copa.


  —¿Y bien? —dijo Paul—. ¿En qué piensan los jóvenes abogados más brillantes del Burgess Court? ¿Vais a presentaros al Consejo o no?


  —Bueno, yo estoy listo para tomar la salida. ¿Tú no, Fran?


  —No es una competición, Tom.


  —Sí, sí que lo es —respondió él con brusquedad—. ¿Te acuerdas del primer día del periodo de prácticas? ¿Qué fue lo que dijiste? Dijiste que, a pesar de mi «supuesta educación superior y mi impresionante autoconfianza», no solo obtendrías plaza antes que yo, sino que pasarías por delante de toda nuestra promoción.


  —Debí de decirlo para hacerte rabiar —respondí, impostando un tono lacónico.


  —Lo decías completamente en serio.


  Me lo quedé mirando, reconociendo para mis adentros lo sorprendente que me resultaba que Tom Briscoe no fuera aún letrado del Consejo. Su reputación como profesional de éxito se extendía entre las mujeres trofeo en relaciones infelices, y sin duda cualquiera de ellas querría que fuera él quien la representara: guapo, inteligente, soltero… No solo les daba asesoramiento legal; les daba esperanza.


  —Creo que Charles está a punto de soltar un discursito —observó Tom, señalando con la cabeza hacia el director de nuestro bufete, que daba golpecitos contra la copa de vino con una cucharita—. Voy a coger asiento en platea.


  Paul se alejó para responder a una llamada y yo me quedé sola con Viv.


  —¿Sabes cuál es el problema de Tom?


  —¿Demasiada testosterona corriéndole por las venas? —Sonreí, viéndole flirtear con una de las chicas en prácticas.


  —Deberías considerarlo al menos —dijo Viv, más seria.


  —Todo el tiempo, el esfuerzo necesario para preparar la solicitud… ¿Y para qué? Dos tercios de los que se presenten se quedarán fuera.


  —Tú has hecho los deberes —dijo Viv, que cruzó los brazos, pensativa y dando luego un sorbo a su vino—. ¿Sabes, Francine? Yo tengo una teoría sobre la diferencia de salarios en razón del sexo.


  —¿Y cuál es?


  —Que las mujeres, sencillamente, no lo piden.


  —Bah —respondí, con un bufido.


  —No lo digo en broma. Lo he visto una y otra vez. Los hombres creen en su propia valía, tengan o no motivos. —Hizo una breve pausa que era más bien un interrogante—. ¿Qué es lo que te retiene?


  —La gente como Tom.


  —No dejes que te afecte —dijo ella con una caída de párpados.


  —No es él. Es el sistema —respondí en voz baja, poniendo en palabras el miedo, la paranoia que había sentido desde la primera vez que había subido al estrado—. No puedes negarme que es un mundo de lo más clasista.


  —Las cosas están cambiando —dijo Viv, articulando las vocales con ese tono de colegio de señoritas de Cheltenham que me dejaba claro que en realidad no lo entendía.


  —¿Cuántos abogados hay en el Consejo de la Reina que hayan ido a una universidad pública, Viv? ¿Y cuántas mujeres, cuántos del norte, de minorías étnicas? En lo más alto de nuestra profesión, solo hay hombres blancos de clase media-alta formados en Oxford y Cambridge, como Tom.


  —Pensé que eso haría que te lo tomaras como un reto —dijo, justo en el momento en que el tintineo del metal contra el cristal se hacía más insistente y empezaba a oírse en todo el pub—. Solo necesitas un caso importante, Fran. Algo que haga que la gente se fije en ti.


  —Un caso que me cambie la vida —susurré.


  —Algo así —respondió Viv, mostrando su aprobación con una sonrisa, y ambas nos giramos para escuchar a Charles.
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  Solo me quedé en el Pen and Wig el tiempo necesario para tomarme una copa; no tardé en regresar al bufete. Decidí emprender el camino más largo, pasando por el laberinto de callejones desiertos de atrás, para tener tiempo de fumarme un cigarrillo. No eran ni las dos de la tarde y ya daba la impresión de que empezaba a atardecer; los esqueletos de los árboles desnudos se perfilaban ante un cielo plomizo como pinturas rupestres; las oscuras nubes se cernían sobre los tejados, sumiendo la ciudad en una fría penumbra.


  Llegué al Burgess Court unos minutos después de las dos, a tiempo para una reunión que tenía programada para las dos y cuarto. Nuestro bufete se encarga sobre todo de derecho de familia; de vez en cuando, de algún caso criminal. Somos como una manada familiar, como un grupo de tejones. Es una imagen que me parece muy apropiada: todos esos hombres sabios y diligentes con sus largas togas negras, sus pelucas de pelo de caballo y su piel blanca, aunque últimamente haya en el despacho algo más de diversidad, lo que probablemente justificaría la presencia de alguien como yo, una chica del norte educada en centros públicos con una cicatriz en la nariz, recuerdo de un piercing.


  Actualmente me dedico sobre todo a dos tipos de casos: economía matrimonial y casos relacionados con la infancia. Pensaba que estos últimos serían un tipo de trabajo muy reconfortante, una bonita lucha, pero lo cierto es que son casos difíciles y a veces muy tristes. Así que ahora me concentro sobre todo en los divorcios de gente rica, por el simple y frívolo motivo de que no suelen ser casos que te dejen mal cuerpo y porque, vaya como vaya, sabes que el cliente va a poder pagar tus honorarios. No me vuelvo a casa con la sensación de que he cambiado el mundo, pero sé que se me da bien lo que hago y con eso me pago la hipoteca de una casita no muy lejos del centro.


  David Gilbert, el abogado instructor del caso, ya estaba esperándome en la recepción. Llevaba un pesado abrigo de lana azul marino para protegerse del frío, pero tenía la calva descubierta, brillante como un huevo de Burford.


  —Acabo de ver a Vivienne —dijo, poniéndose en pie para darme un beso en la mejilla helada—. Según parece, todo el bufete se ha ido al pub a celebrar el cumpleaños de alguien y a mí ni me lo has dicho.


  —¿Te habrías presentado con un regalo? —bromeé.


  —Como poco habría aparecido en el despacho con champán. Bueno, feliz cumpleaños. ¿Cómo te sientes?


  —Más vieja. Más sabia.


  —El señor Joy llegará enseguida.


  —Tengo que subir un momento. ¿Quieres ir empezando tú? —pregunté, señalando la sala de reuniones—. Helen puede hacer pasar al señor Joy en cuanto llegue.


  Subí las escaleras y me fui a mi despacho, un pequeño espacio entre los dos aleros del tejado, en lo más alto del edificio. Era poco más que un cuarto de la limpieza, pero al menos no tenía que compartirlo con nadie, todo un privilegio en el bufete.


  Saqué el dosier del caso, cogí un bolígrafo del bote y me pasé la lengua por los dientes, lamentando no tener un paquete de Tic Tacs en la mesa para quitarme el regusto agrio del alcohol y el aliento a tabaco. Cuando volví abajo, vi que habían preparado la sala de reuniones como siempre que venía algún cliente: con una bandeja de sándwiches y un platito de galletas Marks and Spencer en el centro de la mesa. La cafetera de bombeo que nunca aprendería a usar estaba sobre una cajonera al lado de la puerta, junto a unos cuantos botellines de agua Evian.


  David estaba hablando por el móvil. Levantó la vista y me indicó con un gesto que sería un minuto.


  —¿Agua? —pregunté, señalando los botellines.


  —Café —susurró él, y señaló en dirección a las galletas.


  Cogí una taza, me dirigí a la cafetera muy decidida y apreté el émbolo con fuerza. No pasó nada, así que volví a apretar, con más fuerza: me rocié el dorso de la mano con el café ardiendo.


  Solté un quejido de dolor.


  —¿Está bien? —Alguien me pasó un pañuelo de papel, que usé para limpiarme la mano escaldada.


  —Odio estos cacharros —murmuré—. Deberíamos comprar una máquina Nespresso.


  —O quizás un hervidor de agua.


  Levanté la vista y me encontré a un hombre trajeado que me miraba con interés, y eso me distrajo por un momento de la quemadura.


  David colgó el teléfono y se giró hacia nosotros.


  —¿Se conocen?


  —No —me apresuré a responder.


  —Martin Joy, Francine Day. Hoy es su cumpleaños. Quizá podríamos ponerle una cerilla a una de esas galletas tan finas y cantarle el cumpleaños feliz.


  —Feliz cumpleaños —dijo Martin, con sus ojos verdes aún fijos en mí—. Debería ir a poner esa mano bajo el grifo del agua fría.


  —No pasa nada —respondí, y me giré para tirar el pañuelo a la papelera.


  Cuando me volví de nuevo hacia la mesa, Martin ya había servido dos tazas de café. Fue a sentarse al otro lado de la mesa, junto a David, lo cual me dio la oportunidad de observarle. No era especialmente alto, pero tenía una presencia que llenaba la estancia, algo que veía mucho en la gente de éxito. Llevaba el traje impecable y la corbata perfecta, con un nudo Windsor. Tendría unos cuarenta años, aunque no sabría decir su edad exacta. Su cabello oscuro no tenía sombras claras, aunque con la potente luz de la sala de reuniones la barba de tres días que le cubría la mandíbula se teñía de un color rubio oscuro. Las cejas le trazaban dos rayas horizontales sobre los ojos, de color verde musgo. Un par de líneas de expresión le surcaban la frente, dándole una intensidad que hacía pensar que sería un negociador muy duro.


  Bajé la mirada y recompuse mis pensamientos. Estaba nerviosa, pero eso me pasaba cada vez que conocía a un nuevo cliente. Conocía mi deseo de agradar a los que me pagaban los honorarios. Siempre resultaba algo raro tratar con personas que se consideran más duras y más listas que tú.


  —Supongo que habrás leído el dosier —dijo David—. Martin es la parte demandada. Le he recomendado que cuente contigo como asesora legal.


  —¿Así que es usted la que va a defenderme en el juzgado? —dijo Martin, mirándome directamente.


  —Estoy segura de que David le ha explicado que nadie quiere llegar a juicio —dije, y le di un sorbo a mi café.


  —Salvo los abogados —respondió Martin al instante.


  Yo ya sabía cómo iba aquello. Había estado suficientes veces en aquella situación como para ofenderme. Los clientes solían llegar enfadados y frustrados, y lo pagaban con su equipo legal, de modo que las reuniones en muchos casos eran tensas e incómodas. Habría preferido no tenerlo justo delante, en una posición que procuraba evitar a toda costa. Era mejor recordarles a mis clientes que todos estábamos en el mismo bando.


  —En realidad, soy miembro de una organización llamada Resolution. Defendemos un enfoque no beligerante en las disputas familiares, evitando los juzgados siempre que sea posible, y fomentando las soluciones legales de consenso.


  —Soluciones legales de consenso —repitió él lentamente.


  No estaba segura de si se estaba mofando de mí usando la jerga legal. Pero sin duda me estaba juzgando. La mujer. La chica del norte. La jovencita.


  Echó el cuerpo adelante y me miró.


  —No quiero crear dificultades, señorita Day. Me considero una persona razonable; quiero que este proceso sea lo más justo posible, pero no puedo quedarme sentado y dejar que mi mujer se lleve todo lo que quiera.


  —Me temo que el concepto de «justo» no es algo que puedan decidir usted o la señora Joy —dije yo, midiendo mis palabras—. Para eso tenemos tribunales, jueces, derecho civil… —Pasé a otro asunto—: ¿Conocemos la posición de partida de la otra parte?


  Ya tenía cierta información sobre el caso, puesto que la noche anterior me había pasado dos horas estudiándolo. Pero siempre era mejor oírlo de boca del interesado.


  —Mi mujer quiere la mitad de todo. De las casas, del dinero, del negocio… Y una parte sobre las ganancias futuras.


  —¿A qué se dedica usted?


  —Dirijo una despacho de arbitraje de convertibles.


  Asentí como si supiera de qué estaba hablando.


  —Comerciamos con anomalías del mercado.


  —¿De modo que juega en bolsa?


  —Son inversiones financieras.


  —¿Y eso es rentable?


  —Sí. Mucho.


  Me acordé de las palabras de Vivienne McKenzie sobre lo de la gran confianza de los hombres en sí mismos. Eso es lo que hace que se crean los reyes del mundo.


  —Solo tenemos treinta empleados, pero obtenemos grandes beneficios. Fundé la empresa con mi socio, Alex Cole. Yo tengo el sesenta por ciento del negocio; él es propietario del resto. La mayor parte de mis activos son mis acciones en el negocio. Mi mujer quiere que mis acciones se contabilicen con el mayor valor posible. No quiere las acciones; prefiere el efectivo.


  —¿Cuándo fundaron la compañía? —pregunté, sin dejar de tomar notas.


  —Hace quince años.


  —Antes de casarse —murmuré.


  Según el dosier, llevaban casados once años.


  —Quizá debiéramos repasar el informe del estado de cuentas —propuso David Gilbert.


  Asentí. Ya había visto los informes financieros de Martin y de su esposa. Se parecían significativamente a decenas de otras declaraciones de bienes y finanzas que había visto a lo largo de los años. Propiedades repartidas por el mundo, coches, obras de arte y cuentas bancarias en el extranjero.


  Pasé el dedo por el informe que había presentado su esposa.


  Donna Joy, de treinta y cuatro años y con dirección en Chelsea, tenía el alto nivel de gastos y el bajo nivel de ingresos personales típico de una mujer en su posición.


  El informe era de varias páginas, pero los ojos se me fueron a los detalles más curiosos:


  —Gasto anual en almuerzos: veinticuatro mil libras —murmuré en voz alta.


  —Eso es mucho sushi —apuntó Martin.


  Levanté la visa y nuestras miradas se encontraron. Yo había pensado exactamente lo mismo.


  —Sostiene que no puede trabajar. Fragilidad mental… —leí.


  Martin reprimió una risa.


  —¿Ha trabajado alguna vez?


  —Cuando nos conocimos, era la encargada de una tienda de ropa; pero, cuando nos casamos, dejó el trabajo. Decía que quería estudiar, así que le pagué un montón de cursos. Sobre todo de arte. La coloqué en un estudio artístico. Trabaja allí, pero no admitirá que es un empleo, para que no le perjudique en el divorcio.


  —¿Vende obras suyas?


  —Alguna. Lo cierto es que lo hace más bien por satisfacción personal, pero le gusta. No pinta mal.


  Su gesto se ablandó y sin darme cuenta me encontré pensando en cómo sería su mujer. Me la imaginaba: guapa, algo bohemia…, de gustos caros, noctámbula. Tenía la sensación de conocerla, aunque no la hubiera visto nunca.


  —Y lo que hay aquí… ¿es todo?


  —¿Quiere decir si estoy ocultándoles algo?


  —Necesito saberlo todo. Pensiones, cuentas en el extranjero, participaciones, empresas. No queremos sorpresas. Además, ella pide una auditoría forense de todo.


  —Entonces ¿qué le parece? —preguntó Martin.


  Me di cuenta de que su camisa era muy blanca.


  —Su esposa es joven, pero ha disfrutado de un nivel de vida muy alto durante el matrimonio. Han tenido lo que nosotros llamamos un matrimonio de duración media. Su demanda habría tenido más peso si llevaran juntos más de quince años, y menos si hubieran estados casados menos de seis años.


  —Así que estamos en esa zona gris que tanto gusta a los abogados.


  —En este país se defiende bastante al cónyuge más débil económicamente. El punto de partida suele ser el de la igualdad. Pero podemos argumentar que ella no ha contribuido realmente a la riqueza familiar, que su negocio es un activo no matrimonial. —Ojeé el archivo, buscando un detalle—. No tienen hijos. Eso ayuda.


  Le miré otra vez, y caí en que no debía de haber dicho eso. Mi experiencia me decía que la relación podía haberse roto precisamente por no haber podido tener hijos. Era una de esas cosas que, en todos los casos de divorcio que había llevado, no había conseguido descubrir. Sabía que la gente deseaba divorciarse, y yo los asesoraba sobre cómo hacerlo. Pero aparte de infidelidades o de comportamientos poco razonables, no había descubierto el verdadero «por qué». Nunca había llegado a entender qué era lo que hacía que dos personas que se habían querido de verdad llegaran a odiarse. Al menos en algunos casos.


  —Nos interesaría alcanzar un acuerdo que no incluyera pensión alimenticia, aunque sea a cambio de darle un porcentaje —dijo David.


  —Por supuesto —respondí.


  —Siendo realistas, ¿qué división cree que cabe esperar?


  A mí no me gustaba dar cifras, pero Martin Joy era de esos clientes que esperan respuestas.


  —Deberíamos empezar con una repartición setenta-treinta, y trabajar a partir de eso.


  Dejé el bolígrafo sobre la mesa, agotada. Ojalá no hubiera tocado el vino en el almuerzo. Martin meneó la cabeza, con la mirada fija en la mesa. Yo pensaba que le habría gustado la idea de que pudiéramos evitar un reparto al cincuenta por ciento, pero parecía absolutamente perplejo.


  —¿Y ahora qué?


  —La vista preliminar será dentro de diez días.


  —¿Y servirá para tomar alguna decisión?


  Durante la reunión había mantenido la compostura, pero ahora parecía preocupado.


  —El nombre ya lo dice —respondí, sacudiendo la cabeza—. Me temo que son todo cuestiones preliminares.


  —Bien —respondió, incómodo.


  Fuera, ya había oscurecido. Se puso en pie y se colocó bien los puños de la camisa en las mangas de la americana. Primero uno y luego el otro. Me miró.


  —Nos vemos entonces, señorita Day. Un placer.


  Le tendí la mano y, en el momento en que me la envolvía con la suya, me di cuenta de que para mí también lo había sido.
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  Me gustaba volver a casa en autobús, no solo porque me considero un poco claustrofóbica y odiara la red de metro. El número 19 me llevaba desde Bloomsbury hasta casa, en Islington. No era el modo más rápido de ir y volver del trabajo, pero era mi preferido. Me gustaba el paseo por Fleet Street y Kingsway hasta la parada del autobús, me ayudaba a despejarme, pasando por las cabinas rojas frente al Old Bailey y la iglesia de St. Clement Danes, especialmente cuando las campanas sonaban con aquella melodía nostálgica de parvulario, Oranges and Lemons. Y una vez montada en el autobús disfrutaba observando el panorama visual y sonoro de la ciudad. En mis primeros días en la capital, me pasaba las horas subida al autobús número 19, con el rostro pegado al cristal, viendo pasar la ciudad: el teatro Sadler’s Wells, las luces del Ritz, las lujosas tiendas de Sloane Street, y luego Cheyne Walk y el puente de Battersea. Era una versión destilada de lo mejor de la ciudad, todo por el precio de un bono de viaje. Era la Londres de mis sueños de infancia.


  Allí sentada, mientras limpiaba la humedad de la ventanilla con la punta de los dedos, me pregunté si no tendría que haber hecho algo más, teniendo en cuenta que era mi cumpleaños. Hasta David Gilbert, adicto al trabajo como hay pocos, pensaba que habría ido a tomarme una copa para celebrarlo. Pero yo no veía por qué tenía que cambiar mi rutina semanal solo porque fuera un año mayor. Uno de los peligros de mi trabajo siempre había sido la falta de vida social. Había muchos pubs por Temple, y gente con la que tomarse una copa, pero yo siempre había pensado que, si querías hacer bien tu trabajo, tenías que hacer algún sacrificio.


  Saqué el móvil del bolso y llamé al chino de comida a domicilio de mi barrio. No sabía si optar por la ternera con albahaca fresca o si por el pollo con judías amarillas, así que pedí ambos, con unas empanadillas y chow mein de guarnición. Qué narices. Era mi cumpleaños.


  Después de colgar volví a pensar en mi conversación con Viv McKenzie sobre la candidatura al Consejo. Me pregunté cómo me sentiría siendo Francine Day, letrada del Consejo de la Reina.


  Desde luego, mi vida no había cambiado mucho en los últimos cinco años. Vivía en el mismo piso a las afueras de Islington desde los veintimuchos, acomodada a una rutina ordenada. Iba al gimnasio las mismas dos tardes de cada semana, y me iba de vacaciones diez días a Italia cada mes de agosto. Dos breves relaciones románticas habían alterado un largo periodo de soltería. Veía a mis amigos con menor frecuencia de la que debería. Hasta el más mínimo detalle de mi vida me resultaba satisfactoriamente familiar. Me compraba el mismo café de Starbucks de camino al trabajo, le compraba el Big Issue del día al mismo vendedor de periódicos rumano en la boca del metro de Holborn. En parte, aquella rutina me resultaba tranquilizante, y no veía necesidad de cambiarla.


  Mirando a través de las gotas de agua pegadas a la ventanilla, observé que estábamos en St. Paul’s Road. Le di un empujoncito al oficinista dormido que tenía sentado al lado y salí. Bajé del autobús y recorrí el resto del camino a pie, por la calle que bajaba hasta Dalston.


  En el momento en que llegaba a casa, vi el faro de una moto de reparto pararse delante. Eché a correr, pero la acera estaba mojada. Patiné y a punto estuve de caerme; solté un improperio entre dientes y frené, con la mano dentro del bolso, buscando el monedero, pero solo conseguí que se me cayeran al suelo unos cuantos tiques de caja y papelillos de caramelos, que flotaron hasta el suelo como flores arrastradas por el viento. Me agaché a recogerlos, pero la moto ya se había puesto en marcha otra vez, alejándose en la oscuridad.


  Cuando llegué al portal, estaba sin aliento. Había una silueta en el umbral, con una bolsa de plástico blanca llena de cajas de cartón en la mano.


  —Me debes veintitrés pavos —dijo Pete Carroll, mi vecino, que estudiaba un doctorado en el Imperial College y llevaba año y medio viviendo en la planta baja.


  —¿Le has dado propina? —pregunté, haciendo un esfuerzo por recuperar el aliento.


  —Soy estudiante —respondió él, casi molesto.


  Me planteé salir corriendo tras el repartidor. Era cliente habitual. Solían regalarme pan de gambas y no quería que pensaran que era una tacaña o una estirada.


  —Solo hace quince minutos que los he llamado. Suelen tardar una eternidad.


  Le di un billete de veinte libras y otro de cinco, y entré en el vestíbulo, recogí el correo y me lo metí en el bolso.


  —¿Comida para llevar un martes por la noche? —dijo Pete, sonriendo y cruzándose de brazos.


  —Es mi cumpleaños —respondí, sin pensarlo siquiera.


  —Ya decía yo. Me preguntaba qué harían todos esos sobres de colores entre la propaganda. ¿Y no vas a salir?


  —Mañana no es fiesta. Y tengo trabajo.


  —Aguafiestas.


  —Mañana tengo una vista.


  —Eres una aburrida. Voy a llevarte al pub, aunque sea a rastras.


  —No, Pete. De verdad, tengo mucho trabajo. Hoy toca cena de trabajo con empanadillas chinas —dije, levantando la bolsa de comida china—. Sé que puede parecer un modo extraño de celebrar el cumpleaños, pero es lo que pasa cuando te acercas a los cuarenta.


  —No acepto un no por respuesta —dijo, con un convencimiento que no dejaba dudas al respecto.


  —Bueno…, supongo que he comprado demasiada comida china. Yo pongo el chow mein si tú traes algo de beber. Pero dentro de una hora tengo que estar trabajando.


  —Subo dentro de un minuto —dijo él, con una sonrisa.


  Pete desapareció en su piso, en la planta baja, y yo subí las escaleras y entré en el mío. Dejé la puerta entreabierta, colgué el abrigo en el perchero y dejé el bolso en el recibidor. Me quité los zapatos, disfruté de la sensación de la moqueta mullida bajo los pies y me aflojé el último botón de la blusa.


  Mi piso era mi santuario. Mi refugio personal, pintado en suaves tonos Farrow and Ball, y al momento me arrepentí de haber invitado a alguien a compartirlo conmigo.


  Resignada a la idea de tener visita, saqué dos platos del armario de la cocina, justo en el momento en que Pete aparecía en el recibidor con un paquete de cuatro cervezas.


  —Pásame un vaso. Supongo que no serás abstemia.


  Me sirvió un vaso de cerveza con su espuma y luego se abrió otra lata para él, mientras yo llevaba la comida china al salón.


  —Así que tienes casi cuarenta años —dijo, situándose en el sofá, a mi lado—. Pues no lo parece.


  —Tengo treinta y siete —dije, cayendo en lo poco que nos conocíamos Pete y yo.


  Hablábamos más de lo que se suelen hablar los vecinos en Londres: nos veíamos en la parada del autobús, y me reparaba el ordenador y me cambiaba los fusibles cada vez que se lo pedía. En una ocasión, el verano anterior, yo pasaba por delante del pub del barrio y él se estaba tomando una cerveza en la acera; me ofreció otra y accedí porque hacía calor y venía sedienta del gimnasio. Pero, aun así, no lo consideraba un amigo.


  —Por cierto, ayer recibí una carta de mi casero —dijo Pete, sacando el papel de aluminio que cubría la caja del chow mein—. Me sube el alquiler. El administrador dice que hay que hacer el techo, y que los dos propietarios tienen que poner quince mil de su bolsillo.


  —Mierda, no me había enterado.


  —Pero quince mil no supone más que una jornada de trabajo para una distinguida abogada de su majestad —dijo, sonriendo.


  —Ojalá.


  —Venga ya, si estás forrada.


  —Te aseguro que no —respondí, meneando la cabeza—. Soy una abogada contratada, endeudada gracias a los miles de libras que, a su vez, me deben mis clientes.


  —Te pagarán. Los bancos saben que eres buena y que cobrarás ese dinero. Y acabarás siendo rica.


  «Rica.» Reprimí una carcajada. Mi familia pensaba que yo era rica, pero todo era relativo, y en Londres, comparándome con abogados y hombres de negocios como Martin Joy, lo más fácil era ver mi situación financiera con otro prisma. Quizá si me presentara al Consejo sería otra cosa. Me darían casos de envergadura, jugosos, mi tarifa por horas se duplicaría y quizás un día pudiera permitirme vivir en una de esas casas georgianas de Canonbury, las que me habían atraído al distrito N1, las que me gustaba contemplar al pasear, haciendo volar la imaginación.


  Pensé en las quince mil libras que iba a tener que sacar de algún sitio y le di un trago a la cerveza para ahogar la autocompasión, aunque sabía que no debía hacerlo.


  —¿Sabes qué? Hoy he sabido de una persona que se gasta veinticuatro mil libras al año en almuerzos —dije, mojando una empanadilla en salsa de soja.


  Pete meneó la cabeza.


  —Y tú te pierdes una noche de cumpleaños por esa gente.


  Se rio, y tuve que admitir que tenía razón.


  —Es la otra parte de un caso de divorcio. Yo defiendo al marido. Pero te gustará saber que el caso de mañana, el que debería estar preparando, es más digno.


  —Otro pobre marido rico a punto de ser desplumado —dijo, sonriendo.


  —En realidad, no. Mi cliente es un hombre que está a punto de perder la posibilidad de ver a sus hijos. Un tipo normal que se encontró a su mujer en la cama con otro hombre.


  —Hay gente para todo.


  Asentí.


  —Supongo que eso hará que te alegres de tratar con ordenadores todo el día. Máquinas sin sentimientos.


  —Bueno…


  —¿Bueno qué?


  —Si aceptamos que son nuestros cerebros los que crean la conciencia, tenemos que creer que nunca existirán ordenadores con sentimientos. Pero hay otras escuelas de inteligencia artificial que creen que un día los ordenadores serán capaces de imitar a los humanos.


  —Da miedo pensarlo. Acabaremos siendo innecesarios, ¿no?


  —Algunos trabajos están más asegurados que otros.


  —¿Como el de los abogados de divorcios?


  —Las máquinas son lógicas. El amor y las relaciones son cualquier cosa menos lógicos. Yo diría que de momento puedes estar tranquila.


  —Me alegro, ahora que sé que tengo que pagar un nuevo tejado.


  Se hizo un largo silencio. Ya habíamos acabado la comida y nos habíamos quedado sin conversación.


  —Debería trabajar un poco —dije.


  Recogí los restos y me llevé los platos a la cocina. Cuando me giré, Pete estaba en el umbral. Se acercó y me envolvió la mandíbula con la mano. Hice un gesto de asombro, y quizá él lo interpretara como una señal de deseo, porque me encontré sus labios sobre los míos. Percibí el olor a jengibre y a judías amarillas en su aliento. Y noté su saliva sobre el pómulo.


  —Pete, somos amigos. Y estás borracho —respondí, apartándome.


  —A veces necesitas emborracharte un poco.


  Di un paso atrás. No podía decir que aquello me pillara completamente por sorpresa. Su reacción en el portal, con la bolsa de comida, debía haberme alertado.


  —Es la diferencia de edad, ¿no? —dijo, y su tono tenía algo de resentimiento. Los hombres y su confianza en sí mismos—. Si yo fuera un tipo de treinta y siete años y tú tuvieras mi edad, nadie se inmutaría.


  Me sentí culpable, cruel. Seguramente no tenía ningún motivo para pensar que le iba a rechazar. Al fin y al cabo, le había invitado a cenar a mi casa el día de mi cumpleaños.


  —Lo siento —dije en voz baja—. Supongo que soy una vieja solterona aburrida, pero eso es lo que quiero.


  —¿De verdad? —dijo, desafiante.


  —Trabajo once horas al día, Pete. Llego a casa y sigo trabajando. No tengo espacio para nada más.


  —Deja de echarle la culpa al trabajo.


  Había habido un tiempo en que no me habría importado que Pete no fuera mi tipo, en que habríamos acabado en el dormitorio, pero ahora solo quería que se fuera.


  —Debería marcharme —dijo por fin.


  Asentí y Pete salió sin añadir una palabra más. Cerré la puerta tras él y me dejé caer hacia delante, apreté la frente contra la puerta e hinché las mejillas.


  —Feliz cumpleaños —murmuré, aunque en realidad no veía la hora de que acabara el día.
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  Estaba claro que necesitaba un maletín nuevo. Durante toda la semana, la raja de la costura de mi fiel Samsonite se había ido haciendo cada vez más larga. El trabajo se estaba animando como nunca, con nuevas instrucciones y casos que cobraban vida tras semanas de letargo, y con los numerosos dosieres que tenía que transportar entre el juzgado, el bufete y mi casa, mi maletín estaba a un vigoroso cierre de cremallera de un daño irreparable.


  Me educaron para que fuera ahorradora y una parte de mí me decía que con repararla bastaba. Pero no tenía idea de dónde se lleva a reparar un maletín de cuero hoy en día. ¿Al zapatero? ¿Al sastre? En la moderna sociedad de consumo, daba la impresión de que la única opción que me quedaba era la de comprar una nueva.


  Eché un vistazo al reloj y observé que aún no eran las siete. El barrio del Burgess Court estaba bien provisto de pubs, pero no era tan práctico para ir de compras. Calculé que, si tomaba un taxi, podría estar en Oxford Street a las siete y cuarto, que habría acabado a las siete y media, y que llegaría a tiempo a casa para esa serie escandinava de asesinos que empezaba esa misma semana en la tele.


  —¿Te vas a casa?


  Paul estaba en la puerta de mi despacho con un montón de dosieres.


  —Dentro de un minuto —dije yo, echando mano al cajón de mi escritorio.


  —Tengo algo para ti, si lo quieres.


  Desde el primer momento sabía que habría tenido que rechazarlo, pero nunca se me había dado muy bien decir que no en asuntos de trabajo.


  —¿De qué se trata?


  —Una solicitud de embargo, mañana. Programada para las nueve y media.


  Vacilé; el único motivo por el que me había programado una noche frente a la tele era porque el día siguiente se presentaba relativamente tranquilo.


  —Se lo puedo enviar por mensajero a Marie o a Tim —propuso.


  —Déjamelo aquí —dije, con un suspiro—. Así no tienes que quedarte esperando al mensajero.


  Paul me miró, esbozando una sonrisa.


  —¿Sabes? No pasa nada por tener la noche libre alguna vez.


  —Ya dormiré cuando me muera —respondí. Al no encontrar lo que estaba buscando en el cajón, levanté la vista—. Supongo que no tendrás por ahí una bolsa de la compra, ¿verdad? Mi maletín está a punto de explotar y tengo miedo de que no llegue a casa.


  —Estoy seguro de que podemos encontrar algo mejor para una chica tan sofisticada como tú —dijo, soltó una carcajada y desapareció por las escaleras.


  Un par de minutos más tarde volvió con una bolsa de tela con el logo del Burgess Court.


  —¿Y esto qué es?


  —Marketing. Por cierto, te he dejado ahí los impresos de candidatura al Consejo.


  —De una sutileza exquisita, como siempre.


  Salí de la oficina y crucé el Middle Temple, pasando por el majestuoso salón isabelino y la fuente, que disparaba un chorro de agua que brillaba con tonos plateados contra el cielo nocturno. Aquel lugar adquiría un aire misterioso al ponerse el sol, cuando se encendían las lámparas de gas; los claustros arrojaban sombras por toda la plaza y el sonido de los zapatos sobre los adoquines hacía que tuvieras la impresión de no estar sola.


  Aligeré la marcha y atravesé el estrecho callejón oscuro de Devereux Court, una de las bocacalles del Strand, justo en el momento en que empezaba a llover. Un taxi se paró al verme estirar la mano y me metí dentro de un salto, antes de que arreciara la lluvia. El taxista me preguntó adónde quería ir y yo dije el nombre de los primeros grandes almacenes que me vinieron a la cabeza: Selfridges.


  No soy una gran aficionada a las compras. Ese gen no lo tengo, y no creo que lo perdiera de niña en las cenas subvencionadas del colegio. Recuerdo a una cliente, una modelo rusa, que me contó sin parpadear siquiera que compraba fruta podrida en el mercado para alimentar a su familia, y un minuto después me pedía que le sacara al menos un millón de libras a su marido, magnate inmobiliario, como compensación por el divorcio. Se ve que crecer en un entorno pobre te condiciona en uno u otro sentido.


  El taxi me dejó en Cumberland Street. Ahora la lluvia caía con fuerza y las aceras habían adquirido un color negro brillante. Maldije la meteorología y me metí en la tienda a la carrera.


  A los pocos minutos supe que me había equivocado de sitio. Yo casi nunca iba a Selfridges, y se me había olvidado lo caro que era. El perímetro exterior estaba ocupado por boutiques de marca: Chanel, Gucci, Dior, cada una como un joyero, relucientes y llenas de brillos. Prefería las tiendas de la City, donde todo tenía un aspecto más ordenado y eficiente, y menos llamativo, dispuesto para gente que no tiene mucho tiempo, como yo. Pero en el West End, en Knightsbridges, las tiendas eran tentadores reclamos para turistas y esposas trofeo; laberintos diseñados para perderse en ellos y gastar sin pensar. Y yo lo que quería era encontrar un maletín e irme a casa. Cogí aire y me dije que tampoco me pasaría nada por echar un vistazo, que mi maletín, mi imagen, era mi tarjeta de visita. Eché un vistazo a la zona de bolsos y maletas, en el centro, y encontré un bonito bolso sobre un aparador que me llamó la atención. Era más pequeño que el maletín de trabajo que me había acompañado a todas partes los últimos años, de un cuero negro suave al tacto. Era el bolso que llevaría una abogada del Consejo de la Reina, pensé, cogiéndolo y buscando por todos los huecos la etiqueta con el precio.


  —Me había parecido que era usted —dijo una voz a mis espaldas.


  Me giré y por un segundo no lo reconocí. Tenía el cabello mojado por la lluvia y llevaba unas elegantes gafas con montura de carey.


  —Señor Joy.


  —Martin —dijo él, sonriendo—. Y no me llames de usted, por favor.


  —Perdón, Martin.


  —¿Terapia de compras?


  Me eché a reír.


  —Dicho así, suena hasta agradable. En realidad, estoy en misión de rescate, buscando un reemplazo para mi maletín.


  —Una mujer a la que no le gustan las compras —observó, buscándome la mirada.


  —Somos unas cuantas.


  —Bonito bolso —dijo, señalándolo con un gesto de la cabeza.


  Me encogí de hombros.


  —Bueno, no encuentro el precio, lo cual nunca es buena señal. Si tienes que preguntarlo, seguro que no te lo puedes permitir. Ya sabes —dije, y de pronto caí en lo poco apropiado que era hablar de dinero con un cliente.


  —Acaba de ser tu cumpleaños. Date un capricho.


  —Sí, mi cumpleaños —dije, sorprendida de que se acordara—. Me parece que hace una eternidad.


  Se me quedó mirando y pude contar las gotas de lluvia que aún tenía en la frente.


  —¿Y usted…? ¿Y tú qué estás haciendo aquí?


  —Mis oficinas están aquí al lado. Quería pasar por la tienda de vinos de abajo antes de volver a casa.


  —Suena bien.


  —Eso espero.


  Se hizo un breve silencio. No sabía si excusarme y marcharme, aunque no era lo que quería.


  —Así que nos vemos el viernes.


  Asentí.


  —Es la vista preliminar. Es bastante inofensiva.


  —¿Inofensiva? Al abogado de Donna le llaman «el Piraña».


  —Bueno, no querrás saber cómo me llaman a mí…


  —¿Vas a quedarte el bolso?


  Su voz era suave y grave, levemente ronca, señal quizá del tabaco y las noches de fiesta.


  Bajé la vista y vi que aún tenía el bolso agarrado. Mis manos habían dejado dos largas marcas de sudor sobre el cuero.


  —No, gracias. Igual se creen que voy a robarlo —dije, poniéndolo de nuevo sobre el aparador—. Más vale que te deje ir a comprar ese vino.


  Él no me había quitado la vista de encima ni un momento.


  —¿Algún consejo de última hora para el viernes? De hecho, mientras te lo piensas, ¿por qué no me acompañas? Ven conmigo y ayúdame a escoger un buen tinto.


  Antes de que pudiera siquiera pensar cómo decir que no, ya estaba siguiéndole escaleras mecánicas abajo, consciente de que la tensión iba en aumento a medida que las escaleras bajaban.


  —Por aquí —dijo, indicándome la entrada a la sección de vinos.


  Me quedé impresionada. Era una gran bodega, bien provista, y tenía hasta una barra que parecía sacada de alguna película glamurosa situada en Manhattan. Había filas enteras de copas de vino colgando del techo, así como una iluminación cuidada con luces tenues.


  —¿Una copa? —propuso Martin—. ¿O tienes que irte enseguida?


  —Creo que puedo quedarme a tomar una —respondí sin pensarlo siquiera.


  Nos dirigimos a la barra y él acercó un taburete. El camarero me pasó la carta. En realidad, no quería beber, pero elegí el 1909 Smash, una combinación de ginebra, melocotón y menta que sonaba estupendamente. Al fin y al cabo, eso es lo que se supone que hace la gente en las películas.


  Me subí al taburete, sin saber muy bien cómo ponerme, esperando que el cóctel llegara lo antes posible.


  —Bueno, así que… el viernes es la vista.


  Me lo quedé mirando y me di cuenta de que probablemente lo que intentaba era conseguir información gratis. En la bodega de Selfridges, nadie controlaba el tiempo, así que era el lugar ideal. Me sentí ingenua y decepcionada.


  —¿Algún consejo para el viernes? —dije, lo más fríamente que pude—. Que mantengas la calma.


  —¿Por qué? ¿Qué te esperas? —dijo, esbozando una sonrisa burlona.


  —Las cosas se pueden calentar bastante, y eso no suele resolver nada.


  El camarero volvió con nuestros cócteles. Le di un sorbo al mío: era frío, dulce y refrescante.


  Martin movió el agitador de su copa, haciendo que los cubitos tintinearan contra el cristal.


  —David habla muy bien de ti.


  Intenté quitarle importancia al cumplido encogiéndome de hombros.


  —David es bueno. Muy bueno. Y no lo digo solo porque me haya recomendado para el asesoramiento legal. ¿Por qué lo escogiste a él? —pregunté, curiosa.


  —Busqué en Google «mejores abogados divorcio» y apareció su nombre.


  —Así funciona, ¿no? Es como buscar fontanero.


  —Algo así —dijo él, mirándome por encima del borde de su copa.


  —Pues gracias por escogerme a mí. La mayoría de los hombres prefieren abogados hombres. Supongo que creen que pelearán como machotes en el estrado. Así que me quito el sombrero. No haber pensado como un macho alfa te honra.


  —En realidad, tenía mis dudas —dijo, apoyando la copa en la barra de mármol.


  Su franqueza me pilló desprevenida.


  —Oh —exclamé, aún con la copa en la boca.


  —Intento ser sincero. Sé que en un divorcio no se trata de ganar, pero quería un abogado del Consejo. Y me preocupaba que tú no lo fueras.


  —Bueno, pasar la selección no siempre es indicativo —dije, mirándolo de nuevo a la cara—. Conozco algunos abogados que ejercen desde hace treinta años y que no están en el Consejo de la Reina, no porque no sean brillantes, sino porque nunca se han decidido a presentarse.


  —¿Es tu caso?


  —Yo probablemente presente la solicitud este año.


  —Así que, si mi caso se alarga, puede que tus tarifas aumenten tanto que no pueda pagar.


  —Eso lo dudo.


  —Por Francine Day, abogada del Consejo —dijo, haciendo chocar su copa con la mía—. Me alegro de que seas tú quien me represente. Aunque vas a tener que explicarme qué sentido tiene que en este país hagan falta dos abogados para un solo caso.


  Me reí. Era algo que nos preguntaban mucho, y yo siempre daba la respuesta estándar.


  —Eso viene de antiguo. —Me encogí de hombros—. Ahora va cambiando, pero en general los abogados instructores no suelen sentirse cómodos con los enfrentamientos en el estrado. También nos pasan los asuntos más complejos.


  —Así que me estás diciendo que sois más listos que ellos.


  —Tenemos especialidades diferentes, eso es todo.


  —Sabes lo que dicen, ¿no? —respondió—. Que los políticos y los abogados no son más que actores frustrados.


  —¿Eso dicen?


  Yo misma detecté el tono juguetón en mi pregunta, y me di cuenta de que estaba flirteando con él. Se produjo un largo silencio cómplice. Martin me observó atentamente, como si me estuviera examinando. Eso me hizo sentir interesante.


  —Te imagino paseando por los vetustos salones de Oxford.


  —Eso queda tan lejos de la realidad que ni siquiera tiene gracia.


  —Ah, sí. Universidad de Birmingham. Premio de licenciatura. —Yo lo miré, sorprendida—. Tu currículo está en la página web.


  —Mi padre es conductor de autobús. Yo iba a un colegio público. Fui la primera persona de mi familia que fue a la universidad.


  —Entonces tú y yo no somos tan diferentes.


  Sonreí, escéptica. Aquel hombre olía hasta el tuétano a colegio privado y a Oxbridge. Me miró a los ojos y supo lo que estaba pensando.


  —Vamos a comer algo —dijo, haciéndole un gesto al camarero.


  Nunca se me ha dado especialmente bien leer las señales de los hombres, pero era evidente que se estaba pavoneando.


  Comimos y charlamos de cosas banales entre bocado y bocado, entre platillos y tapas compartidas. Solo en alguna ocasión me entró una sensación fugaz de pánico, pensando que no debía estar allí, con un cliente, en un bar de luces tenues, tres días antes de la vista preliminar de su proceso de divorcio.


  —¿Otra copa?


  —Mejor no —respondí.


  Miré alrededor y observé que el bar se había vaciado. Él se arremangó y me fijé en sus antebrazos, fuertes y bronceados, y con un leve rastro de vello por la parte superior.


  —Probablemente pienses que soy un cerdo.


  —¿Por qué iba a pensarlo?


  —El marido con dinero, que quiere dejar tirada a su esposa.


  —Yo estoy aquí para ayudar, no para juzgar.


  —Aun así, probablemente hayas conocido a muchos hombres como yo.


  —Me gusta trabajar para hombres. Creo que muchas veces son ellos los perjudicados, especialmente cuando hay niños de por medio.


  —Tu trabajo… te debe de quitar las ganas de pensar en casarte.


  —¿Cómo sabes que no estoy casada?


  —No lo sé.


  —No lo estoy —dije, sosteniéndole la mirada quizás un segundo más de lo debido, ahora que el tono de la conversación había cambiado.


  —Creo que están a punto de echarnos —dijo Martin, mirando alrededor.


  Allí no quedaba nadie. El camarero parecía estar recogiendo. No podían ser más de las nueve, pero me daba la sensación de haber salido de noche hasta las tantas.


  El camarero nos trajo la cuenta en una bandejita plateada. Martin la cogió y pagó antes de que yo tuviera ocasión siquiera de echar mano al monedero.


  —Vámonos —dijo, apoyándome la mano en la parte baja de la espalda.


  Un guardia de seguridad nos acompañó hasta la puerta y salimos por Duke Street. Estaba lloviendo más fuerte aún que a mi llegada a la tienda, tanto que las gotas rebotaban en las aceras encharcadas. Resbalé sobre un charco, salpicándome las medias de agua fría y sucia.


  —¿Dónde están los taxis cuando los necesitas? —grité, para hacerme oír sobre el ruido del West End.


  Mi bolsa de tela del Burgess Court ya estaba empapada; temía que mi impreso de solicitud para el Consejo no sobreviviera al aguacero.


  —Ahí —dijo él.


  Nos cubrimos la cabeza con el abrigo, riéndonos y protestando mientras corríamos por entre los charcos.


  —¿Dónde vives? —preguntó.


  —Islington.


  —Entonces podemos compartirlo —dijo, abriendo la puerta, y antes de que me diera cuenta ya estaba dentro.
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  Yo esperaba que viviera en otro barrio. Notting Hill o Chelsea, pensaba, intentando recordar los detalles de sus propiedades listadas en el Informe E. Pero él le dijo al taxista que fuera al este.


  —¿Spitalfields? —dije yo, después de que le comunicara al taxista nuestros dos destinos.


  —¿Sorprendida?


  —Te hacía más del West London.


  —Sospecho que eso no es un cumplido —respondió, mirando por la ventanilla.


  —No, supongo que no.


  —Cuando lo compré, antes de casarme, antes de fundar la Gassler Partnership, trabajaba en el Deutsche Bank de Finsbury Square, así que me resultaba práctico. A Donna nunca le gustó. Nos mudamos en cuanto consiguió convencerme. Pero yo lo conservé, y me mudé allí en cuanto nos separamos. Si vas a vivir en Londres, mejor en el Londres de verdad, ¿no? Para mí, la vida en la ciudad es eso. Estar en contacto con la crudeza dickensiana, los fantasmas de Jack el Destripador y de Fagin. Las luces de la City, las farolas de gas de las callejuelas. Es una mezcla irresistible. El lugar donde ha vivido gente de todo tipo: los hugonotes, los judíos, los bangladesíes… Puedes comprar los mejores bagels, pero también el mejor curry de Londres.


  —Empiezas a parecer un vendedor de pisos.


  —Es que me encanta. No lo quiero dejar.


  —¿Dejar?


  —Si hay que repartir las propiedades… Lo siento, olvidé que se supone que no debemos hablar del caso.


  Cuando nos acercamos a mi barrio y entramos en Clerkenwell, intenté imaginarme a Donna viviendo allí. Por supuesto, ya sabía qué aspecto tenía: la búsqueda en Google tras mi primera reunión con Martin me había dado algunos resultados. Donna en la glamurosa fiesta del Serpentine, en una exposición fotográfica: larga melena rubia, grandes ojos felinos, un gesto desafiante en la boca. No tenía pinta de artista; más bien de esposa de Chelsea. No me la imaginaba en Spitalfields. Claro que a Martin tampoco.


  —¿Vives cerca del territorio de Jack el Destripador? —dije, intentando aligerar el tono.


  —Ahora parece que soy un tipo raro.


  —Bueno, lo has dicho tú.


  —Me refería al ambiente, a las iglesias de Hawksmoor, a la historia.


  —Todo un romántico —bromeé.


  Nos miramos a los ojos y era como si no pudiéramos apartar la mirada. Sentí el contacto de la punta de sus dedos contra los míos sobre la suave tapicería del asiento trasero; de la impresión, me quedé sin respiración unos segundos. Yo no aparté la mano, y Martin se inclinó hacia el conductor, como si me hubiera leído la mente.


  —Primero vamos a Spitalfields. ¿De acuerdo?


  Me miró buscando mi aprobación, pero no hizo falta que dijera nada. Me cogió la mano y me pareció lo más natural del mundo. Era lo que deseaba, ahora lo veía claro, desde nuestra primera reunión en el Burgess Court. Nos giramos hacia lados opuestos, con la mirada perdida más allá de la ventanilla. Dio la impresión de que el taxi aceleraba. La sensación de peligro era palpable.


  Spitalfields era como Londres en versión reducida, una extraña fusión perfecta de lo antiguo y de la era espacial, edificios como cohetes de cristal y acero apuntando hacia el cielo junto a edificios medio en ruinas manchados de hollín, que conservaban el mismo aspecto desde los días en que el Destripador acechaba entre la niebla. Pero allá donde se mirara se observaba el avance implacable del aburguesamiento: viejos almacenes convertidos en cafeterías mexicanas, con sus cactus de neón brillando en una fachada con dos siglos de historia, un taller de tejidos artesanos convertido en estudios microscópicos para joyeros, disc-jockey y gurús de Internet. Incluso en una fría noche de primavera como aquella, había jóvenes de marcha por las calles, buscando cerveza artesana y algo de diversión.


  Sin embargo, el progreso no había llegado a todas partes. El edificio de Martin estaba situado justo detrás de la iglesia de Hawksmoor, de un blanco reluciente, a tiro de piedra de la estructura de hierro del mercado de Spitalfields. De algún modo, aquel reducto del viejo Londres había sobrevivido a la Luftwaffe y a los especuladores, como una cápsula del tiempo entre estrechos callejones adoquinados flanqueados por balcones de hierro negro y falsas lámparas de gas. Estaba emparedado entre casas georgianas con escalinatas y picaportes de latón, pero era un viejo almacén reconvertido que aún llevaba el nombre de sus antiguos ocupantes (W. H. Miller y Co.) tallado en un saliente del tejado en piedra. Tenía un aspecto nuevo pero viejo a la vez, como un decorado para una película de Dickens; casi me esperaba ver a Patrick Stewart vestido de Scrooge en la puerta del edificio, o una horda de pilluelos saliendo de detrás del farol de gas, cantando: «¿Quién compra?».


  El taxi paró y Martin pagó al conductor. No se habló siquiera de si debía seguir a Islington. Simplemente, bajé del coche. La calle estaba desierta, pero aun así me giré para asegurarme de que nadie me veía. Desde luego no sería fácil, con aquella pálida luz amarillenta y aquellos grandes ventanales cubiertos con contraventanas. Allí no habría más que fantasmas.


  Martin me cogió la bolsa mojada y metió la llave en la cerradura. El enorme vestíbulo estaba oscuro y tenía el mismo aspecto industrial del exterior, pero cuidado hasta el último detalle, con ladrillo a la vista y vigas de acero.


  —Último piso —dijo, indicándome un antiguo montacargas.


  El ruido de mis tacones en el suelo de cemento resonaba por todo el edificio. La reja de hierro se cerró con un chasquido metálico y el montacargas arrancó con un golpe brusco. Allí había poca luz. En una película, ese sería el momento en que empezaríamos a besarnos y acabaríamos echando un polvo. Él me pondría contra la fría pared de acero, me agarraría los brazos sobre la cabeza y me levantaría la falda. Pero, en lugar de eso, nos quedamos allí de pie, en un silencio incómodo, hasta que el ascensor se paró en el sexto piso.


  —Por aquí —dijo, aunque solo había una puerta en todo el rellano.


  Me dejó pasar primero. Luego cerró la puerta del apartamento tras él. Estaba oscuro, pero se colaba algo de luz por una serie de ventanales que iban del suelo al techo, rematados en un arco, con vistas a la City. La sala, vacía salvo por una bicicleta de carreras que tenía pinta de ser muy cara, era enorme y diáfana, como un loft neoyorquino, con grandes sofás y una mesa de comedor al menos para doce. Las paredes, de color pálido, estaban llenas de cuadros, pero no se veían muchos detalles personales: nada de fotos, ninguna pista sobre su identidad ni sobre sus gustos. Me recordó a una suite de hotel muy cara. Aquella idea me resultaba muy atractiva.


  —Fíjate —susurré, sorprendida al ver la silueta en forma de torpedo del edificio Gherkin.


  Me giré y vi que Martin se quitaba el abrigo. Nos quedamos allí inmóviles unos momentos, sin apartar la mirada el uno del otro. Luego se me acercó. Yo tenía el corazón desbocado. Por un momento me preocupó que alguien pudiera vernos a través de aquellos enormes ventanales, pero la preocupación desapareció al momento, en cuanto se acercó tanto que hasta le oía hasta la respiración.


  —Estás mojada.


  —Lo sé —susurré.


  Me envolvió el rostro con las manos y me limpió las gotas de la mejilla con el pulgar. Deslizó los dedos por el cuello, pasando por los hombros hasta apoyarlos en la parte superior de mis brazos.


  —Deberías quitarte esto —dijo.


  Me dio la vuelta, lentamente, con delicadeza, como si aquello estuviera sucediendo a cámara lenta, y me ayudó a quitarme el abrigo. Cerré los ojos, renunciando a la panorámica. Ahora lo tenía detrás. Sentía la rigidez de su camisa almidonada contra la fina seda de mi blusa. Me apartó el cabello, apoyándomelo sobre el hombro izquierdo. Sentí su cálido aliento y luego sus labios sobre la piel fina de la nuca. Giré la cabeza hacia un lado e inspiré por la nariz, emitiendo un leve suspiro de satisfacción. Quizá lo interpretara como un consentimiento tácito para seguir adelante. Era lo que yo quería. Quería que me abriera la cremallera de la falda y la dejara caer al suelo. Quería que sus manos recorrieran las curvas de mi cuerpo, mi cintura, mi cadera, hasta detenerse en la zona interior del muslo, por encima de mis medias. Lo deseaba.


  Se llevó los dedos a la cintura y oí cómo se desabrochaba el cinturón. El cuero liberado me dio contra la parte baja de la espalda con un golpecito seco. Empecé a desabotonarme la blusa hasta que se abrió y sentí el aire fresco en la piel. Él me retiró la blusa de los hombros y me besó sobre el omóplato como si me estuviera saboreando. Y cuando la blusa se desprendió, con escasa resistencia, me giré. Nos separaba la distancia mínima necesaria para que me pudiera observar. Desnuda, salvo por el sujetador, el tanga, los portaligas y los zapatos de tacón. Le vi sonreír, levantando un extremo de la boca. Aquello me excitó, no solo por la certeza de lo que iba a suceder, sino porque veía cómo le hacía sentir. El poder que tenía sobre él.


  Una parte de mí había sabido que íbamos a acabar así desde el primer momento. Desde el momento en que me había quemado la mano y él me había puesto una servilleta sobre la piel.


  Ahora estábamos en el sofá, después de haber dejado un rastro de ropa. Se sentó y me cogió la mano, tirando de mí hasta que me tuvo sentada a horcajadas sobre él. Cerró los ojos y yo pasé los dedos por el suave pelo de su pecho, bajándolos cada vez más hasta cogerle el miembro y metérmelo dentro. Hacía tiempo desde la última vez, pero sabía muy bien lo que estaba haciendo y veía perfectamente el placer en su rostro.


  Por un segundo, pensé en Vivienne McKenzie y David Gilbert, imaginé lo que dirían si pudieran vernos así. Pero el calor que emanaban mis mejillas no se debía a la vergüenza, sino al deseo, a la urgencia y a la necesidad de sentirlo más y más dentro de mí.


  Me di la vuelta sin despegarme de él y arqueé la espalda. Él me envolvió el pecho con una mano y acercó la cabeza para llevárselo a la boca. Jugueteó con mi pezón, pasando la lengua, mordisqueándolo; primero muy suave, luego más fuerte, hasta que grité. Nos faltaba espacio para tanta urgencia, para tanto deseo. Caímos en el suelo y en algún punto del cuerpo sentí una sensación de quemazón al rozarme con las fibras de la moqueta. Pero aquello quedó olvidado al momento: sentía sus manos entre mi pelo, su boca hambrienta devorándome los labios, las mejillas, los lóbulos de las orejas. Ahora lo tenía encima. Con una mano me abría las piernas, y yo apenas podía respirar. Empecé a jadear al aumentar la presión. Mi cuerpo irradiaba calor, chillé, clavándole las uñas en la piel, tensando el vientre y sintiendo las sacudidas del clímax, potente y dulce a la vez, por todo el cuerpo. Deseaba capturar aquella sensación, encerrarla dentro de mí, no quería que se acabara. Y mientras miraba al techo, esperando recuperar la respiración, sintiendo cómo se dejaba caer a mi lado, me preguntaba cuánto tiempo tendría que esperar para volver a empezar.
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