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  En memoria de Isabel Arana Cisneros,


			«Y sabe lo todo», 


			madrina, inquisidora y brillante consejera 
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			Buscando aún El Dorado 


			

			El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro.[1] 


			 


			Viejo dicho peruano 



			 


			En el frío penetrante que justo precede al amanecer, Leonor Gonzáles deja su choza de piedra situada en la cima de una montaña glacial en los Andes peruanos para recorrer penosamente un camino y restregar y lavar astillas de roca en busca de partículas de oro.[2] Como generaciones antes que ella, se ha tambaleado al llevar los pesados sacos de piedras, que ha golpeado con un martillo rudimentario y reducido a gravilla con los pies, machacándolas hasta convertirlas en arena fina. En los raros días en que hay suerte, separa motas infinitesimalmente pequeñas al hacer girar la arenilla en una solución de mercurio. Solo tiene cuarenta y siete años, pero no tiene dientes. Su rostro está quemado por el sol implacable, reseco por los vientos helados. Sus manos tienen el color de la carne curada; sus dedos son nudosos y están deformados. Está algo ciega. Pero cada día, cuando el sol se asoma por el helado promontorio del monte Ananea, se une a las mujeres de La Rinconada, el asentamiento humano situado a mayor altitud del mundo, para escalar el escarpado camino que lleva a las minas, rebuscando cualquier cosa que brille, metiendo piedras en la pesada mochila que cargará montaña abajo al anochecer. 


			Podría ser una escena de tiempos bíblicos, pero no lo es. Leonor Gonzáles subió ayer esa cumbre durante el pallaqueo, la búsqueda de oro que sus antepasados han llevado a cabo desde tiempos inmemoriales, y la subirá de nuevo mañana, haciendo lo que ha hecho desde que acompañó por primera vez a su madre a trabajar cuando tenía cuatro años. No importa que una compañía minera canadiense situada a menos de cincuenta kilómetros esté realizando la misma tarea de manera más eficiente, con enorme maquinaria propia del siglo XXI, o que poco más allá del lago Titicaca —la cuna de la civilización inca— gigantescas corporaciones australianas, chinas y estadounidenses estén invirtiendo millones en equipamiento de última generación para sumarse a la bonanza minera de América Latina. En este continente, el negocio de excavar las entrañas de la tierra para extraer tesoros relucientes tiene unas raíces antiguas y profundas, y, en muchos sentidos, define en qué nos hemos convertido los latinoamericanos. 


			Leonor Gonzáles es la encarnación de «la plata, la espada y la piedra», la tríada del título de este libro; tres obsesiones a las que los latinoamericanos han estado expuestos durante el último milenio. La «plata» es la codicia de metales preciosos, un capricho que rige la vida de Leonor como ha regido la de las generaciones que la precedieron; la búsqueda frenética de una recompensa que no puede disfrutar, una sustancia deseada en ciudades que ella nunca verá. La pasión por el oro y la plata es una obsesión que ya ardía intensamente antes de la época de Colón, consumió a España en su incansable conquista de América, condujo a un sistema cruel de esclavitud y explotación colonial, desató una revolución sangrienta, desestabilizó la región durante siglos y se transformó en la mejor esperanza de América Latina para el futuro. Así como los gobernantes incas y aztecas hicieron de la plata y el oro los símbolos de su gloria, así como la España del siglo XVI se hizo rica y poderosa como la principal proveedora de metales preciosos, hoy en día la minería sigue siendo esencial para las esperanzas de América Latina. Esa obsesión pervive —los brillantes tesoros que son extraídos y enviados en grandes cantidades fuera del continente— aunque las minas son finitas. Pero el frenesí debe parar. 


			Leonor no es menos producto de la «plata» que de la «espada», la cultura imperecedera del hombre fuerte que en América Latina acompaña al metal; la proclividad de la región, como han señalado, entre otros, Gabriel García Márquez, José Martí y Mario Vargas Llosa, a resolver los problemas mediante demostraciones de poder inquietantes y unilaterales. Mediante la brutalidad. Mediante la confianza en la autoridad, la coerción y el amor exagerado por los tiranos y el ejército; la mano dura. Sin duda, la violencia fue un recurso habitual en la época de los belicosos moches, en el 800 d. C., pero aumentó durante los imperios azteca e inca, España la perfeccionó e institucionalizó bajo el cruel tutelaje de Cortés y Pizarro, y acabó arraigando en el siglo XIX, durante las infernales guerras de la independencia latinoamericana. Terrorismo de Estado, dictaduras, revoluciones interminables, la «guerra sucia» en Argentina, Sendero Luminoso en Perú, las FARC en Colombia, los cárteles del crimen organizado en México y las guerras de la droga del siglo XXI son su legado. En América Latina, la espada sigue siendo un instrumento de autoridad y poder como lo era hace quinientos años, cuando el fraile dominico Bartolomé de las Casas se lamentó de que las colonias españolas estuvieran «atascadas con sangre y vísceras indias».[3] 


			No, Leonor Gonzáles no es ajena a la opresión y la violencia. Los incas conquistaron y obligaron a trabajar a sus antepasados, la gente del altiplano, y luego los conquistadores españoles los reconquistaron y esclavizaron. Durante siglos, su gente fue reasentada a la fuerza según el capricho del mitmaq, el sistema de trabajo obligatorio que el Imperio inca, y luego España, impusieron a los vencidos. O fue llevada a las reducciones de la Iglesia, reasentamientos masivos de poblaciones indígenas cuya misión era salvar sus almas. En el siglo XIX, el pueblo de Leonor fue conducido a punta de espada a luchar y ser sacrificado en bandos opuestos de la revolución. En el siglo XX, se vio empujado a altitudes cada vez mayores de los nevados Andes para escapar de las masacres despiadadas de Sendero Luminoso. Pero incluso en ese lugar recóndito y sin oxígeno, a casi cinco mil quinientos metros sobre el nivel del mar, la espada ha continuado dominando. Hoy en día, en la ciudad minera de La Rinconada, salvaje y sin ley, donde el asesinato y la violación son habituales —donde se ofrecen sacrificios humanos a los demonios de la montaña y ningún jefe de la policía gubernamental se atreve a ir—, Leonor es tan vulnerable a la fuerza bruta como lo fueron sus antepasados hace quinientos años. 


			Cada día, cuando se levanta, Leonor toca una pequeña piedra gris que atesora en una repisa al lado de su catre, cerca de una fotografía descolorida de su difunto marido, Juan Sixto Ochochoque. Todas las noches, antes de meterse bajo una manta con sus hijos y nietos, la toca de nuevo. «Su alma está ahí en el rumi», me dijo cuando la visité en su helada choza de una habitación, de no más de diez metros cuadrados, donde vive, al borde de un glaciar de montaña, con dos hijos, dos hijas y dos nietos.[4] Ella y Juan, el minero de cara rubicunda de la foto, nunca estuvieron realmente casados; ninguno de los conocidos de Leonor ha prometido los votos de la Iglesia. Para ella, Juan es su esposo y el padre de sus hijos, y, desde el día en que la galería de la mina se desplomó y los pulmones se le llenaron de los gases letales que lo mataron, esa piedra gris, redonda, que está en la cabecera de su cama ha representado a Juan, y representa toda la vida espiritual de Leonor. Como muchas personas indígenas —desde el río Grande hasta Tierra del Fuego—, Leonor acepta las enseñanzas católicas en la medida en que reflejan a los dioses de sus antepasados. La Virgen María es otra expresión de Pachamama, la Madre Tierra, el suelo bajo nuestros pies del que brota toda abundancia. «Dios» es otra palabra para designar a Apu, el espíritu que habita en las montañas, cuya energía procede del sol y perdura en las piedras. Satán es Supay, un dios granuja y exigente que gobierna el inframundo, la muerte, las oscuras entrañas del suelo debajo del suelo, y que debe ser apaciguado. 


			La piedra de Leonor representa la tercera obsesión que ha dominado a América Latina durante los últimos mil años: la adhesión ferviente de la región a las instituciones religiosas, ya sean templos, iglesias, catedrales recargadas o montones de piedras sagradas. Cuando hace mil años las potencias precolombinas se conquistaban unas a otras, la primera orden del día era reducir a escombros a los dioses ajenos. Con la llegada de los conquistadores españoles a América, muchas veces los triunfantes monumentos de piedra erigidos por los aztecas y los incas para honrar a sus dioses fueron reducidos a simples pedestales de imponentes catedrales. Su significado no pasó desapercibido para los conquistadores. Se apilaron rocas sobre rocas, se construyeron palacios encima de palacios, se cubrió cualquier templo o huaca indígena importante con una iglesia, y la religión se convirtió en un recordatorio preciso y poderoso de quién había ganado la batalla. Incluso con el paso del tiempo —incluso después de que el catolicismo se convirtiera en la institución más poderosa de América Latina, incluso después de que algunos de sus adeptos empezaran a verse atraídos por el pentecostalismo—, los latinoamericanos han seguido siendo gente decididamente religiosa. Se santiguan cuando pasan por delante de una iglesia. Montan altares en sus casas. Llevan en sus carteras imágenes de santos, les hablan a sus hojas de coca, cuelgan cruces de los espejos retrovisores, se llenan los bolsillos de piedras sagradas. 


			Leonor no está sola en su servidumbre de la plata, la espada y la piedra. La mayoría de los latinoamericanos están unidos a ella por apenas unos grados de separación. En México, Perú, Chile, Brasil y Colombia, la extracción de minerales ha recuperado la primacía que tenía hace cuatrocientos años y el negocio de la minería ha contribuido a redefinir el progreso, impulsar las economías, sacar a la gente de la pobreza e influir en todos los aspectos del tejido social. Los minerales preciosos pasan de los manipuladores rurales a los urbanos, de manos oscuras a blancas, de pobres a ricos. El oro que se saca de la roca que hay debajo de la choza de Leonor alimenta una economía compleja: la sórdida cervecería que se encuentra a pocos pasos de su casa, la multitud de niñas prostitutas que viven en Putina, montaña abajo, los banqueros de Lima, los geólogos de Canadá, los famosos de París y los inversores de China. Es una industria cuyos beneficios, en definitiva, se van al extranjero, a Toronto, Denver, Londres, Shanghái, de la misma manera que hace tiempo el oro cruzaba el océano Atlántico en galeones españoles y llegaba hasta Madrid, Ámsterdam y Pekín. El flujo general de los ingresos no ha cambiado. Se queda rezagado brevemente —lo suficiente para una cerveza en la cantina o una pierna de cabra medio comida por las moscas destinada a ser colgada de la viga del techo— y luego se va. Se marcha, allá lejos. 


			También la «espada» ha alterado la historia, desde las afiladas hojas de pizarra que los guerreros chimúes usaban para destripar a sus enemigos hasta los vulgares cuchillos de cocina que utilizan los gánsteres de los Zetas en la ciudad mexicana de Juárez.[5] En América Latina persiste una cultura de la violencia, acechando en las sombras, a la espera de estallar, amenazando el irregular progreso de la región hacia la paz y la prosperidad. En este territorio de desigualdades extremas, la espada ha sido el instrumento que siempre ha estado disponible, tan útil en la década de 1970 en el Chile de Augusto Pinochet entre una población culta, en gran medida blanca, como hoy en las ensangrentadas calles de Honduras entre los pobres analfabetos. Las diez ciudades más peligrosas del mundo se encuentran en países latinoamericanos.[6] No es sorprendente que Estados Unidos haya sido testigo de una avalancha de inmigrantes desesperados que huyen de México, Guatemala, Honduras o El Salvador. El miedo es el motor que conduce a los latinoamericanos hacia el norte.[7] 


			Por lo que respecta a la manera en que la «piedra» ha atrapado al espíritu, no hay duda de que la religión organizada ha desempeñado —y continúa desempeñando— un papel crucial en estas Américas. Desde los días del inca, cuando los grandes gobernantes Pachacútec Inca Yupanqui y Túpac Inca Yupanqui «invirtieron el mundo» y expandieron el imperio conquistando amplios territorios de América del Sur y obligando a las masas derrotadas a adorar al sol, la fe ha sido un arma de coerción, así como un instrumento de cohesión social.[8] Los aztecas compartieron las ansias de conquista de los incas, al igual que un gran aprecio por el uso de la religión. Pero su planteamiento de la conversión fue claramente distinto: con frecuencia adoptaban las deidades de los recién conquistados, porque entendían que el dios de los demás podía tener mucho en común con el propio. Al dar una vuelta por cualquier aldea mesoamericana o andina, uno encuentra expresiones vívidas de esas creencias antiguas en el arte contemporáneo y las tradiciones rituales. 


			Hoy en día, aunque en América Latina se practican varias fes amerindias, africanas, asiáticas y europeas, la religión sigue estando decididamente marcada por la que España impuso hace más de quinientos años. Es obstinadamente católica. Un 40 por ciento de los católicos del mundo residen aquí y, en consecuencia, un fuerte vínculo une a los creyentes, desde Montevideo, en Uruguay, hasta Monterrey, en México.[9] De hecho, Simón Bolívar, que liberó seis repúblicas sudamericanas, imaginó a las naciones católicas e hispanohablantes de esas Américas como una fuerza unificada, potencialmente poderosa a escala mundial. Tal vez la Corona española intentara evitar a toda costa que sus colonias se comunicaran, comerciasen o establecieran una concordia humana, pero las unió para siempre cuando las puso a los pies de Jesús. Al final, Bolívar no fue capaz de formar una unión panamericana fuerte a partir de la población, diversa y agitada, de cristianos hispanohablantes que liberó. Pero en América Latina, aún hoy, como en la época de Bolívar, la Iglesia sigue siendo la institución que más confianza inspira.[10] 


			Este libro trata de estos tres elementos de la sociedad latinoamericana que la han conformado durante mil años. No pretende ser una historia completa y definitiva. Intenta, más bien, ilustrar el legado de los pueblos latinoamericanos y tres componentes de nuestro pasado que tal vez nos sugieran algo de nuestro futuro. Sin duda, existen otras obsesiones que compartimos y que contribuyen a conformar un retrato más positivo de la región: nuestro fervor por el arte, por ejemplo, nuestro entusiasmo por la música, nuestras pasiones culinarias, nuestro amor por la retórica. La lengua española que surge de las plumas de los latinoamericanos ha dado lugar a una de las literaturas más impresionantemente originales de nuestro tiempo. También hay pocos rasgos regionales que destaquen más que nuestra fidelidad a la familia y nuestra propensión a la cordialidad. Pero ninguno de ellos, en mi opinión, ha desplazado poblaciones, marcado el paisaje y escrito la historia con tanta contundencia como la fijación de América Latina con la minería, o su idilio con la fuerza bruta o la religión. 


			Estas obsesiones no son hilos bien diferenciados que puedan abordarse como relatos independientes. A lo largo de los últimos mil años, sus historias se han encontrado, solapado y entrelazado de manera intrincada, de la misma manera que el oro, la fe y el miedo son madejas fuertemente entretejidas en la vida de Leonor Gonzáles. Pero la inclinación de América Latina a la religión y la violencia, junto con su obstinada adhesión a una forma antigua de comercio extractivo que no conduce necesariamente a un desarrollo duradero, me ha fascinado durante años. Creo que la historia de esas tendencias puede decirnos mucho sobre quiénes somos los latinoamericanos. Y somos, como dijo un historiador en cierta ocasión, «un continente hecho para desmentir las verdades convencionales», una región en sí misma, donde, a diferencia de cualquier otra, rara vez arraigan las teorías o doctrinas creadas en lugares diferentes.[11] También creo que, a pesar de los años que he dedicado a seguir los caminos y desvíos de esta enmarañada historia, no es posible contar el relato completo. 


			¿Cómo pueden explicarse un hemisferio y su gente? Es en verdad una tarea imposible, que quinientos años de sesgado registro histórico complican aún más. Sin embargo, estoy convencida de que existe algo compartido —un determinado carácter, si se quiere— que surge de la experiencia hispanoamericana. También estoy convencida de que este carácter es producto directo del enfrentamiento trascendental entre dos mundos. Nos define una tolerancia reticente nacida de esta experiencia. No existe un equivalente en el norte. 


			En América Latina, puede que a veces no sepamos exactamente a qué linaje pertenecemos, pero sabemos que estamos más ligados a este «Nuevo Mundo» de lo que lo estamos al «Viejo». Después de siglos de mezcla incontrolada, somos más morenos que blancos, más negros o indios de lo que algunos puedan pensar. Pero, dado que desde el «primer contacto» el poder político real lo han ostentado tenazmente una ansiosa generación de «blancos» tras otra, la verdadera consideración de nuestra identidad siempre ha sido una idea vaga. En cualquier caso, en América Latina la presencia duradera de la historia indígena —a diferencia de su equivalente del norte— sugiere que su explicación es muy distinta. Yo aporto la mía con toda humildad, con la esperanza de transmitir algo de la perspectiva que me ha dado a mí. 


			Aunque la familia de mi padre tiene raíces en Perú desde hace casi quinientos años, mi abuela, Rosa Cisneros y Cisneros de Arana, fue una gran entusiasta de todo lo español. A menudo me hablaba de la costumbre española de enviar a los hijos por diferentes caminos vitales como una manera de construir los pilares de una sociedad sólida.[12] El primogénito, según esta lógica, sería un hombre de mundo (abogado, político u hombre de negocios); el segundo, un militar; el tercero, un sacerdote. El primero aseguraría la prosperidad, al tener un pie en el poder y la riqueza de la nación; el segundo mantendría la paz, al servir a su país como soldado; el tercero abriría las puertas del cielo, al enseñarnos el camino hacia Dios. Nunca he visto referencia alguna a esta tradición en los libros de historia, aunque la he oído una y otra vez cuando he viajado por América Latina. Con el paso del tiempo, entendí que un banquero, un general y un obispo eran, de hecho, pilares de nuestra sociedad compartida; eran precisamente ellos los que mantenían la oligarquía, los géneros y las razas en el rígido sistema de castas creado por España. Ese triunvirato de soberanía —de príncipes, soldados y sumos sacerdotes— también se había dado con los incas, los muiscas, los mayas y los aztecas. En muchos casos, se esperaba que un único gobernante supremo desempeñara las tres funciones. Independientemente de cómo se llame, en América del Sur la fórmula del control triangulado ha funcionado durante siglos. Permitió que las culturas antiguas conquistaran y se expandieran. Permitió a los colonizadores un control firme de los bolsillos, los puños y las almas de los colonizados. A pesar de todos los regalos que América Latina ha hecho al mundo —a pesar de las conocidas civilizaciones de nuestro pasado—, la región sigue estando gobernada por lo que siempre la ha dominado. Por la plata, la espada y la piedra. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
PRIMERA PARTE 


			 


			La plata 


			

			Hace tan solo algunos cientos de años, como ya lo sabes, palomita mía, tigrillo mío, hubo una preciosa ciudad construida al centro de azules lagos, en un islote que, cual joyel de tezontle, cantera, jade, flores y plumajes, flotaba despidiendo un intenso brillo que visto desde lo lejos, parecía estar hecho de plata. Se llamaba Meshico-Tenochti-Tlan.[1] 


			 


			Mitos, fábulas y leyendas del antiguo México 
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			Las venas de un dios de la montaña 


			

			Bajad a las raíces minerales, 


			y a las alturas del metal desierto, 


			tocad la lucha del hombre en la tierra.[1] 


			 


			PABLO NERUDA, Canto general 

			
		


			 


			POTOSÍ, BOLIVIA 


			 


			La extensa y árida meseta entre Porco y Potosí, en el altiplano boliviano, es seguramente uno de los paisajes más desolados del mundo. Lo que los antiguos incas describieron como una región de lagos centelleantes y peces saltarines —una pradera poblada de alpacas, vicuñas y chinchillas—[2] se ha convertido en un lugar estéril que excede la imaginación.[3] Los arbustos son escasos. La tierra está alterada. Hacia el noroeste, el lago Poopó, el segundo mayor después del Titicaca, ha desaparecido por completo; hoy es una extensión infinita de sedimento agrietado, un cementerio de vida acuática. Lo que se ve al cruzar el valle de Tarapaya y acercarse a Porco o Potosí, las antiguas médulas de los dominios inca y español, es lo que puede observarse en cualquier territorio con minas de esta parte del mundo: un paisaje lunar, plagado de charcas turbias que apestan a ruina. Las aves acuáticas se han ido; pocos pájaros aletean en el aire excepto algún buitre ocasional. Hay un olor nauseabundo, el hedor de la dinamita y la descomposición de los cuerpos. Ni siquiera los vientos cortantes y la lluvia helada pueden enmascararlo. 


			A lo largo de la carretera hacia el legendario Cerro Rico, hay montones de piedra. De vez en cuando una figura pasa rápidamente, moviéndose entre los escombros. Son mineros itinerantes, que surgen de esa planicie desnuda e infinita como soldados míticos, llevando sus posesiones a la espalda. Con el tiempo se llega al famoso promontorio rojo y a la ciudad que se extiende a sus pies. Es Potosí, que en el pasado fue uno de los mayores centros urbanos del hemisferio occidental; durante su apogeo en el siglo XVIII, fue una metrópoli tan populosa y vibrante como París, Londres o Tokio.[4] Una catedral imponente se aferra a su corazón. Hasta donde llevan las calles pavimentadas, pueden verse mansiones desvencijadas con intrincados balcones moriscos; fantasmas abandonados de un pasado esplendoroso. Treinta y seis iglesias en distintos estados de ruina enfatizan el deterioro. La histórica ciudad de la plata ha desaparecido. Ya no hay palmeras majestuosas, sedas de Cantón, zapatos napolitanos, sombreros de Londres ni perfumes de Arabia. Nadie con elegantes vestidos de París se asoma a los balcones. Un perro solitario aúlla en un tejado. Es difícil creer que este fuera el centro de la globalización moderna que conocemos; la maravilla económica del siglo XVI que impulsó el comercio europeo y prefiguró la era industrial. 


			Pero eso es precisamente lo que fue Potosí en el pasado. En los cien años transcurridos entre 1600 y 1700, Potosí suministró por sí sola más de cien millones de kilos de plata que hicieron del virreinato de Perú una de las empresas financieras más vibrantes del mundo. Lima se enriqueció gracias a Potosí. El metal extraído por manos indias fluía hacia las capitales europeas, dando a dicha región los lingotes que necesitaba con desesperación, estimulando la economía y permitiendo que el capitalismo acabara con el feudalismo y se convirtiera en la corriente dominante del futuro. España utilizó esta entrada de riqueza para aumentar la fortuna de sus aristócratas, estar en guerra con Inglaterra, detener la difusión del protestantismo y asegurarse el dominio del Imperio Habsburgo. Pero el dinero no se quedaba en España. Mientras Inglaterra entraba en la era industrial, impulsada por la solvencia que proporcionaban las minas latinoamericanas, y Europa avanzaba, ampliando su alcance comercial, España se estancó —decididamente agrícola, obstinadamente vinculada al pasado— y la plata de sus colonias, ganada con mucho esfuerzo, se le escurrió entre los dedos. La riqueza continuó creando magníficas fortunas en otros lugares. La mancha de ese fracaso todavía es visible en esta legendaria ciudad que se benefició de la bonanza. Potosí. 


			En las afueras, trepando por los caóticos ángulos de las rocas salientes de Cerro Rico, hay desperdigadas casas de hojalata; aquí y allá, chozas de piedra. Una sucesión de seres humanos entra y sale de los huecos que marcan el rostro de la montaña. Por los caminos vertiginosamente sinuosos, grupos de mujeres con amplias faldas de lana se apresuran con comida y utensilios toscos; los niños llevan a la espalda bolsas de piedras. En la actualidad, en Cerro Rico no hay demasiado que sacar. La leyenda dice que con los muchos miles de toneladas de plata extraídos de este coloso se podría haber construido un puente resplandeciente desde aquí hasta Madrid. Pero ahora el leviatán rojo parece aplacado; un montículo agotado que poco se parece a la elevada cumbre de los grabados del siglo XVI. Acribillada de túneles, es una red frágil al borde del colapso, un laberinto de peligros.[5] Los optimistas siguen ahí, pero la bonanza se ha ido a otro lugar. 


			No era así cuando Huayna Capac, el señor inca, viajó entre Potosí y Porco hace quinientos años, antes de las guerras civiles, antes de las pestes, antes de la fatídica conquista de su imperio. Para los incas, Porco era desde hacía mucho tiempo una de las principales fuentes de metales preciosos. A partir del siglo XIII, cuando se dice que se originó su imperio, los señores incas no comerciaron con metales, ni los usaron como moneda; consideraban que las sustancias brillantes eran símbolos sagrados de sus dioses, elementos esenciales en la adoración ritual al sol, la luna y las estrellas. El oro, con su resplandeciente amarillo, era un reflejo del cuerpo celeste que regía de día, el padre de toda la vida terrenal. La plata representaba a las deidades blancas que iluminaban el cielo nocturno y dominaban los mares. El cobre era la rápida descarga del relámpago, una fuerza que debía ser venerada. Estos metales se extraían bajo la estricta supervisión de los administradores del señor inca en Cuzco. En Porco, mientras los esclavos escarbaban en busca de plata con astas de ciervo y la transportaban en pieles de animales, la vigilancia era meticulosa.[6] Reservados para uso exclusivo de la nobleza, estos metales se golpeaban para crear ornamentos extraordinariamente originales: pecheras ceremoniales, vestimentas de oro, elementos de altares rituales, esculturas decorativas, adornos funerarios, decoraciones domésticas. No había incentivos para robarlos o acapararlos, ni para buscar sus fuentes, puesto que solo tenían un uso y un consumidor.[7] Se extraían cuando lo exigía la ceremonia del emperador. Nada más. 


			Eso cambió durante el reinado de Huayna Capac, el undécimo soberano inca, que amaba el oro y la plata con una falta de moderación que sus antepasados reales no habían compartido.[8] No era suficiente que el templo sagrado del sol, Coricancha, estuviera cubierto de oro, o que las paredes de las habitaciones del emperador estuvieran revestidas de plata o sus vestimentas ceremoniales adornadas con ambos.[9] El señor inca quería comer y beber en ellos, exigió que sus sillas y literas estuvieran hechas de metales relucientes, y encargó estatuas de sí mismo y de sus antepasados hechas de oro laminado.[10] Su amor desmedido por estos metales, obtenidos con mucho esfuerzo, comportó que la producción del imperio tuvo que aumentar, lo que provocó una codicia y una opresión inéditas.[11] 


			Huayna Capac estaba en la cima de su poder cuando visitó sus minas de Porco a principios del siglo XVI. Guapo y corpulento, un rey guerrero que había expandido su reino hasta los rincones más lejanos de su universo, decidió hacer un gran viaje para inspeccionar esas conquistas, expulsar a los invasores y acabar con las facciones rebeldes.[12] No estaba a su alcance apreciar aquel dominio, pero entonces, en ese momento crucial de la historia, gobernaba el mayor imperio sobre la tierra. Más grande que la China de la dinastía Ming, más amplio que la Rusia de Iván el Grande, mayor que los imperios bizantino, songhai, azteca u otomano, el Imperio inca era más extenso que cualquier Estado europeo de su época.[13] Huayna Capac gobernaba tierras que se extendían más de cuatro mil kilómetros, aproximadamente la distancia entre Estocolmo y Riad. El Tahuantinsuyu, como él lo llamaba, era un territorio tan largo como ancha es América del Norte, el dominio más formidable que poseería esta civilización, para cuya construcción habían sido necesarios más de tres siglos y once generaciones. Huayna Capac había empezado su reinado justo después de la fatídica llegada de Colón a Santo Domingo y moriría justo antes de que Francisco Pizarro recorriera a caballo sus tierras para colocar una bandera extraña en el sagrado Templo del Sol. Pero entonces, en ese preciso momento, el más radiante de su supremacía, Huayna Capac estaba organizando una expedición para repeler una invasión guaraní en el sur y garantizarle a su pueblo que contaba con su protección frente a las tribus salvajes, depredadoras, del mundo conocido. 


			Cuando el emperador y su ejército cruzaron el valle de Tarapaya, este decidió detenerse en Porco y visitar las minas de plata. Acababa de empezar el siglo XVI y, aunque él no lo sabía, los vientos de cambio y una peste épica ya se habían difundido entre los pueblos de ese hemisferio. Pronto Hernán Cortés capturaría al poderoso emperador Moctezuma y debilitaría a los aztecas en la batalla de Tenochtitlán. Pedro de Alvarado se adentraría en el territorio de los mayas y mataría a su gobernante, Tecún Umán. La plata y el oro ya habían abandonado las manos indígenas para cruzar el Atlántico en lo que se convertiría en un rápido tráfico hacia Sevilla, y una virulenta cepa de viruela había recorrido los mares en dirección contraria. Pero en el aislamiento absoluto que vivió Huayna Capac mientras examinaba su imperio, en su litera de oro, el viaje a Porco fue una visita intrascendente. 


			Mientras su comitiva continuaba a través del valle, el señor inca divisó una cumbre imponente en el horizonte, hacia el sur. Dominaba ese tramo de la cordillera andina —la imponente cadena montañosa que se extiende como una columna vertebral desde Venezuela hasta Argentina— no solo debido a su altura sino también a su color rojo óxido. Señalándola, opinó que con seguridad contenía grandes vetas de algún metal precioso.[14] La leyenda dice que ordenó a sus mineros que investigaran y que, cuando lo hicieron, un fuerte bramido de desagrado surgió del interior de la montaña. Aterrorizados, los mineros se retiraron. Ya fuera un terremoto, un trueno, o por cualquiera otra razón, los potentados incas nunca insistieron en explorar la montaña. Algunos dicen que fue porque el promontorio se consideraba sagrado, contenía un gran espíritu —un apu, un dios de la montaña—; otros, porque no había ninguna prisa, puesto que la corte real tenía lo que necesitaba.[15] No fue hasta una década después de la conquista, cuando un humilde minero de la Corona española se detuvo para calentarse una noche de invierno, cuando todo cambió. Vio como un hilo de plata líquida se formaba bajo el fuego, prueba de la abundancia interior. Poco después, su señor español expropió el descubrimiento e hizo que Potosí fuera conocido en todo el mundo. 
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			En el cuarto día el Todopoderoso hermoseó el mundo haciendo el sol, la luna y estrellas [...]. Puestas en el cielo estas dos lumbreras mayores, obedeciendo a su creador, se hicieron cargo y tomaron el cuidado el sol de dar vida al oro en las minas, y la luna alma de nieve a la plata.[16] 
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			En 1829, trescientos años después de que Huayna Capac hiciera su gran recorrido por el altiplano y señalara proféticamente la montaña roja de Potosí, un joven geólogo irlandés, Joseph Barclay Pentland, envió apresuradamente una carta al famoso explorador Alexander von Humboldt, en la que le indicaba la abundancia de metales preciosos que podía encontrarse al norte de aquel territorio.[17] La gloria de Potosí había llegado a su fin, sus tesoros habían sido saqueados y sus inversores se habían arruinado. Pero había depósitos de roca dura de oro en terrenos situados a mayor altitud, a unos seiscientos cincuenta kilómetros, le aseguró Pentland a Humboldt, sobre todo en la cordillera de Carabaya, en las imponentes laderas de los viejos colosos que rodeaban la masa de agua navegable más alta del mundo, el lago Titicaca. 


			El geólogo y diplomático, tan interesado en los metales como en los asuntos internacionales, acababa de regresar a Lima, Perú, después de un agotador viaje en mula de más de tres mil kilómetros por las accidentadas tierras altas de Bolivia.[18] Las guerras de independencia acababan de terminar, España había sido completamente expulsada de las costas americanas y el secretario de Exteriores británico, George Canning, quien había observado la revolución con mucho interés, estaba impaciente por valorar la minería latinoamericana y ver qué podía sacar Inglaterra de ella. Simón Bolívar, el gran libertador, que acababa de liberar Perú y fundar Bolivia —y además era un ferviente partidario de los británicos—, había facilitado a Pentland la tarea. Este último, que era un enérgico arribista de primera, escribió entonces a Humboldt, Charles Darwin y otros grandes científicos de la época sobre las posibilidades de América Latina. Al igual que Huayna Capac había apuntado proféticamente hacia Potosí tres siglos antes, Pentland señalaba ahora enfáticamente los promontorios de la cordillera de Carabaya, donde se amasarían las fortunas del futuro. 


			La cadena montañosa de Carabaya, que se extiende por Perú y Bolivia al norte del lago Titicaca e incluye el monte Ananea, sin duda no era un terreno virgen para los buscadores de fortuna. Durante siglos, el desgaste glacial y los vientos habían erosionado la roca, desgajado enormes peñascos y puesto al descubierto los tesoros que escondía en su interior. De acuerdo con la tradición inca, de las grietas en la roca habían salido pepitas de oro del tamaño de una calavera humana.[19] Se decía que uno de los trofeos era tan grande como la cabeza de un caballo. El Inca Garcilaso de la Vega, sobrino nieto de Huayna Capac, había escrito que el oro que contenía la montaña superaba nuestra imaginación.[20] Tenía motivos para pensarlo; su tío abuelo, el señor inca, había enviado allí un contingente para excavar. Pero el terreno había resultado imposible: los picos eran demasiado vertiginosos y el frío, demasiado severo. Los incas no tardaron en detener las operaciones en Ananea. Con el tiempo, también los españoles abandonaron sus minas, pero por diferentes razones.[21] Los pozos, que perforaban la roca glaciar hasta una profundidad mayor que en cualquier otra mina inca, se habían derrumbado bajo el hielo y la nieve.[22] 


			Lo irónico es que la predicción de Pentland, como las propias minas, se quedó congelada cuando las repúblicas recién liberadas por Bolívar cayeron, una a una, en el caos político y económico. Los filones de oro y plata que habían sido explotados con tanto provecho en tiempos de los incas y los españoles se dejaron entonces a merced de los caprichos de una serie de déspotas y sus regímenes inestables. No fue hasta que, a comienzos del siglo XXI, la industria minera de América Latina experimentó un pujante renacimiento, cuando los geólogos bolivianos recuperaron el trabajo de Pentland y le reconocieron al irlandés su análisis meticuloso de las ricas arterias que recorren la geológicamente exuberante Carabaya.[23] Había descrito, hacía casi dos siglos, los potosíes que estaban por llegar. 


			 


			En el año 2004, mientras en la parte boliviana de la cordillera los funcionarios que querían atraer inversores extranjeros resucitaban el nombre de Pentland, el esposo de Leonor Gonzáles, Juan Ochochoque, estaba vivo y trabajaba en las oscurísimas minas del monte Ananea, en la misma región en la que Pentland había indicado que estaría el dorado camino del futuro. Después de su escaso desayuno, caldo de oreja de cerdo cocinado en un quemador de alcohol improvisado, Juan partía con su pico al hombro.[24] Aunque era un hombre del siglo XXI, también era un minero en la centenaria lotería del cachorreo, un sistema según el cual un peón trabaja treinta días sin cobrar y luego se le permite quedarse con las rocas que pueda acarrear hasta el exterior. La luz del día revela luego si estas contienen oro. A veces, las ganancias de Juan alcanzaban para algunos días de agua y comida; a veces, no conseguía nada en absoluto. 


			El día de Juan empezaba en la penumbra helada del alba y acababa mucho después del anochecer. Uniéndose a la fila de figuras sombrías que serpenteaba por los caminos embarrados, entraba en la mina para ser engullido por una oscuridad más profunda. La noche era un estado permanente —los túneles, su hábitat natural— y, como muchas criaturas nocturnas, Juan aprendió a moverse en el laberinto estigio del Ananea y a padecer su humedad fétida. En las empresas informales e improvisadas dedicadas a picar esa roca helada existían pocas reglas, pero las que había eran firmes: no se permitía que ninguna mujer entrara en este inframundo; nadie podía exponerse a la mala suerte que podían traer consigo. Los mineros tenían que confiar unos en otros, compartir lo poco que tuvieran y hacer ofrendas al dios de los mineros, Supay, el señor de los lugares oscuros. Masticando hojas de coca para enfrentarse a la oscuridad sofocante, encorvados en los estrechos túneles de piedra, sin hablar con nadie para conservar el escaso oxígeno, caminaban arduamente, pasando ante restos de dinamita apagada, charcos de residuos químicos, las efigies cornudas y lascivas de Supay y la basura de sacrificios anteriores, hasta que se encontraban a trescientos metros en el interior de la montaña. Para Juan aquello era, en todos los sentidos excepto uno, la repetición de una práctica antigua. 


			Con esta diferencia fundamental: ningún minero al servicio de los incas habría osado penetrar una montaña a esa profundidad. Tal vez porque se consideraba que todas albergaban su propio dios, quizá porque los incas se imponían fuertes restricciones para no condenar a los esclavos a una salud precaria,[25] o tal vez porque para fines tan exclusivos se necesitaba muy poco oro o plata; en la época de los incas la minería era sobre todo superficial, consistía en arañar la superficie de la montaña o excavar una cueva,[26] en lugar de hacer un agujero de trescientos metros en su falda.[27] Después de todo, la minería de pozos habría representado una violación flagrante de la manifestación más física de un dios, o apu, que era la propia montaña.[28] Quizá por eso la mayor parte del oro extraído por los indígenas procedía de los ríos, donde los limos se tamizaban cuidadosamente.[29] De hecho, se dice que el río Huallaga, que nace en lo alto de los Andes y fluye majestuosamente por la selva amazónica, estuvo tan cargado de oro que para los incas la minería resultó algo elemental.[30] Aun así, cualquier explicación que demos a la reticencia a perforar en profundidad la Pachamama, la sagrada Madre Tierra, es una conjetura. No tenemos una verdadera explicación para esto. 


			 


			Lo cierto es que las explicaciones «verdaderas» sobre el pasado indígena del continente son escasas. Reconstruir la historia o la cultura precolombinas es una empresa delicada. Pero hay hechos que podemos deducir. Los incas y los aztecas no consideraban el tiempo como lo hacemos nosotros; para ellos, consistía en diferentes ciclos, otras dimensiones.[31] Su organización era principalmente binaria —la lluvia frente a la sequía; el día frente a la noche; la cosecha frente a la hambruna—, y el tiempo transcurría de manera que reflejaba una creencia profunda en la repetición eterna del orden y el caos. La visión azteca del mundo también era profundamente binaria: la tierra estaba abajo, el cielo encima; fuego y agua; oscuridad y luz.[32] Pero, a pesar de la aparente sencillez de esta cosmología, muchos aspectos de estas sociedades antiguas eran variables, complejos, y se basaban en la noción de que, si bien el mundo físico podía ser claro y evidente, los asuntos humanos no lo eran. 


			Ser un simple mortal en el reino inca consistía en vivir una existencia transitoria; el trabajo era intercambiable, rotativo, muy disruptivo.[33] Como en los sistemas totalitarios posteriores de Iósif Stalin o Mao Zedong, a menudo poblaciones enteras eran desplazadas y movilizadas y se dividía a las familias, todo ello porque convenía al Estado y a sus necesidades económicas. Las tribus rebeldes eran reubicadas en zonas donde podían ser vigiladas por súbditos leales. Los peones sabían que les esperaba una vida de agitación constante. Un hombre que perteneciera a la fuerza laboral, el mitmaq, podía buscar oro en una mina cercana, cosechar maíz en un campo lejano o ser enviado a empuñar las armas en la guerra. Toda una vida de trabajo en un único campo laboral, en un solo sector, era algo casi inaudito. En este sistema en constante renovación, podía ocurrir que a un trabajador se le requiriera pescar durante tres meses, estuviera libre para pasar otros tres bailando y bebiendo, y luego se le llamara para retomar su trabajo en otro lugar. Sabemos por las crónicas —o las pruebas halladas en las tumbas— cómo vivían y morían los grandes gobernantes, pero la historia ha dejado un registro escaso de los plebeyos. 


			Para dificultar aún más nuestra capacidad de apreciar plenamente el pasado, los incas y los aztecas no tenían un sistema de escritura. Aunque los mayas desarrollaron un sistema complejo de glifos que ahora podemos descifrar, los incas y los aztecas preservaron el pasado en historias orales transmitidas de generación en generación o, en el caso de los incas, por medio de quipus, cuerdas anudadas que solo ahora los historiadores están empezando a entender. Es más, gran parte de lo que conocemos sobre estas culturas antiguas está contaminado por un sesgo europeo, a través de cronistas, sacerdotes españoles o mestizos que trataban de complacer a sus amos coloniales. La impronta del conquistador es muy clara en el «registro» existente. En él, leemos que los indígenas del Nuevo Mundo son paganos, bárbaros incultos, una raza prescindible, casi inhumana, aunque ahora sabemos que en muchos aspectos estaban más desarrollados que los europeos. Por ejemplo, el código moral inca —ama suwa, ama llulla, ama qhella («no robes, no mientas ni seas perezoso»)— estaba muy arraigado en los pueblos andinos. Con el paso del tiempo, cuando el sistema colonial se afianzó, la explicación popular aceptada fue que los indios eran bestias de carga, cualquiera que fuera su rango en el mundo anterior a la conquista, y que su justa recompensa era servir al orden superior de España. En consecuencia, para entender incluso los rasgos más básicos de la vida indígena, los historiadores deben orientarse en un cenagal de opiniones y prejuicios. 


			¿Qué podemos concluir entonces, si acaso, sobre el interés de estas culturas en el oro y la plata? Hay muchas pruebas físicas de que los incas reverenciaban los metales preciosos. El oro formó parte de su sistema de creencias desde el principio mismo, el día en que se dice que Manco Capac y Mama Ocllo, el patriarca y la matriarca fundadores, abandonaron, junto con sus hermanos y hermanas, las hondonadas que rodean el lago Titicaca para buscar la tierra sagrada en la que fundar el Imperio del Sol. El dios Sol, cuenta la leyenda, les había armado con una vara de oro que se hundiría profundamente en la tierra cuando reconociera Qosqo —Cuzco—, el cordón umbilical de la tierra, el centro desde el que su dominio irradiaría hasta los rincones más lejanos del mundo. Ese extenso mundo era el Tahuantinsuyu, y era su responsabilidad penetrar en él, iluminarlo y conseguir más manos y almas para los trabajos y las glorias de la adoración al Sol. 


			A medida que el Imperio inca se expandía, siguiendo una lógica completamente diferente de cualquier modelo de conquista conocido, los metales preciosos se convirtieron en símbolos de su dominio, pero nunca en su moneda o un objetivo en sí. A partir de la médula sagrada de Cuzco, los incas se dispersaron de manera gradual, metódica, adquiriendo cada vez más poder mientras sometían a otros pueblos a su fe y su voluntad. Las tribus eran subsumidas con promesas de una vida más confortable, una comunidad más grande, un dios mejor. Las más rebeldes fueron conquistadas en guerras brutales. Una vez sometidos, los curacas, los líderes tribales, eran enviados a Cuzco junto con sus familias para ser reeducados. Cuando regresaban a sus tribus, preparados para gobernar manteniéndose fieles a los incas, un hijo o hermano favorito del curaca permanecía retenido indefinidamente en la capital para garantizar su lealtad. 


			Todos los emperadores incas promovieron la causa, consiguiendo más devotos para el Sol y creando una imponente red que crecía según ceques, líneas que se extendían como rayos desde Coricancha —el Templo del Sol, el corazón vital del imperio— hasta las tierras fronterizas de la conquista. Mediante la movilización de un enorme ejército de trabajadores forzados, los incas quebraron rocas, levantaron fortalezas y construyeron almacenes y santuarios sagrados, así como el magnífico «camino real», el Capac Ñan, un sistema de calzadas que atravesaba cualquier forma de accidente geográfico y que se extendía más de treinta mil kilómetros desde Argentina hasta Colombia; una distancia casi cuatro veces superior a la longitud de la Gran Muralla china, el equivalente a ir y volver dos veces de Lima a Tokio. Para santificar esta expansión, buscaron oro en los ríos, extrajeron plata de las montañas, sacaron cobre de las canteras a cielo abierto y lo enviaron todo a los cada vez más poderosos señores de Cuzco. Los muros de Coricancha, el «reino dorado» de los incas, estaban revestidos de oro.[34] Colgaba plata de sus techos. Se crearon sofisticados jardines hechos de metales trabajados intrincadamente para deleite del emperador. De hecho, todos los utensilios de su casa estaban hechos de metales preciosos.[35] El oro era el «sudor del Sol»; la plata, las «lágrimas de la Luna».[36] Como tales, estas sustancias eran preciados regalos de los cielos, que indicaban una conexión esencial entre lo terrenal y lo divino. Los intrusos europeos que llegaron a estas tierras en busca de riquezas nunca entendieron esta diferencia fundamental: para el inca, el oro era el refugio de la luz en una batalla infinita contra la oscuridad, una manifestación de lo sagrado, un puente entre el hombre y su creador.[37] Solo quien era elegido gobernante, quien descendía de los dioses, podía poseer esas cosas sagradas. 


			Estos metales eran tan venerados, y tan personales sus vínculos con el señor inca —que era, al fin y al cabo, primogénito, Cristo y rey—, que cuando este moría nadie los heredaba.[38] Su mansión se cerraba con todas sus brillantes posesiones dentro, exactamente como él las había dejado. Se creía que tendría una corte en la otra vida y que algún día volvería a ocupar esas habitaciones. Sus entrañas se sacaban meticulosamente y se enterraban en un templo con su oro y sus joyas.[39] Las uñas y el cabello cortados, acumulados con cuidado durante su vida, se guardaban para ser depositados en lugares sagrados. Sus restos momificados, perfectamente embalsamados para parecerse a él en la cima de su poder, se colocaban en un trono en Coricancha, junto con las momias de los demás señores incas muertos, para esperar el momento del regreso. Continuaría gobernando, con el mismo vigor que cuando estaba vivo, a través de los representantes de su familia —o panaca—, que consultarían con su cadáver, controlarían el relato de su reinado y seguirían imponiendo su voluntad. Así que el oro, la plata y los artefactos preciosos que un inca se llevaba consigo a la eternidad eran considerados más un tributo que un capital. Eran más ilusorios que reales, estaban más vinculados a los dioses que a los mortales, eran más un testamento de la memoria colectiva que una moneda que pudiera codiciarse en el presente inmediato. 


			Sin embargo, a mediados del siglo XV, con la expansión del imperio llevada a cabo por dos enérgicos gobernantes incas, Pachacútec y Túpac Inca Yupanqui, el oro y la plata empezaron a ser considerados una señal de gloria terrenal. 


			Pachacútec decretó que solo la familia real podía usar esos metales preciosos, mientras que Túpac Inca Yupanqui regresó de las conquistas con recuas de llamas cargadas de plata. Huayna Capac, que disfrutaba con los símbolos de poder y grandeza más que su padre o su abuelo, encargó una cadena de oro que se extendía desde un extremo a otro del mercado de Cuzco para honrar el nacimiento de un hijo.[40] Fue necesario un ejército de hombres para transportarla. 


			Estos metales no se trabajaban de la misma manera que se hacía con el oro o la plata en Europa, vertiendo metal líquido en moldes.[41] Los indios americanos no valoraban la solidez del metal, sino su maleabilidad y resiliencia. Crearon obras maestras martilleando el metal hasta formar láminas, golpeándolo con mazos hasta dejarlo como una hoja fina, resistente y brillante. Trabajaban las láminas alrededor de moldes sólidos y luego soldaban las partes para formar un todo magnífico y brillante. 


			Con el tiempo, los incas se hicieron famosos por estos símbolos de poder y, debido a las conquistas en curso, su pasión por ellos se supo en todo el continente.[42] Se les conocía como la gente de las vestimentas brillantes: los reyes blancos. El resplandor. Los guerreros del sol y la luna. Esto no quiere decir que fueran la primera civilización del continente en explotar metales preciosos o que tuvieran el monopolio de su producción. De hecho, en América el arte de la metalurgia llevaba desarrollándose miles de años. La cultura chavín, que dominó la costa de Perú durante gran parte del milenio anterior a Cristo, había destacado por sus trabajos en metal. Como los incas, habían golpeado el oro para formar con él complejos tocados y joyas, lo habían cosido para crear vestimentas y lo valoraban como una señal de nobleza, una prueba de pertenencia a un orden superior, un linaje más aristocrático. La Dama de Cao, una sacerdotisa moche que gobernó la costa peruana en el año 300 d. C., fue enterrada con un espléndido conjunto de joyas, elaborados anillos de nariz, coronas y cetros. 


			Las siguientes culturas andinas, la moche y la chimú, fueron igualmente diestras, sobre todo con la plata. Con el tiempo, también se dedicó a trabajar metales el poderoso pueblo muisca, una confederación muy sofisticada que habitaba las tierras altas colombianas y que, en el siglo XV, empezó a producir un oro espléndido para sus jefes tribales.[43] De hecho, la leyenda de El Dorado surgió en torno a un zipa, un príncipe muisca concreto; se decía que la joven eminencia era tan rica, encantadora y atlética, y estaba tan acostumbrada a la abundancia de metales relucientes, que se empolvaba con una gruesa capa de polvo de oro antes de sumergirse en el lago Guatavita para su baño diario.[44] 


			Así fue como el arte de la metalistería se propagó por la cordillera y prosperó en los aislados Andes, propiedad exclusiva de la realeza de las culturas que dominaron esas montañas durante más de tres mil años. Pero en determinado momento del siglo XI —mientras los normandos invadían Inglaterra y los vikingos se escabullían a su tierra, cuando España estaba dominada por la conquista árabe—, en las Américas tuvo lugar una invasión de una clase muy diferente. Poco a poco, el comercio procedente de los Andes empezó a aumentar en el continente y el Caribe, y el arte de la metalistería despertó el interés de pueblos de otras partes del hemisferio. Llámesele envidia, avaricia, curiosidad o serendipia de la ruta comercial, pero fue entonces, casi quinientos años antes de la llegada de los conquistadores, cuando se acentuó de verdad el interés por los metales preciosos, y el dominio de ese arte se transmitió a las grandes civilizaciones del norte a través de Panamá y el Caribe. 


			 


			TENOCHTITLÁN 


			México, 1510-1519 


			

			No había entonces pecado. No había entonces enfermedad. No había dolor de huesos. No había fiebre por el oro.[45] 


			 


			Chilam Balam, c. 1650-1750 

			
		


			 


			El comercio intercontinental, sobre todo de conchas y plumas valiosas, que empezó a proliferar a lo largo de las costas llevó la metalurgia a Mesoamérica.[46] Cuando empezaba el primer milenio de nuestra era, los mayas, cuya cultura extraordinariamente avanzada florecía en lo que ahora es Guatemala y México, empezaron a extraer plata, oro y cobre con el mismo propósito que los andinos: como una señal de nobleza, como una manera de diferenciar las clases.[47] Así como la reina egipcia Hatshepsut se cubría con perifollos de oro y se empolvaba la cara con plata, los potentados mayas usaban los metales brillantes para señalar su creciente poder. A los mayas o, para el caso, a cualquiera de las primeras culturas andinas, no se les ocurrió fabricar algo tan funcional como armas y herramientas con mineral de hierro, lo cual sí hicieron los egipcios, los romanos y los germanos. Hasta el gobierno de Huayna Capac, los incas no empezaron a usar el bronce en palancas, cuchillos y cabezas de hacha. Y hasta que los aztecas empezaron a fabricar lanzas de cobre en el siglo XV, el metal no se usó para matar.[48] La piedra fue la maza preferida y la obsidiana, el ensartador predilecto, y aunque el hierro era abundante en el paisaje que rodeaba esas primeras naciones, no lo extrajeron ni pensaron en él como en un arma hasta que los conquistadores desembarcaron en sus costas. De igual manera que en el hemisferio occidental no se conoció la rueda de carga hasta el contacto con Europa, el metal no formaría parte del imaginario americano como porra o moneda hasta que la conquista lo impuso de una manera radical y transformadora. 


			Lo cierto es que el inesperado encuentro de España con los pueblos de las «Indias» la puso frente a un mundo original, completamente distinto de cualquiera que Europa hubiera imaginado.[49] Sin duda, era un mundo que excedía la capacidad de entendimiento de los conquistadores; apenas se detuvieron a pensar en él, puesto que no habían cruzado los mares para aprender sobre otras civilizaciones sino para enriquecerse, conseguir honores y evangelizar a los nativos, si era necesario a la fuerza. A su vez, el hemisferio hasta el que habían navegado no estaba preparado para esos desconcertantes extraños. Durante milenios, para sus habitantes, el llamado Nuevo Mundo había sido confortablemente viejo; una «gran isla, a flote en un mar prístino».[50] Aislada del resto del mundo y dejada a su suerte, era una tierra repleta de habitantes. Se trataba de los descendientes de la gente de Beringia, que una vez pobló una franja remota de praderas entre Siberia y Alaska que, diecinueve mil años antes, había sido invadida por el mar de Bering. Al migrar hacia el sur, mientras las aguas subían y les separaban de Asia y Europa, la necesidad y el espíritu pionero llevaron a estos nuevos indígenas americanos a dispersarse por el continente. Se adaptaron al terreno y dieron lugar a multitud de culturas, llevaron a cabo tanto guerras como actividades comerciales, y desarrollaron fuertes identidades tribales y unas enérgicas ansias de conquista. 


			En el siglo XV, cuando Europa no era más que un espacio modestamente poblado del tamaño aproximado de Brasil, los indígenas americanos ocupaban todas las zonas habitables de su hemisferio, de la tundra del Ártico a las islas del Caribe, y de las cumbres de los Andes a los reductos más profundos de la selva Lacandona. Era, por decirlo con claridad, un mundo rebosante de gente. Dicen los historiadores que en 1492 había en él cien millones de personas —una quinta parte de la humanidad— que se habían separado en diferentes culturas y tribus.[51] Los mayas habían abandonado las grandes ciudades de Tikal y Chichén Itzá para dispersarse por el campo. La capital azteca, Tenochtitlán, era el ajetreado hogar de doscientos cincuenta mil residentes[52] (cuatro veces la población de Londres en aquel momento).[53] Pero es que, fuera de los límites de la ciudad, los aztecas gobernaban a veinticinco millones más, una densidad de población que duplicaba la de India o China.[54] La capital inca, Cuzco, también era una metrópoli bulliciosa.[55] En el momento álgido del poder inca, Cuzco albergaba doscientos mil habitantes y tenía treinta y siete millones más bajo su control; más de lo que había tenido el califato árabe cuando dominaba España, Oriente Próximo y el norte de África.[56] Aunque les separaba una geografía vasta e increíblemente difícil, las grandes civilizaciones destinadas a defender su hemisferio del invasor español tenían en común rasgos llamativos. En el siglo XVI esto resultaba tan evidente que los conquistadores pudieron repetir las estrategias de conquista habida cuenta de que los aztecas y los incas eran casi idénticos en algunos aspectos importantes: eran muy jerárquicos y tenían un único emperador, que se consideraba al mismo tiempo dios, rey, sumo sacerdote y guerrero supremo. Ambos se veían a sí mismos como pueblos del sol. Tanto los incas como los aztecas habían sometido a otros pueblos asentados en grandes extensiones de tierra y habían hecho muchos enemigos. El trono no pasaba de manera automática del padre al primogénito, lo que hacía que el proceso sucesorio fuera vulnerable a la intriga y la manipulación. Ambas culturas hacían sacrificios humanos y practicaban el incesto, y por lo tanto los cristianos las tacharon convenientemente de abominables. Ambas utilizaban sofisticadas técnicas de ingeniería, agricultura, cronometría y astronomía, de modo que los conquistadores enseguida tuvieron a su disposición una amplia base de conocimiento. Ambas adoraban al sol y a la luna y los glorificaban en el arte. Pero, para los saqueadores españoles, tal vez lo más significativo fuera que ambas habían alcanzado el cenit de la producción de oro, plata y cobre y establecido sistemas de esclavitud extensos y eficientes que podían sostener —e incluso aumentar— la producción. 


			De hecho, el gobernador azteca Moctezuma, como el inca Huayna Capac, prefería los adornos de oro y plata a los demás. Si bien en épocas más antiguas los soberanos de América Central se habían inclinado por las esmeraldas, las amatistas, el jade, las turquesas y las piedras preciosas, Moctezuma se engalanaba con orejeras y bezotes de oro, narigueras y collares de plata.[57] En Mesoamérica, el oro —«el excremento de los dioses», como lo llamaban los aztecas— solo estaba disponible en cantidades limitadas, se obtenía sobre todo en los ríos de Oaxaca y era considerado una pertenencia exclusiva de la familia real.[58] Sin embargo, cuando a principios del siglo XV los aztecas empezaron a hacer incursiones de conquista, se anexionaron territorios vecinos que eran ricos en plata y pusieron en marcha las minas que luego España adoptaría, ampliaría y haría mundialmente famosas: Taxco, Zacatecas, Guanajuato y las abundantes vetas de Sierra Madre, algunas de las cuales siguen funcionando hoy. «Qué más grandeza puede ser que un señor bárbaro —se jactó Hernán Cortés ante el rey español acerca de Moctezuma— tuviese contrahechas [imitaciones] de oro y plata y piedras y plumas de todas las cosas que debajo del cielo hay en su señoría, tan al natural lo de oro y plata, que no hay platero en el mundo que mejor lo hiciese».[59] 


			Ese encuentro acaecido en 1519 entre Cortés y Moctezuma fue, hasta donde sabemos, el primero en el que un español contempló a un soberano americano en toda su magnífica gloria. Cortés no había visto a nadie remotamente parecido a aquel indio en La Española o Cuba, donde había pasado quince años sirviendo a la Corona española. Nacido en una familia noble empobrecida y demasiado ansioso por hacerse con el metal que le devolvería su estatus, Cortés pensó acertadamente que la eminencia que tenía ante él era un hombre con un poder formidable. Esas «contrahechas» y baratijas le traerían la gloria. 


			 


			Moctezuma II era el huey tlatoani, el líder supremo de la Triple Alianza mexica, un conjunto de tribus que incluía tres ciudades-Estado: la metrópoli azteca de Tenochtitlán, así como las ciudades vecinas de Texcoco y Tlacopan. El idioma que hablaban —el náhuatl, la lengua elegante y meliflua de los nahuas, que todavía se usa en algunas zonas de Guatemala y México— formaba parte de una amplia familia de lenguas habladas por los pueblos comanche, shoshone y hopi.[60] Su imperio, que se había expandido mucho durante el mandato de las ocho generaciones precedentes de líderes aztecas, era un territorio del tamaño aproximado de Gran Bretaña.[61] Como huey tlatoani, u «orador reinante», de esta federación guerrera y belicosa, tenía un poder sin igual en Mesoamérica. Pero ese cargo no era de nacimiento. Moctezuma II había sido elegido democráticamente en 1502 por una pequeña camarilla de ancianos.[62] Escogido entre los príncipes de las familias reales de Tenochtitlán, parecía un candidato atractivo. Era prudente, serio, con un notable talento para la oratoria.[63] También era, según todos los indicios, un joven humilde. Cuando los ancianos llamaron a Moctezuma para comunicarle su decisión, cuenta la leyenda que lo encontraron barriendo el suelo del templo.[64] 


			Eso iba a cambiar. Carismático, serio y alto, el emperador Moctezuma tenía unas costumbres personales impecables y exigía lo mismo a quienes le rodeaban.[65] Se bañaba dos veces al día, prefería las ropas lujosas y las joyas, era quisquilloso con la comida y discreto con los asuntos sexuales. Su cara alargada, triangular, acentuada por una perilla cuidada con diligencia y una mirada penetrante, le daba la apariencia de un zorro alerta. Infinitamente encantador cuando quería, tenía un ejército de concubinas que se preocupaban por él y le consentían todos los caprichos. Se decía que tomaba pociones especiales para estimular su virilidad y que, en un momento dado, dejó embarazadas a la vez a ciento cincuenta concubinas.[66] También se decía que era fuerte, ágil y un arquero excelente, atributos con los que, al menos al principio, se ganó la admiración incondicional de sus guerreros.[67] 


			Si los ancianos que habían tomado la decisión pensaron que aquel hombre de modales suaves que barría el suelo del templo sería una marioneta dócil y fácilmente manejable, enseguida se demostró que estaban equivocados. Cuando terminaron los rituales de iniciación —le perforaron la nariz; le pincharon las extremidades y sangraron, como exigía la tradición—, Moctezuma se dedicó a convertir el vasto dominio de sus antepasados en un imperio propio.[68] Los libros de historia, sobre todo los escritos por los primeros cronistas europeos, describen a Moctezuma II como un gobernante débil y nervioso, un cobarde ante el peligro.[69] Nada más lejos de la realidad. Era astuto, ambicioso; un estratega consumado. Con el paso de los años, se volvió cada vez más despiadado en los asuntos humanos, violento en el ejercicio del mando y tremendamente cruel en la guerra. Se convertiría en una fuerza rabiosa e implacable (que es lo que, de hecho, significa el nombre Moctezuma en náhuatl).[70] 


			Tenía motivos para querer introducir cambios en los mexicas; estaba claro que había que tomar medidas drásticas. La Triple Alianza había crecido con tanta rapidez, se había vuelto tan indisciplinada, que amenazaba con venirse abajo. Las tribus conquistadas en guerras brutales habían empezado a impacientarse con los señores aztecas. Se había extendido por aquellas tierras una belicosidad generalizada y, como resultado de ello, en los territorios periféricos persistía, como una febrícula, un airado espíritu de rebelión. La población, maltrecha por el continuo temor a la violencia, se encontraba en un estado de agitación constante. Para mantenerla dominada, el ejército de Tenochtitlán empezó a controlar todos los aspectos de la sociedad, convirtiendo una antigua teocracia de sacerdotes y adoradores del sol en un Estado prácticamente paramilitar.[71] Los soldados se desplegaban a la menor provocación y surgió una camarilla de generales poderosos que apartó a la nobleza de las decisiones de Estado importantes. Los militares enseguida se implicaron también en el comercio, ofreciendo protección a una pujante clase de mercaderes igualmente poderosos que comerciaban con todo tipo de bienes desde las costas del Caribe hasta las riberas del río Bravo.[72] La plaza mayor de Tenochtitlán se convirtió en un bazar magnífico y bien vigilado para ricos empresarios que iban por libre, y un animado comercio de oro y plata, antes exclusivos de reyes y príncipes, constituía ahora un mercado boyante.[73] 


			Esto supuso un profundo cambio cultural. Con los aztecas, los metales preciosos se convirtieron en una mercancía más. Al igual que las conchas, las plumas y las herramientas eran, en el vibrante mercado de la época, monedas intercambiables, también pasaron a serlo los «excrementos» y las «lágrimas» de los dioses. En aquel momento, la manufactura del oro y la plata estaba tan generalizada entre los mexicas que los ciudadanos de la periferia del imperio pagaban tributos al Estado en forma de brazaletes y collares, incluso de lingotes y piedras preciosas.[74] Había surgido una rica protoburguesía que lo hacía posible.[75] Para algunos, esta exuberancia económica podía indicar un progreso al que daban la bienvenida, pero para Moctezuma era una señal más de que las cosas habían ido horriblemente mal. Se habían tomado demasiadas libertades. La economía ya no respondía ante el Estado y la culpa de este caos cada vez más incontrolable era del ejército. Había que devolver la autoridad a la nobleza. Su gobierno tomaría medidas drásticas.[76] 


			La primera medida de Moctezuma fue revertir las modificaciones que había hecho su predecesor, el emperador guerrero Ahuitzotl, en la estructura de la sociedad mexica, al privilegiar el mérito por encima de la casta. Moctezuma no escatimó tiempo en reprobar a los soldados plebeyos que habían ascendido por el escalafón del ejército para ejercer lo que él percibía como un poder exagerado.[77] No importaba que hubieran derramado su sangre para conseguirle un imperio. Eran plebeyos, indeseables, y serían tratados como tales. Les ordenó que vistieran túnicas sencillas de algodón y se afeitaran la cabeza. En una época en la que el estilo y la vestimenta definían el estatus dentro de la jerarquía gobernante, esto era una humillación. A fin de cuentas, en esas fuerzas de combate había oficiales que habían reprimido rebeliones y mantenido la autoridad en un periodo de guerra perpetua. Al ejército de Moctezuma esta respuesta draconiana le pareció excesiva, fuera de lugar. Entre las tropas empezó a cundir el resentimiento. 


			Las correcciones no acabaron ahí. Decidido a consolidar el poder de la casa real, Moctezuma II decretó entonces que los hijos bastardos de un hombre noble —cuyo estatus nunca había sido cuestionado en la sociedad azteca— dejarían de tener derechos hereditarios.[78] Como era de esperar, se produjo una oleada de abortos. Las ciento cincuenta concubinas de Moctezuma que estaban encintas se apresuraron a interrumpir su embarazo, convencidas de que su descendencia no tendría un lugar en el futuro azteca. Esa purga, que empezó de manera bastante silenciosa en las alcobas del palacio, se convirtió en un baño de sangre público cuando el emperador envió a sus guardias a que mataran a todos los tutores y las criadas de la guardería imperial.[79] Quería dejar claro que la purificación y la reeducación de la estirpe iban a ser completas. 


			Luego Moctezuma se dispuso a reducir el poder de los mercaderes ricos, la mayoría de los cuales vivían de manera espléndida en la vecina ciudad de Tlatelolco.[80] Después de imponerles un tributo a la riqueza, introdujo un nuevo modelo económico. En adelante, el centro financiero del imperio estaría en el palacio imperial, los impuestos altos serían lo habitual y, con la manufactura sometida a un control unilateral, los comerciantes de Tlatelolco se verían reducidos a la condición de meros distribuidores. Las mercancías más deseables del Estado, que incluían el oro, la plata y el cobre, se mantendrían bajo la estricta supervisión de este. 


			De esta forma Moctezuma II logró su objetivo de centralizar el poder, aunque la furia que provocó al hacerlo supondría, en última instancia, su perdición. Ninguna hambruna, peste o guerra —y, a la larga, el reinado de Moctezuma se vio afectado por las tres— sería tan ruinosa como el odio que despertó en sus súbditos.[81] Era tan detestado dentro de su reino como fuera de él. Los enemigos auguraban la inminente destrucción del tlatoani y el regreso de un dios enfadado y vengativo. Empezaron a anunciarse malos presagios: una lengua de fuego había atravesado el cielo nocturno y producido una lluvia de chispas;[82] un rayo había arrasado el templo del dios del volcán; un cometa con una cola larga y siniestra había cruzado velozmente el cielo al amanecer; las aguas de los lagos que rodeaban Tenochtitlán habían hervido y formado espuma; en un espejo empañado se había entrevisto a un ejército de hombres encorvados sobre ciervos al galope. Las pruebas de que en cualquier momento se produciría una fatalidad eran tan abrumadoras que las tribus rebeldes se armaron de valor y empezaron a buscar alianzas con cualquiera dispuesto a librar una guerra contra el tirano de Tenochtitlán. Y, aun así, nadie podía dudar de que Moctezuma II había hecho lo que se había propuesto hacer: asegurar un poder incondicional para la nobleza azteca. Había preservado la pureza de su raza. En las familias reales, las hermanas seguirían casándose con sus hermanos, como era costumbre; los primos se reproducirían con primos, y la sangre sagrada de los antepasados se transmitiría por una cadena perfectamente protegida. Nadie, ni siquiera el guerrero más célebre, podía penetrar en ese círculo cerrado. En cuanto al oro y la plata que Moctezuma tanto privilegiaba, ahora estaban dentro de los confines de la muralla imperial. 


			Si Hernán Cortés pensaba que las brillantes bagatelas de Moctezuma merecían la atención del rey de España, estaba en lo cierto; los tesoros del tlatoani eran maravillas de una belleza incomparable. Deslumbraron tanto a Cortés que este vio poco más. Lo que despertó la ambición de Cortés, más que la impresionante vista de la luminosa capital lacustre —más que el impuso de tomar esa ciudadela brillante por la fuerza—, fueron el oro y la plata que relucían en el cuello de Moctezuma. Aparte de eso, lo demás no importaba demasiado: ni la cultura que representaban los mexicas, ni la historia precedente o los esplendores arquitectónicos de un universo concebido de manera distinta. Fueron las «contrahechas» del señor bárbaro las que iniciaron la cruel historia que seguiría. 


			 


			QUITO 


			Ecuador, 1520 


			

			Con el Pacífico al oeste y el Amazonas al este, los incas estaban seguros de haber absorbido a casi todas las civilizaciones.[83] 


			 


			JOHN HEMMING, La conquista de los incas 

			
		


			 


			Mientras Moctezuma se preocupaba por la pureza racial, a casi cinco mil kilómetros de distancia, el señor inca Huayna Capac también empezaba a inquietarse por la integridad de su linaje real. Llegó a la conclusión de que ya era hora de casarse con una de sus hermanas y engendrar un firme heredero al trono. El señor inca tenía cientos de concubinas con las que había dejado una progenie considerable, pero, como su equivalente en la tierra de los mexicas, descendía de una larga estirpe de gobernantes que creían que casarse con otro miembro de la familia real aseguraba la pureza del linaje y un sucesor legítimo. Finalmente, el matrimonio consumado con su hermana engendró a Huáscar, un chico mimado y caprichoso cuyo lugar privilegiado en la casa real no suscitó en él más que una excesiva sensación de privilegio.[84] Para celebrar su llegada, Huayna Capac mandó organizar un festejo suntuoso y fabricar una cadena de oro puro, gruesa como el antebrazo de un hombre y lo bastante larga para abarcar la plaza principal de Cuzco. El día fijado, una legión de hombres nobles de todos los rincones del Tahuantinsuyu desfilaron por las calles exhibiendo la cadena de más de doscientos metros, bailando alegremente, sosteniendo en alto el oro para que brillara con el sol.[85] El nombre Huáscar significa «cadena» en quechua, la lengua de los incas, y, fiel a su nombre, el chico permaneció muy unido a Cuzco, siendo reacio a alejarse de los palacios de su padre. Nacido de sangre noble y criado con el convencimiento de que era el elegido, Huáscar no heredó el espíritu expansivo de su padre ni su curiosidad por la obra del imperio y de las tierras y minas de las que salía su fortuna. Al llegar a la edad adulta distanciado de Huayna Capac, que siempre estaba viajando, y de sus hermanos ilegítimos, más intrépidos, Huáscar se ganó cierta reputación de holgazán. Cruel, cobarde y vanidoso, se acostumbró a exigir favores sexuales a las esposas de otros nobles.[86] Aunque no podía preverlo, su carácter, como el de Moctezuma, desempeñaría un papel fundamental en la pérdida del imperio. 


			Conservar el linaje real no fue la única preocupación que compartieron estas dos grandes civilizaciones. Moctezuma estaba dedicado por completo a combatir rebeliones en los confines del imperio cuando Huayna Capac empezó a verse importunado por problemas similares. Las conquistas lejanas llevadas a cabo por antepasados muertos acosaban ahora a los vivos. El padre de Huayna Capac, Túpac Inca Yupanqui, uno de gobernantes que más ampliaron el Tahuantinsuyu, había construido caminos y puentes y cruzado el desolado desierto de Atacama muchas décadas antes para llevar las fronteras de su imperio hasta las remotas costas de lo que hoy es Chile.[87] Mientras lo hacía, se encontró con que las tribus conquistadas del sur se hallaban en pleno apogeo de la fabricación de metales.[88] Tras triunfar en esas incursiones, y adicto a la aventura, Túpac Inca había ido a conquistar tierras en el norte y, en Quito, se alegró al ver que también en esos territorios recién incorporados había recompensas minerales.[89] Continuó hasta las islas Galápagos, y se fue de allí con un botín sorprendentemente abundante consistente en esclavos de piel oscura, curiosidades de oro, sillas de latón y la piel y la mandíbula de una bestia que nunca había visto en carne y hueso, un caballo.[90] Sus tropas victoriosas regresaron a casa, a Cuzco, cargadas de oro, plata, esmeraldas, spondylus, turquesas y —lo más precioso de todo— jade.[91] Túpac Inca colocó felizmente todo esto en sus palacios y templos, con lo que entusiasmó a la familia real, se aseguró un lugar en la leyenda e inspiró a su hijo Huayna Capac para que alcanzara mayores glorias. 


			No todo el mundo estaba emocionado con las proezas de Túpac Inca. El resentimiento de los conquistados, que se veían esclavizados por déspotas y dioses lejanos, era cada vez mayor. Si Túpac Inca había dedicado toda su vida a ampliar su dominio, ahora su hijo se encontraba ante la tarea de mantener lo que se había ganado. Los problemas empezaron en el sur, en las tierras altas que rodeaban el lago Titicaca, justo donde se ubicaban las minas de plata y cobre más productivas del imperio; precisamente, el lugar en el que se centraría la minería durante los siguientes quinientos años. Hábil guerrero y apasionado defensor de las tierras heredadas de su padre, Huayna Capac envió entonces su poderoso ejército a sofocar varios levantamientos sangrientos. Decidió seguirlo con una expedición de buena voluntad. Estaba completando una gira de «pacificación» de las tierras fronterizas de Chile, asegurándose de que las minas reales estaban fuera de peligro, cuando se enteró de que los pueblos conquistados del norte también se estaban levantando contra él. Cerca de Tumbes y Quito, donde los ríos resplandecían de oro,[92] sus gobernadores habían sido encontrados degollados.[93] Dejó a Huáscar gobernando en Cuzco y pidió a sus hijos menores Atahualpa y Ninan Cuyochi que se prepararan para una campaña militar que serpentearía hacia el norte a través de la elevada cordillera, cruzaría el arco de la selva y se abriría paso por el magnífico camino real, el Capac Ñan, para erradicar a los desafectos.[94] 


			Mientras cruzaba su vasto imperio con una comitiva de cientos de personas, deteniéndose en lujosas casas de descanso por el camino, Huayna Capac tenía en mente sus riquezas minerales.[95] Enamorado de los relucientes botines de su padre y llevado por una avaricia material sin comparación posible con la de sus antepasados, estaba decidido a mantener un control despiadado en el Tahuantinsuyu.[96] Reunió un nutrido ejército de cientos de miles de personas mientras proseguía su viaje, presionando a los lugareños para que se enrolasen.[97] Con el paso del tiempo, acabó librando una dura guerra contra el pueblo de Quito, pero el combate fue tan feroz, y los quiteños resistieron tanto, que al final sus tropas reales acabaron muertas de hambre y en harapos. Cuando, al final, el inca recibió importantes refuerzos procedentes de Cuzco, pudo rechazar la fuerza colosal que se había unido contra él: los hombres desnudos, salvajes, de la tribu de los quillacingas, los obstinados combatientes de Pasto y Cayambe y los caníbales de Caranqui que, durante años, habían asediado esas tierras altas ricas en oro, arrancando el corazón de muchos guerreros incas que se atrevieron a cruzarlas.[98] 


			Enervados, los adversarios del señor inca se dispersaron por las colinas. Fue una guerra enormemente reñida, que duró muchos años, y en ambos bandos las matanzas eran tan habituales que el lago se tiñó de rojo con la sangre de los caídos. Aun así, Huayna Capac estaba decidido a mantener controlado aquel paraíso geológico, cuajado de esmeraldas e impregnado de la esencia centelleante del sol y la luna, de modo que instó a sus guerreros a que ejercieran una brutalidad inimaginable. Prohibió la captura de prisioneros y ordenó a sus ejércitos que decapitaran a decenas de miles de soldados enemigos y arrojaran los cuerpos sin cabeza a las aguas.[99] Hoy en día, hay un lago en Ibarra, una región de Ecuador, que todavía es conocido en quechua como Yahuarcocha, «piscina de sangre».[100] 


			En el momento en que Quito fue «pacificada» —un proceso horrible y espeluznante que llevó más de una década—[101] apenas quedaban varones de más de veinte años.[102] «Ahora todos sois niños», proclamó Huayna Capac cuando declaró la paz y se fue a descansar al palacio que su padre había construido en la vecina Tumipampa.[103] El inca se dedicó a construir magníficas residencias para uso personal en numerosas localizaciones para asegurar su dominio. Supervisó que los quiteños rindieran en masa culto al sol, se convirtieran en quechuahablantes y se dedicaran a las tareas que Cuzco necesitaba. Ayudado en esta empresa brutal de sometimiento por su hijo Atahualpa —nacido de una princesa de Quito— y su hijo mayor, Ninan Cuyochi, el señor inca se estableció en los bellos y fértiles valles de la región, trasladando su corte de Cuzco a Tumipampa y gobernando el imperio desde lejos.[104] Con todo, aunque consiguió asegurar con éxito las fronteras, Huayna Capac acabó fracturando el firmamento cuidadosamente forjado del Tahuantinsuyu al crear una nueva capital en Quito, algo que suscitó desavenencias en su ejército y dudas sobre la sucesión, y al dejar que el caprichoso e inestable Huáscar se ocupara de Cuzco, el cordón umbilical de un mundo cada vez más inestable.[105] 


			 


			Fue durante esta época, a finales de la década de 1520, mientras disfrutaba de las bucólicas comodidades de Tumipampa, cuando el potentado inca empezó a oír de sus espías relatos extraños sobre avistamientos a lo largo de la costa, cerca de Tumbes. Los mensajeros —chasquis— que recorrían largas distancias para llevarle noticias al inca informaron de que habían visto cómo hombres barbudos con la tez clara y semblante feroz se acercaban a la costa en grandes casas de madera. Huayna Capac preguntó a los chasquis de qué parte del mundo procedían esos desconocidos, pero los mensajeros solo pudieron decir que parecía que viajaban por el mar en esas casas y que iban a la orilla durante el día y por la noche dormían a la deriva. Eran atrevidos, ruidosos y malolientes, y podían moverse en el agua como el viento. Podían generar un trueno terrible que salía de sus embarcaciones, junto con violentas explosiones de fuego y nubes de humo oscuro. Podían partir un árbol desde una gran distancia. Podían matar con flechas invisibles. Comunicándose mediante poco más que mímica y gestos con las manos, los barbudos habían preguntado por el señor de aquellas tierras. ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde vivía? 


			Al oír esto, Huayna Capac se quedó estupefacto, un poco asustado. Pidió a los chasquis que repitieran las historias una y otra vez, maravillándose con la extrañeza de su testimonio, temeroso de lo que pudiera significar. Algunos años antes, un oráculo había predicho que el duodécimo inca sería el último. En su momento no había dado mucha credibilidad al augurio, pero helo aquí ahora —tan agorero como un trueno, tan real como los árboles desgarrados—, llegando demasiado pronto después de su gloriosa defensa del Tahuantinsuyu. Él era, al fin y al cabo, el duodécimo hijo del sol. 


			Algunas crónicas describen a un Huayna Capac audaz en su contacto con estos extranjeros. Un fraile español narró que dos de sus compatriotas fueron capturados por chasquis cuando desembarcaban y llevados ante el señor inca, tras lo cual este les concedió una audiencia y les escuchó.[106] Interpretando sus gestos, el inca dedujo el interés de los españoles por sus joyas. Le sorprendió la mezquindad de esta fijación y se enfadó por los rumores de que semejantes vagabundos andrajosos supusieran peligro alguno para su dominio. Contó el fraile que Huayna Capac mandó que los intrusos fueran cortados en pedazos, cocinados y servidos de cena a su corte. En otro relato histórico, muy gráfico, el cronista andino Felipe Guamán Poma de Ayala describe una conversación entre Huayna Capac y el marinero Pedro de Candía: «¿Es este el oro que comes?», le preguntó el gobernante inca al español hambriento, completamente atónito, ofreciéndole un plato de pepitas de oro. «¿Kay quritachu mikhunki?».[107] 


			Si a Huayna Capac, valiente o temeroso, le atormentaba la posibilidad de una invasión extranjera, ese nubarrón sobre el litoral del Pacífico se disipó tan rápido como había aparecido. Las casas de madera zarparon hacia el norte, llevándose con ellas a sus extraños y barbudos dueños, y, con el paso de las semanas, les sustituyeron otros peligros. Se dice que una epidemia de proporciones épicas, de una gravedad desconocida para los habitantes de aquellas tierras, recorrió velozmente la costa, haciendo caer primero a cientos y luego a miles y cientos de miles de personas.[108] Era una enfermedad horrible, sin nombre, que se manifestaba con la aparición de úlceras rojas inflamadas que se convertían en pústulas supurativas, devorando la carne humana, propagándose indiscriminadamente de una aldea a otra y desde el litoral hasta la montaña. En cierto momento, cuando el ejército de Huayna Capac marchó por el Capac Ñan, llevando la enfermedad con él, la peste envolvió la cordillera, ayudada de portadores fortuitos —prendas, alimentos, moscas de la arena—,[109] hasta que consumió Cuzco y aniquiló a innumerables miembros de la casa real, así como a sus sirvientes.[110] Con el tiempo, Huayna Capac, que permanecía en sus queridos jardines de Huancavilca, no lejos de Quito, contrajo la enfermedad y, al sentirse demasiado mortal, llamó a sus orejones —sus nobles— a su lecho para hablar del futuro del imperio.[111] 


			Tal vez hubiera olvidado, en su estado febril, que mucho tiempo atrás, cuando se había unido a su hermana con el objetivo específico de criar al decimotercer inca, había designado a Huáscar para que ocupase el trono. Quizá, al estar lejos de Cuzco durante tantos años, hubiera forjado unos vínculos más fuertes con sus hijos Atahualpa y Ninan Cuyochi, los príncipes que habían luchado con lealtad a su lado. En cualquier caso, Huayna Capac estaba repentina e impulsivamente convencido de que su trono debía ser para el mayor de ellos, Ninan Cuyochi.[112] Sin embargo, estaba lo bastante lúcido como para buscar garantías de que aquella elección era la correcta. Para decidir la cuestión, sus sumos sacerdotes llevaron a cabo a toda prisa un ritual de la kalpa, en el que se leían los pulmones hinchados de una llama sacrificada. Lo que contemplaron en aquella masa inflada era inequívoco: Ninan Cuyochi era una elección errónea. Cuando los sacerdotes realizaron otro kalpa para determinar la idoneidad de Huáscar, también a este se le consideró inadecuado para la tarea. 


			Mientras se llevaban a cabo estos rituales, los sirvientes de Huayna Capac observaron un notable empeoramiento del estado de su viejo señor. La peste no solo estaba gangrenando su carne, sino que también se había apoderado de su mente. El señor inca alucinaba, veía pequeñas apariciones que le hablaban, decían que habían ido a por él y lo convocaban.[113] Sus sirvientes enviaron enseguida dos grupos de chasquis al oráculo del templo de Pachacamac para preguntar qué podía hacerse para salvarlo. Los chamanes de aquel lejano santuario dedicado al creador consultaron con el dios del inframundo, Supay, que respondió que debían sacar inmediatamente al inca de su cama y ponerlo a plena luz del gran Sol.[114] 


			Mientras el señor inca era llevado al exterior para que absorbiera los poderes curativos del todopoderoso Sol, los orejones decidieron ignorar los kalpas desfavorables y zanjar enseguida el asunto de la sucesión, dándole la corona a Ninan Cuyochi, que se alojaba cerca de allí. Sin embargo, cuando encontraron al joven príncipe en sus habitaciones, se quedaron horrorizados al ver que estaba tendido, devastado y desfigurado por la enfermedad, sin vida. Se apresuraron para informar a Huayna Capac de que no había otra opción que darle el trono a Huáscar, pero de nuevo los orejones llegaron demasiado tarde. Momentos después de que el anciano inca fuera expuesto a la cruda luz del día, respiró por última vez. 


			El imperio pasaba tambaleándose, pues, de una catástrofe a otra, de una serie de guerras que habían masacrado a propósito a miles de personas a una peste que había devorado de manera imprevista al resto. Ahora, a ese caos se sumaba la lucha por la sucesión entre dos facciones irreconciliablemente enfrentadas, la del Cuzco de Huáscar y la de Quito, bajo el mando de Atahualpa, el hijo guerrero de Huayna Capac que había sobrevivido. Algunos historiadores dicen que la intención del señor inca era tener dos sucesores, que así lo dispuso para dividir su reino en norte y sur, al entender que se había vuelto difícil de gobernar. Otros dicen que fueron decisiones tomadas sobre la marcha, es posible que bajo el influjo de delirios psicóticos, y que Huayna Capac no era el líder perspicaz y visionario que había sido su padre o su abuelo.[115] 


			En cualquier caso, es indudable que la muerte del duodécimo inca marcó el fin evidente de una era. El imperio estaba dividido y las semillas de la discordia, plantadas. Parecía que el propio Tahuantinsuyu sentía cómo el aire salía silbando de la enorme, inflada burbuja en que se había convertido. Al señor inca se le sacó el corazón del pecho y se enterró en Quito,[116] y su cuerpo embalsamado se llevó a Cuzco con gran pompa,[117] mientras los aturdidos orejones insistían en que seguía vivo.[118] No se sabe exactamente cuándo el pueblo se dio cuenta de que su líder había muerto. Solo lo sabían los miembros más cercanos y leales de la élite, y guardaron el secreto tanto como pudieron, a la espera de que surgiera un líder claro. Cuando el cortejo llegó finalmente a Cuzco después de muchos meses de viaje, la momia fue sacada de la litera ornamentada y se colocó junto a las de sus antepasados en las brillantes salas de Coricancha, el Templo del Sol.[119] Cuatro mil parientes, concubinas y sirvientes fueron sacrificados en rituales solemnes para garantizar que Huayna Capac tuviera los vasallos necesarios para que le sirvieran en la otra vida.[120] El duodécimo inca llegó a ser tan adorado tras su muerte como lo había sido en vida, homenajeado en fastuosas ceremonias junto a su ídolo Guaraquinga, una gigantesca estatua de oro macizo que había encargado forjar durante el apogeo de su gobierno.[121] No podía saberlo en aquel momento, pero la gente del Tahuantinsuyu estaba llorando a su último emperador verdadero. Afligidos por la pena, abarrotando la gran plaza de la capital, se dirigieron al colosal Templo del Sol para ofrecer sus oraciones y lamentos. 
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			Tenían puesta la figura del Sol, hecha de una plancha de oro.[122] 


			 


			INCA GARCILASO DE LA VEGA, 1605 

			
		


			 


			Casi cinco siglos después, también Juan Ochochoque, el esposo enfermo de Leonor Gonzáles, hizo este doloroso camino desde las minas de oro de La Rinconada hasta el Templo del Sol para ofrecer oraciones y lamentos.[123] Tras sufrir un envenenamiento agudo de mercurio y cianuro después del derrumbamiento de su pozo, tenía las piernas hinchadas, respiraba con dificultad, su piel estaba ulcerada y su mente era inestable. Hizo con su hija menor un viaje en autobús, traqueteando desde el pie del monte Ananea hasta los muros del otrora imponente Coricancha, despojado ahora de todos los metales preciosos y empequeñecido por la gran iglesia que se construyó encima. 


			Su objetivo era sencillo, y no muy diferente del que habría tenido un antepasado suyo del siglo XVI que se dirigiera a cualquiera de las huacas sagradas. Juan fue a solicitar una bendición, a truncar una mala racha. Entonces estaba desesperado por salvar su vida y las de su esposa y sus siete hijos, y parecía que no le quedaban opciones.[124] Había pocas oportunidades para un hombre pobre, enfermo, encaramado a una roca glacial a casi cinco mil quinientos metros de altitud en un erial hecho por el hombre. Había pasado demasiado tiempo agachado en las galerías de la mina, había negociado demasiado a menudo con el demonio Supay. Había entregado su cuerpo y su alma a la cordillera helada que el astuto geólogo irlandés Joseph Pentland había señalado casi doscientos años antes. Ahora, Juan pensaba que lo único que podía salvarlo era ir en persona al cordón umbilical del mundo, a Cuzco y su Templo del Sol, donde un sumo sacerdote podría imponerle las manos y curar sus heridas supuratorias. Trocando todos sus ahorros —las partículas y los trocitos de metal residual que los mineros llaman «semillas»—, compró dos billetes para un viaje que consistiría en cuatro trayectos en autobús de ida y cuatro de vuelta, más de mil kilómetros por una carretera accidentada. 


			Una helada mañana de viernes, en diciembre del 2008, Juan dejó el monte Ananea antes del amanecer y llegó a Cuzco con Senna, su hija de diez años, cuando el sol se ocultaba entre los picos blancos de Vilcabamba, envolviendo la ciudad en la oscuridad. Con una mano en un bastón y la otra en el hombro de Senna, cojeó por la avenida de El Sol hasta la iglesia de Santo Domingo, donde en el pasado se alzaba el glorioso Templo del Sol. Llegaron a la entrada principal justo cuando el último visitante estaba dando las buenas noches y las puertas se cerraban. Suplicando al sacerdote en el umbral, Juan explicó por qué había ido hasta allí, pero la respuesta fue que no habría imposición de manos hasta el lunes. A pesar de las súplicas de Juan, la respuesta fue firme. Al final, el hombre santo simplemente dejó de hablar y cerró la puerta en silencio. 


			Juan no podía saberlo, pero seis metros por debajo de esas puertas inmensas estaban las piedras que una vez albergaron las legendarias y brillantes habitaciones por las que había caminado Huayna Capac, honrando a los dioses antiguos y disfrutando del poder de su imperio. El señor inca había regresado a aquellas estancias doradas con las venas llenas de líquido de embalsamar y la piel estropeada disimulada por el bronceado.[125] Unos años después su momia fue sacada de Cuzco, junto con su ídolo gigante, cuando la noticia de que los «barbudos» avanzaban se propagó por la capital como las olas de una nueva peste.[126] 


			Juan se sentó en los escalones de la iglesia de Santo Domingo, sopesando sus opciones. No tenía más dinero. Había trocado sus últimas «semillas» para los billetes de autobús. Lentamente, con la ayuda de Senna, se levantó y caminó hasta la estación de autobuses. Moriría al cabo de una semana. 


			Por extraño que parezca, un vínculo tenue pero sólido une el destino de Juan Ochochoque con el de Huayna Capac. Un vínculo hecho de metal. El fallecimiento de Juan fue el resultado de los estragos de una vida dedicada a la búsqueda de oro, una sustancia que nunca poseería o usaría. El de Huayna Capac fue el resultado de una enfermedad ocasionada por los conquistadores que iban en pos de su mineral sagrado. Ambos, el emperador y el pobre, unidos por una raza y una lengua —separados por la casta, la ambición y quinientos años de historia—, terminaron su paso por la tierra como bajas de la fortuna; víctimas de un anhelo ajeno. En los tumultuosos siglos venideros, ese legado de deseos distantes y la incapacidad del nativo para comprenderlos no harían más que intensificarse. 
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			Sed de metal 


			

			Inca: «¿Es este el oro que comes?».
 Español: «Este oro comemos».[1] 


			 


			FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA, 1615 

			
		


			 


			EL DESPERTAR 


			 


			En 1492, cuando España lanzó su endeble campaña para hacerse con el poder mundial y envió a Colón a reclamar tierras más allá de las columnas de Hércules —el límite del mundo conocido—, los imperios indígenas que dominaban las Américas entraban en una era frágil e inestable. Pero difícilmente podían saberlo. Huayna Capac era joven, ambicioso y despreocupado y acababa de heredar el poder de su ilustre padre. Moctezuma II todavía no había empezado su mandato ni impuesto un severo correctivo a la Triple Alianza. Los dos resueltos gobernantes muiscas que consolidarían, cerca de Bogotá, una federación rica en oro —y que luego morirían defendiéndola— apenas habían nacido. España estaba a punto de experimentar una transformación radical, un cambio total, respecto de su pasado renqueante e inconcluso, pero tampoco podía saberlo. 


			La reina Isabel I y el rey Fernando V, los soberanos de España en aquella época, habían heredado una nación exhausta por las guerras, un burdo conglomerado de dos reinos, unidos apresuradamente tras el enlace matrimonial que siguió a su fuga veintitrés años antes. De alguna manera, a fuerza de una voluntad de hierro, políticas hábiles y un tenaz compromiso con la cristianización de la península, consiguieron consolidar las lealtades fragmentadas de ese territorio frente a los últimos vestigios de la ocupación árabe. En 1492, tras décadas de horribles contiendas, tomaron Granada y echaron de una vez por todas a los moros de la península ibérica. 


			Nada de esto había resultado sencillo. La pálida y pelirroja Isabel, cuyo padre había muerto cuando ella tenía tres años y cuya madre había sufrido problemas mentales a partir de entonces, había soportado una serie de compromisos impuestos por su medio hermano mayor, el rey Enrique IV de Castilla. Enrique era conocido en España como el Impotente, un apelativo que aludía tanto a su incapacidad sexual como a sus escasas aptitudes de liderazgo. Era sabido que su segunda y libidinosa esposa había tenido numerosos amantes entre los libertinos de la corte real de Castilla, y con el paso del tiempo tuvo una hija, Juana la Beltraneja, cuyos cuestionables derechos hereditarios dificultarían el camino de Isabel hacia el trono. 


			Cuando Isabel era una niña de seis años que vivía con su inestable madre en el lúgubre castillo al que el rey Enrique prácticamente las había desterrado, fue prometida a su primo segundo Fernando, el hijo de cinco años del rey de Aragón. Pero al cabo de unos años su hermano el rey, un derrochador que había malgastado la riqueza de Castilla y sumido al reino en una deuda ruinosa, empezó a buscar frenéticamente una alianza con un linaje más próspero y poderoso, y vio en la mano de Isabel un posible medio para forjarla. Enrique ignoró el acuerdo previo de su padre con Aragón y ofreció informalmente a Isabel a una serie de nobles adinerados de casas reales lejanas. Cuando la niña tenía diez años, Enrique ya la había separado de su madre, se la había llevado a su corte y había empezado a prepararla para un matrimonio de ese tipo. Algunos años después, cuando la rebelión amenazaba con poner fin a su desastroso reinado, renegó de todos los acuerdos y, por pura desesperación, la prometió a uno de los hombres más ricos de la corte, Pedro Girón Acuña Pacheco, que poseía un castillo espectacular en Valladolid y que había accedido a pagar al tesoro real una gran cantidad de dinero. La joven Isabel, católica devota, rezó para verse liberada de esta unión degradante; sus oraciones fueron atendidas cuando don Pedro enfermó de repente y murió de camino a la consumación de la boda. Isabel tenía quince años. Poco después, en 1469, aprovechó ese improbable quiebro del destino para fugarse con el probable heredero al que la habían prometido en un principio, el joven Fernando de Aragón. 


			Cuando Isabel y Fernando subieron al trono como reina y rey de las casas unidas de Castilla y Aragón, la unión recién forjada se encontraba prácticamente en la ruina. Las arcas reales estaban casi vacías. Las reservas de oro, que desde el siglo XIV había sido el estándar fiduciario de Europa, eran alarmantemente escasas. La producción de plata, que era la moneda del reino y que se extraía en Andalucía desde el 3000 a. C., casi se había detenido. Dondequiera que los nuevos reyes miraran, había deudas que pagar y batallas que librar. Durante años, los reinos cristianos de la península ibérica habían hecho retroceder poco a poco a los moros, que habían entrado desde el norte de África en el siglo VIII y ocupado la península durante setecientos años. A pesar de las sangrientas cruzadas de la Reconquista y los cientos de batallas que habían consumido a generaciones de sus habitantes, cuando Isabel y Fernando recibieron el cetro, el califato omeya todavía ocupaba el reino de Granada, una enorme franja de tierra que se extendía por el sur de la península. Entre 1482 y 1491, el rey Fernando dirigió toda su atención a librar una guerra continua contra los moros, una feroz campaña militar que recuperó Granada centímetro a centímetro y que finalmente, el 2 de enero de 1492, expulsó al califato. 


			Los árabes no habían sido los únicos señores de la península ibérica. Una larga historia de conquistas había precedido a los moros. La península había sido colonizada por los fenicios, los griegos, los cartagineses, los romanos y los visigodos. Cada invasión había tenido su dosis de ambición política, pero el objetivo de los ocupantes y los conquistadores casi siempre había sido saquear el oro y la plata de la región, esas sustancias relucientes que fluían por las aguas de la península, cuajaban las rocas de las mecas mineras de España, Río Tinto y Las Médulas, y se habían convertido en la principal moneda fuerte del continente. A finales del siglo XIV, siete octavas partes del oro importado por la República de Génova, uno de los mayores proveedores de dicho metal, procedía de la península ibérica, y cinco sextos de esa cantidad lo hacía de Sevilla.[2] Esclavizados y humillados durante siglos, obligados a explotar sus tierras para que se enriquecieran potentados de lugares lejanos, los ibéricos ansiaban líderes que cambiaran la historia y pusieran fin a un milenio de explotación. La reina Isabel y el rey Fernando fueron esos líderes. En 1475 se habían convertido en competitivos participantes en el comercio regional europeo.[3] En enero de 1492 vencieron a los moros, exigieron la conversión forzosa de los judíos, instituyeron España —si no políticamente, sí en espíritu— y empezaron la frenética tarea de expulsar a los extranjeros de la península. 


			España salió de siglos de dominación extranjera con espíritu de cruzado, con el compromiso apasionado de forjar una nación exclusivamente cristiana. También lo hizo con la rabia y la violencia necesarias para lograrlo. Al emprender la expulsión de los potentados árabes y los prestamistas judíos, Isabel y Fernando ampararon una purga brutal y fanática que empleó la tortura, enfrentó a los «infieles» entre sí, saqueó por igual hogares y negocios,[4] y llenó las arcas reales con «los fondos» que tanta falta hacían.[5] La Inquisición de la Iglesia católica, que en el siglo XII se había centrado en la herejía y la depravación entre los fieles, en el XV adoptó un cariz claramente étnico: empezó a perseguir a musulmanes y judíos. Especialmente dura con los conversos —los convertidos al catolicismo—, de los que con demasiada frecuencia se sospechaba que seguían manteniendo en secreto vínculos con sus antiguas religiones, la Inquisición empezó a poner a los judíos conversos (marranos) en contra de los judíos, y a los musulmanes conversos (moriscos) en contra de los musulmanes. El emirato de Granada, con el que Castilla y Aragón habían peleado durante años, se estaba dividiendo poco a poco debido a conflictos civiles, y Fernando aprovechó ese caos interno para atacar esas disputadas tierras. 


			Cuando el 2 de enero de 1492 Granada se rindió ante el rey Fernando, habían muerto cien mil moros; doscientos mil habían emigrado, y, de los doscientos mil que quedaban, la mayoría estaban sometidos a estrictas leyes de conversión.[6] A los judíos también se les dio la opción de convertirse o irse, y para cuando la Inquisición se puso en serio manos a la obra, precedida de una bula papal, más de la mitad de la población judía de Castilla y Aragón había sido expulsada por la fuerza y varios miles habían sido ejecutados de manera sumaria.[7] En las plazas de las ciudades tenían lugar atrocidades flagrantes —quemas en la hoguera, autos de fe, la confiscación generalizada de posesiones valiosas—, con la presencia de la realeza y un ambiente casi festivo.[8] A los europeos que visitaban España en esa época les horrorizaba la aceptación pública de esas ejecuciones. Menos visibles, quizá, eran los esfuerzos precipitados para ocultar la estirpe, probar una conversión o integrarse lo más posible; los antepasados de santa Teresa de Ávila, la famosa mística carmelita, eran judíos, como tal vez lo fueran los del gran maestro de las letras españolas, Miguel de Cervantes.[9] Irónicamente, el primer inquisidor general de Castilla y Aragón, un fraile dominico llamado Tomás de Torquemada, había nacido en una familia judía y, llevado por el fervor que solo puede generar una conversión radical, se dedicó a procesar y castigar con una crueldad espeluznante a su propia gente. 


			Fue una época tensa, de una inquietud tal que indujo a España, como a toda Europa, a una autoprotección salvaje. En pos de la seguridad financiera. En pos del oro. Esa sed se fraguó en una avaricia absoluta a finales del siglo XV,[10] cuando resultó evidente que en ningún caso la producción de este metal sería suficiente para satisfacer las colosales demandas de la economía europea.[11] Había guerras que proseguir, imperios que construir. Incluso el papa Pío II, un pontífice bastante franco que había escrito abiertamente sobre sus apetitos carnales y el hijo que había engendrado,[12] lamentó la falta de fondos de la Iglesia: «El problema del dinero prevalece —escribió— y sin él, como se suele decir, nada puede hacerse bien».[13] Los nuevos monarcas de España sintieron esa infausta codicia de oro —auri sacra fames— cuando durante la década de 1470 su archirrival, el rey Alfonso V de Portugal, envió cazadores de fortunas a explorar África en busca de oro y estableció un dinámico comercio en San Jorge de la Mina, en lo que hoy es Ghana.[14] 


			La reina Isabel también había mandado sus naves a examinar la costa occidental de África en busca de riquezas, y en 1478, cuando treinta y cinco de sus carabelas regresaban del golfo de Guinea cargadas con lingotes, barcos portugueses las interceptaron y se apoderaron de su cargamento.[15] A continuación se libró la batalla de Guinea, una implacable lucha en la que se disputaron las rutas navegables del Atlántico y el lucrativo comercio de esclavos asociado a ellas. España salió victoriosa, al menos en tierra; Alfonso V se rindió ante los «Reyes Católicos», concediéndole a Isabel el derecho a retener su dominio y consolidar un imperio con Fernando. Pero en el mar Portugal fue el claro vencedor. Alfonso consiguió acceso ilimitado a una serie de fortalezas atlánticas y a la riqueza que representaban: las minas de Guinea; los puertos estratégicamente situados en las Azores, Madeira y el archipiélago de Cabo Verde; el control sobre grandes extensiones del norte de África y más de 680 kilos de oro.[16] Lo único que el tratado dejaba a España, en cuanto a oportunidades marítimas, eran las islas Canarias, un archipiélago seco y empobrecido frente a la costa berberisca. En otras palabras, las naves españolas solo tenían una opción si quería ampliar el dominio de la monarca: tendrían que afrontar un mar infestado de piratas, hacer que la flota se dirigiera rumbo al sur hacia las Canarias y luego virase al oeste, siempre al oeste, más allá de las columnas de Hércules. Era, ciertamente, un reto logístico. Pero el significado general del tratado era obvio: el mundo que se encontraba más allá de las costas europeas estaba allí para ocuparlo. Los conquistadores solo tenían que saquear las tierras, colonizar a las razas más oscuras y dividir el mapa —de manera brutal si era necesario— en esferas de influencia. 


			Si España tenía sueños de expansión, Portugal continuó frustrándolos. Mientras Isabel y Fernando combatían a los moros y luchaban para unificar la península bajo su mando, el sucesor de Alfonso, el rey Juan II, se dedicó a establecer un pujante comercio en la Costa de Oro africana, exploró el Congo e inició el comercio de esclavos en el Atlántico, un monopolio que Portugal mantendría durante más de cien años. Lisboa se había convertido en el centro de las exploraciones, la estrella polar de los cartógrafos. Fue allí adonde llegaron muchos marineros soñadores de aquella época bulliciosa para empezar su fortuna. Entre ellos se encontraban dos hermanos genoveses, hijos de un humilde tejedor, que habían abandonado el pequeño y aburrido taller de su padre por una vida en alta mar. Bartolomé Colón, el más joven, se convirtió en un experto marinero y dibujante de cartas náuticas; Cristóbal, en cambio, prefería las salvajes incursiones marítimas en la costa de África con los comerciantes de esclavos portugueses. Cuando el famoso explorador portugués Bartolomé Díaz rodeó el cabo de Buena Esperanza en 1488 y regresó a Lisboa con la promesa de oro, Cristóbal Colón estaba allí para escucharlo.[17] Este se había dedicado de lleno a trazar rutas comerciales, analizar mapas, estudiar cartas astronómicas, sopesar teorías cosmográficas y entretenerse con su ejemplar de la obra Imago mundi hasta desgastarlo y dejarlo lleno de manchas y notas escritas con su característica caligrafía nerviosa.[18] 


			La petición de tres carabelas que Colón había hecho a Juan II de Portugal había sido rechazada de manera rotunda. Colón estaba convencido de que navegando hacia el oeste era posible encontrar una ruta comercial a India —la misma que Bartolomé Díaz había estado buscando hacia el este—, y había escrito a Paolo Toscanelli, un famoso astrónomo de Florencia, para preguntarle su opinión. Estaba particularmente interesado en la ruta al oeste de las islas Canarias, que rodeaba por completo el territorio portugués. El erudito florentino no vaciló. Le remitió a una carta y un mapa que había enviado muchos años antes a un sacerdote lisboeta, quien, a su vez, los había compartido con el rey Alfonso.[19] Navegad hacia el oeste desde Lisboa, decía la carta, y, con el tiempo, os encontraréis en la ciudad de Kwang Chow. Antes de llegar a ella, os toparéis con la tierra de Cipango (Japón). El mapa situaba la enorme isla de Cipango justo en los confines del Atlántico, exactamente donde se encontrarían después las Américas.[20] «La cual isla es fertilísima de oro y de perlas y de piedras preciosas —añadía provocativamente el astrónomo, haciéndose eco del fervor de la época—. Sabed que de oro puro cobijan los templos y las casas reales».[21] 


			 


			CRUCERO 
Perú, 1988 


			

			Oro y esclavos. El primero lo corrompe todo; el segundo está corrompido por sí mismo.[22] 


			 


			SIMÓN BOLÍVAR, 1815 

			
		


			 


			Cinco siglos después Juan Ochochoque, el futuro esposo de Leonor Gonzáles, también sintió la atracción del oro, el impuso de dejar atrás un viejo mundo, subir por los sucios senderos hacia tierras más altas y perseguir fortunas en forma de metal. A sus treinta y tres años, después de una vida de trabajo, no había conseguido demasiado: dos hijas adolescentes, una mujer que lo había avergonzado con otro hombre y muchas deudas por saldar. Había abandonado el trabajo que había heredado de su padre: ocuparse de un frágil rebaño de alpacas y protegerlo del frío glacial, esquilar y vender la lana y sacrificar a los animales más viejos para carne. Había dejado atrás la dura tarea de cavar zanjas como simple recluta del ejército peruano. La guerrilla maoísta de Sendero Luminoso estaba abriendo un camino sanguinario en las tierras altas peruanas, quemando propiedades gubernamentales, colgando a los perros de las farolas, asesinando a los líderes de las aldeas y desplazando a cientos de miles de personas. El ejército ya no podía hacer demasiado; luchaba para defenderse. Los campesinos como él, sin entrenamiento de combate, huían a las grandes ciudades o aún más arriba, a las rigurosas alturas de los Andes, para estar seguros. 


			Cuando su esposa se fue a Puno con el otro hombre, Juan les dijo a sus hijas adolescentes que volvería a por ellas cuando su fortuna mejorase. Una fría mañana compró un pico con el poco dinero que tenía, dejó la pequeña aldea de Crucero y marchó penosamente montaña arriba durante cuatro días por la áspera roca volcánica que flanquea el río Carabaya. Al quinto día llegó a Ananea, a un mercado pequeño y bullicioso, donde un vendedor de sopa le ofreció un cuenco de caldo y un lugar donde dormir a cambio de que limpiara a fondo su puesto y restregara las ollas. Al día siguiente Juan llegó a La Rinconada, un cúmulo de tejados de chapa relucientes recortados contra una vasta extensión de nieve. Bajo el blanco cegador, apenas pudo distinguir los agujeros negros. Allí, tras entrar en las venas de la montaña conocida como la Bella Durmiente, cientos de hombres trabajaban en las minas heladas que habían sido fundadas por los incas, abandonadas por los españoles y revitalizadas por quienes huían del peligro terrorista. Le prometió a uno de los hombres más amables una parte de sus ganancias a cambio de un hueco en el sucio suelo de su cobertizo. 


			Así fue como Juan Ochochoque se convirtió en un peón de las minas de La Rinconada. Al principio, no se le permitió extraer mineral, y quedó relegado a la tarea de barrer los pozos y acarrear piedras. Pero con el paso del tiempo fue admitido en el círculo de barreteros, buscadores que de vez en cuando salen con una vara de hierro para determinar dónde es probable que haya una veta. Juan nunca dominó la vara, pero, gracias a su naturaleza afable y su actitud sincera, acabó mereciendo la confianza necesaria para entrar en la mina con hombres cuyas vidas dependían unas de las otras. Con la minería de cachorreo, el antiguo sistema colonial según el cual un hombre partía roca durante treinta días sin cobrar hasta que, al trigésimo primero, se le permitía sacar para sí la carga que pudiera transportar a la espalda, ahorraba lo bastante para ser autosuficiente. Fue más o menos entonces cuando se topó con el hallazgo que cambiaría su vida para siempre. 


			Su nombre era Leonor Gonzáles, una joven con dos hijas pequeñas. Era menuda y vivaz, y tenía los ojos alegres y trenzas negras y brillantes. Se movía de aquí para allá, subiendo los peñascos con las pallaqueras —mujeres que rebuscan entre las partículas de roca— cuando podía. Hacía eso, o bien vendía lo que podía al lado de la carretera. Algo de comida. Alguna prenda de punto. No parecía que hubiera hombres en su vida, excepto su viejo y arrugado padre y un tío vago. Le dijeron que el padre de sus hijas había ido una mañana a la mina y nunca más había vuelto. Se lo habían llevado los demonios de las profundidades. 


			 


			EL SOÑADOR HARAPIENTO 
España, 1492 


			

			Tiempos vendrán al paso de los años 


			en que suelte el océano las barreras del mundo 


			y se abra la tierra en toda su extensión [...] 


			y el confín de la tierra ya no sea Tule.[23] 


			 


			SÉNECA (que era español), siglo I d. C. 

			
		


			 


			Cuando 1482 daba paso a 1483 y el comercio portugués florecía en la costa africana, la figura rara y excéntrica de Colón atravesó apresuradamente Lisboa con un abrigo deshilachado[24] y el pelo prematuramente cano despeinado, asiendo con firmeza el mapa de Toscanelli.[25] Si bien le interesaban poco las riquezas personales, era muy consciente de que el dinero era un recurso sin el cual nada podía «hacerse bien».[26] El oro era el alimento de los reinos en expansión; la plata, la chispa que encendía la exploración global. Partió en secreto de Lisboa en 1484, sin dinero, viudo, con un hijo pequeño al que alimentar y una cantidad impresionante de deudas que saldar, pero se fue con unos recursos propios formidables: una convicción apasionada y la capacidad de comunicarla verbalmente.[27] Abriéndose camino desde el puerto de Palos hasta Sevilla y luego hasta Córdoba, hizo innumerables visitas a la casa real, parloteando con cualquiera que estuviera dispuesto a oírle hablar de pabellones con techos de oro y los grandes kanes de Cipango.[28] Cuando al fin fue capaz de convencer a la reina Isabel de que patrocinara una expedición más allá de las latitudes de lo desconocido —más allá del nec plus ultra de la antigüedad—, ya había descubierto que lo que buscaban los monarcas, más que continuar la santa cruzada, tal vez incluso más que la perspectiva de convertir las almas paganas a Jesús, eran riquezas. Fernando e Isabel se habían hartado de tratar con intermediarios; necesitaban encontrar una ruta directa a los tesoros de las Indias.[29] Las presiones financieras eran cada vez más onerosas. Era el momento de actuar. 


			El 17 de abril de 1492, Isabel, la reina pelirroja de fría mirada verde, convenció finalmente a su esposo de que debían ir más allá de los confines del mundo conocido y apostar por las conquistas lejanas. Firmaron las Capitulaciones de Santa Fe, un documento que investía a perpetuidad a Colón con los títulos de «almirante de la mar Océana» y «virrey de las Indias», que incluían todas las islas y continentes que descubriera. Había mucho que ganar y poco que perder. No habían invertido en tropas ni en supervisión, y los fondos destinados a la empresa eran pocos. «Por más cierto tengo que aquesta obra [de este Colón] —dijo un inversor entusiasta— añadirá muchos quilates sobre la loa y fama que Vuestras Altezas de magnificentísimos y animosos Príncipes tienen».[30] 


			Colón asumió la empresa sabiendo que eran precisamente los quilates lo que tenía que garantizar. «El oro es excelentísimo —escribió desde las costas del Nuevo Mundo, sugiriendo que sus marineros prácticamente lo estaban recogiendo de la arena—, del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo, y llega á que echa las ánimas al paraíso».[31] Desde su primer desembarco en una pequeña isla de las Bahamas, Colón estuvo tan interesado en esa deslumbrante sustancia como en la nueva raza de hombres que encontró. Escribió a Fernando e Isabel sobre los jóvenes amigables que se amontonaban para dar la bienvenida a sus barcos, «gente muy hermosa: los cabellos no crespos, salvo corredios y gruesos, como sedas de caballo».[32] Estaban desnudos, parecían inocentes, «gente muy pobre de todo». Pero enseguida añadía: «Y yo estaba atento y trabajaba de saber si había oro, y vide que algunos dellos traian un pedazuelo colgado en un agujero que tienen á la nariz, y por señas pude entender que yendo al Sur ó volviendo la isla por el Sur, que estaba allí un rey que tenia grandes vasos dello, y tenia muy mucho».[33] En aquella tierra el oro era tan abundante, le habían dicho, que la gente bebía de copas de oro.[34] En las crónicas de Colón a su rey y su reina durante los tres meses entre el 12 de octubre de 1492 y el 12 de enero de 1493 hay más de cien alusiones al oro y la plata.[35] En realidad, estaba encontrando muy poco oro, pero en sus relatos este es omnipresente, seductor, aunque brilla siempre fuera de su alcance. Los indígenas americanos, que entendieron enseguida qué tenía en mente el almirante, lo provocaban: un poco más lejos, justo detrás de esa isla —allí, hacia el horizonte—, encontraría hombres con más riquezas y mujeres más bellas que contemplar.[36] Pero había algo más, algo además del oro, que despertó el interés de Colón: la sensación de que podía hacer lo que quisiera con aquellas gentes. «Ellos no tienen armas —escribió a su rey y su reina— y así son buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar, y hacer todo lo otro que fuere menester, y que hagan villas, y se enseñen á andar vestidos y á nuestras costumbres».[37] 


			Cuando Colón navegó hacia el oeste, era un hombre medieval procedente de un mundo medieval, rodeado de ideas medievales sobre cíclopes, pigmeos, amazonas, nativos con cara de perro, habitantes de las antípodas que caminaban con la cabeza y pensaban con los pies; sobre razas de tez oscura y orejas gigantes que habitaban las tierras donde crecían el oro y las gemas preciosas. Sin embargo, al pisar suelo americano, hizo algo más que entrar en un mundo nuevo: dio un paso a una nueva era, y ese paso tendría consecuencias duraderas. La Era de los Descubrimientos (1450-1550) esclarecería muchos aspectos sobre este mundo; también provocaría enfrentamientos y fusiones culturales muy diferentes de cualesquiera que se hubieran producido antes. Al abrir un camino a través de ese universo completamente original, Colón solo podía obrar con lo que conocía. Había desembarcado, por lo que había podido entender del mapa de Toscanelli, en una isla situada en algún lugar frente a la costa de India. Como había estudiado los diarios de viaje de Marco Polo, esperaba encontrar esas islas repletas de minas de oro y campos de especias listos para ser tomados. Si pudiera coger el viento adecuado, se encontraría con la enorme isla de Cipango y finalmente con el Catay continental, donde los palacios de Kublai Kan brillaban a lo lejos, las gemas se intercambiaban por pimienta y el oro era tan abundante como el ladrillo. 


			Esta era la imagen que Colón tenía en la cabeza, y la que compartió con su rey y su reina mientras navegaba por mares lejanos y les escribía acerca de escenas que ningún europeo había presenciado. Mucho después, durante su cuarto viaje, cuando ya tenía avanzadas en Santo Domingo, Cuba y Panamá y enviaba oro y esclavos a Sevilla, seguía convencido de que estaba a punto de encontrar Japón y toparse con infinitas riquezas. Mientras recorría la costa de lo que hoy es Honduras, Nicaragua y Costa Rica, maravillándose del oro que sus marineros rastrillaban del lecho de los ríos y las perlas que barrían «como paja»,[38] escribió a Fernando y a Isabel que se estaba aproximando al río Ganges.[39] Apenas un año antes le había escrito al papa Alejandro: «Descobrí deste camino, y gané mil é cuatrocientas islas, y trescientas y treinta y tres leguas de la tierra-firme de Asia [...] toda al Rey y á la Reina mis Señores. En ella hay mineros de todos metales, en especial de oro y cobre: hay brasil, sándalos, linaloes [...].[40] Esta isla es Tarsis, es Cethia, es Ofir y Ophaz é Cipanga, y nos la habemos llamado Española».[41] 


			No fue evidente de inmediato que el Nuevo Mundo de Colón era el resultado de una equivocación geográfica. Al Viejo Mundo, atónito por las revelaciones, le costó entenderlo. A medida que las noticias sobre sus descubrimientos se difundían por Europa —cuando regresó en abril de 1493, desembarcó deliberadamente primero en Portugal, que se había negado a patrocinarle, y navegó luego, triunfante, hasta el puerto español de Palos—, los europeos acudían en tropel para ser testigos de las «maravillas del Nuevo Mundo».[42] Colón llevó su exótica caravana por tierra, en una procesión impresionante de Sevilla a Barcelona, donde esperaban el rey Fernando y la reina Isabel.[43] Sus marineros desfilaron ante un público eufórico, sosteniendo en alto sus coloridos y fantásticos trofeos —piña, chile, maíz, calabaza, aguacate, guayaba, papaya—, y la gente se maravillaba. Guacamayos brillantes como joyas e iguanas monstruosas y torpes —animales que nunca antes se habían visto en Europa— eran transportados en cajas. Seis indios guapos en taparrabos encabezaban el desfile, llevando turquesas, máscaras de oro y brazaletes. Había cestas llenas de espejos de oro, aros de plata, cinturones hechos con plumas de colores vivísimos y toneles de pepitas de oro. Era un gran espectáculo —un pars pro toto— para convencer a España de que el error de Colón había sido en realidad un éxito rotundo; que ahora el almirante satisfaría todas las expectativas financieras del rey y la reina.[44] Tal vez, si el espectáculo era lo bastante convincente, le concedería tiempo para llegar a la India real y encontrar la verdadera riqueza. No tenía de qué preocuparse. Al final, los monarcas católicos se arrodillaron y agradecieron a Dios su generosidad. 


			El año 1492 resultó ser de bonanza para Fernando e Isabel. Ciertamente, la suerte les había sonreído. Habían cumplido el mandato de la Iglesia, purgado su joven imperio de musulmanes y judíos. Se habían defendido de un vecino beligerante. Habían consolidado España. Y ahora estaban abriendo una nueva frontera en las Indias, donde les esperaban riquezas ilimitadas. El papa Alejandro, aragonés de nacimiento y amigo del rey Fernando, fue uno de los primeros en recibir un regalo de oro enviado por Colón.[45] Le acompañaba una súplica de Isabel para que le ayudara a proteger los derechos de España sobre las tierras recién descubiertas. Imploraba al papa que las defendiera frente a Juan II de Portugal, quien, cuando se enteró de primera mano de los descubrimientos de Colón, envió inmediatamente una carta hostil, reclamando todos los territorios —en virtud de tratados anteriores— para la Corona portuguesa. En Roma, el pontífice desplegó pomposamente un mapa del hemisferio y trazó una línea recta de polo a polo, asignando a Fernando e Isabel todo lo que se encontraba al oeste de esta y a Juan II todo lo que quedaba al este. Las Américas, excepto el saliente que ahora es Brasil, serían españolas. África sería portuguesa. 


			Un viaje arduo, trufado de tempestades y peligros, le había procurado finalmente a Colón la gloria que deseaba. Ya no era el soñador andrajoso de Lisboa, sino un héroe para sus reyes, una inspiración para toda Europa. En mayo, cuando sus seis esclavos indios fueron bautizados en Barcelona con gran fanfarria, a Colón se le concedió el título de capitán general de las Indias. Con el paso del tiempo, obtuvo su propio escudo de armas, más barcos y municiones, equipo para facilitar la extracción de minerales y la confianza de que, gracias a las Capitulaciones de Santa Fe, su acuerdo vinculante con el rey y la reina, podría reclamar un porcentaje de todos los descubrimientos.[46] Y así, los sueños de oro y plata se propagaron por el Viejo Mundo.[47] Marineros, espadachines, caballeros, mineros y campesinos —algunos empleados por la Corona, otros escapando de un pasado sospechoso— se amontonaban en el puerto de Cádiz para enrolarse en la deslumbrante aventura del almirante.[48] La conocida pasión de Isabel por las joyas, intensificada ahora por estas expectativas, cobró nuevo sentido cuando Fernando ordenó a una tripulación que partía: «Logra oro, humanamente, si posible. Pero consigue oro a cualquier precio».[49] 


			El coste sería alto. Los siguientes tres viajes de Colón estuvieron plagados de peligros y sus recompensas fueron modestas. En 1495, desesperado, emitió un edicto infame, en el que ordenaba que todos los indios arahuacos varones de La Española mayores de trece años fabricaran grandes campanas de halcón de oro cada tres meses; si no lo hacían, se les cortarían las manos.[50] Y, sin embargo, allí donde se aventuró —independientemente de si saqueaba pueblos, levantaba fortalezas o rastreaba las costas en busca de cualquier destello de tesoro— había poco de lo que había exigido Fernando. Frustrado, Colón se dedicó a otros quehaceres. Empezó a participar intensamente en la trata de esclavos, un comercio que conocía bien de la época de sus hazañas en África.[51] En su segundo viaje, capturó mil quinientos hombres, mujeres y niños taínos, y llevó a los quinientos cincuenta mejores ejemplares a los mercados de esclavos de Sevilla. Hasta que ese comercio llegó a su fin, cinco millones de almas serían apresadas y enviadas a otro lugar.[52] «Los esclavos son la fuente principal de ingresos del almirante», se quejaría más tarde el fraile dominico Bartolomé de las Casas, acrecentando la ruina de Colón.[53] 


			Acusado de crueldades espantosas —la quema y destrucción de aldeas enteras, el secuestro de esclavos o las impresionantes pérdidas de población—, Colón fue hecho prisionero por el administrador del rey, encadenado y enviado de vuelta a España.[54] Las razones alegadas fueron incontables, entre ellas el simple hecho de que había prometido mucho y cumplido muy poco. Quienes le acusaban, que llegaban a la tierra madre desde La Española, eran legión, y aunque Isabel, que era muy católica, no estaba predispuesta a creerlos, Fernando, más pragmático, les escuchó. ¿Acaso los sueños de Colón no habían sido una sangría para el tesoro de la Corona?, preguntaron.[55] ¿No desmentía su modesto botín todas las imágenes extravagantes que había descrito, las gloriosas y relucientes montañas de metal que prometían competir con las antiguas minas del rey Salomón? Aún peor, ¿no se había perpetrado un gran fraude contra España?[56] ¿No se había hecho creer a la abstemia, remilgada y católica reina que estaba propagando la fe, cuando, en realidad, su reinado estaba diseminando nada más que avaricia, muerte y destrucción?[57] Lo que todo ello implicaba estaba claro: Colón, o bien había engañado al rey y la reina con burdas exageraciones, o bien los había agraviado con sus actos malintencionados. Era la primera vez —a la que seguirían muchísimas otras— que Europa sería acusada de abusar de sus poderes coloniales. De hecho, cuando el emisario de la Corona llegó a La Española para investigar los delitos de Colón, fue recibido por la visión de siete cadáveres colgando de la horca; desafortunados españoles que habían contrariado las órdenes del Capitán. 


			Cuando un Colón caído en desgracia llegó a Sevilla en 1500, los reyes se horrorizaron al saber que el gran hombre estaba encadenado. Fue liberado de inmediato y su reputación, restablecida al instante. Seguiría siendo admirado por sus audaces exploraciones, la expansión de la influencia de España en el mundo, su servicio evangelizador a la Iglesia y su talento marítimo. Pero las promesas de oro incumplidas le perseguirían. Y las preguntas sobre hasta dónde debía llegar una potencia conquistadora desencadenarían en Europa un debate largo y acalorado: ¿eran los indígenas hombres, a fin de cuentas?, ¿podían ser atados y transportados como bestias de carga? Los títulos de «almirante de la mar Océana» y «virrey de las Indias», que habían sido revocados cuando los ejecutores de Sevilla habían arrestado a Colón, nunca se restablecieron. El mundo seguiría pensando en él como un hombre de hazañas y riquezas formidables, pero la verdad era que estaba muy endeudado; sus finanzas estaban hechas un desastre y sus ingresos eran inexistentes. En 1506, el año de su muerte, Colón acabó viviendo en una pensión de Valladolid, luchando obstinadamente para reclamar lo que creía que le pertenecía por ley: una décima parte de todos los beneficios reales del Nuevo Mundo, un porcentaje del comercio futuro y una tercera parte de los beneficios fruto de su título de almirante de la mar Océana.[58] En total, su retribución habría sumado más de la mitad de los ingresos procedentes de las Indias, mucho más que el «quinto real» que la Corona exigía para sí. 


			Colón nunca alcanzaría la fama y la fortuna que ansiaba. Había visto más loros que oro, más indios desnudos que caciques ricamente enjoyados.[59] En sus viajes por esas tierras que había confundido con Ofir, Ophaz y Cipango nunca vio una ciudad. No había hallado mucho más que aldeas precarias que saquear. A su muerte, era un hombre amargado y decepcionado. Había perdido su riqueza, su reputación, la vista.[60] Fernando e Isabel temían, además, que se hubiera vuelto loco. Durante el resto de sus vidas, sus hijos, Diego y Fernando, tratarían en vano de reclamar lo que el rey y la reina le habían prometido a su padre. Los barcos iban y venían del Nuevo Mundo, efectuando miles de travesías con más soñadores e intrigantes a bordo, todos con visiones imposibles en sus cabezas. Serían necesarias dos expediciones audaces y tres décadas más para que una nueva generación de aventureros agresivos transformara América en el brillante trofeo de España. 


			 


			LAS CONTRAHECHAS DE LOS BÁRBAROS 


			

			Funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora: se mostraba como si estuviere goteando, como si estuviera punzando en el cielo.[61] 


			 


			Testigo nahua, 1517 

			
		


			 


			Mientras Colón desembarcaba cojeando en la costa de Jamaica —tratando de encontrar oro, incapacitado por la gota, eludiendo a los amotinados—, un joven escribano de Extremadura se unía al viaje hacia poniente y se deslizaba por los mares hacia La Española.[62] Era Hernán Cortés, de apenas dieciocho años, poco mayor que el hijo menor de Colón y pariente lejano de otro aventurero, Francisco Pizarro, que surcaría esas mismas aguas unos años después. Era el año 1504. Se habían extraído diez mil pesos de oro de La Española;[63] un nuevo gobernador, despiadado, había ocupado el lugar de Colón, y la reina Isabel, que nunca se había recuperado de la muerte repentina e inexplicable de su único hijo, el príncipe heredero, había caído enferma y empezado a retirarse de los asuntos de gobierno. 


			Cortés no tardó en darse cuenta de lo improductivas y poco sistemáticas que habían sido las expediciones anteriores; cuán flagrante la mala gestión, qué trágica la devastación.[64] Su generación de conquistadores, la de Pizarro, Vasco Núñez de Balboa y Hernando de Soto, llevaría la conquista hasta nuevas cotas y a confines más remotos del hemisferio, pero Cortés quizá fuera el primero en reparar en que, para cosechar un éxito a largo plazo y explotar mejor la riqueza potencial de aquellas nuevas tierras, España tenía que echar raíces y afianzar su presencia.[65] 


			Tenía razón. España no había abordado la conquista de las Indias de una manera sistemática. Nunca había existido un compromiso real y explícito con el descubrimiento; no se habían empleado ejércitos ni la marina, no se había realizado una gran inversión en la empresa. Mientras que el rey Fernando contaba con los soldados españoles para las guerras de Europa, con la esperanza de expandir su poder en el Viejo Mundo, Isabel aprobaba expediciones al Nuevo Mundo que básicamente eran llevadas a cabo por civiles, financiadas por inversores independientes e integradas por hidalgos jóvenes y ambiciosos procedentes de los lugares más pobres de la península. El acuerdo era bastante sencillo: la Corona daba su bendición al buscador de fortuna, esperaba recibir una quinta parte de todas las ganancias en forma de minerales de su aventura y entendía que él se haría cargo de la mayor parte de los costes, ya fuera con su propio dinero o con fondos adicionales de aseguradores. Algunos, como Colón, tenían experiencia en el comercio de oro o esclavos en África. Con mayor frecuencia, los conquistadores eran personas sin trabajo, desarraigadas, furiosas, criadas por generaciones de hombres que habían llevado la violencia hasta cotas desconocidas en las guerras contra los musulmanes de Granada. Eran, en resumen, hijos de los cruzados y mantenían en alto el estandarte de Dios mientras partían para conquistar a los infieles y explorar las Indias en busca de tesoros. 
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