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    PRÓLOGO


     


     


    El viento le fustiga la cara con los mechones de pelo húmedo y ella cierra los ojos con fuerza para protegerlos de la lluvia. Cuando el tiempo está así, todo el mundo va corriendo a todas partes, caminando deprisa por las aceras resbaladizas y con la barbilla hundida en las solapas de los abrigos. Los coches les salpican los zapatos al pasar y el ruido del tráfico no le deja oír más que unas pocas palabras de la animada charla de su hijo sobre las novedades del día, que empezó en cuanto se abrieron las puertas de la escuela. Las palabras brotan atropelladamente de la garganta del niño sin parar, todas revueltas e inconexas por el entusiasmo de ese nuevo mundo en el que está creciendo. Ella acaba desentrañando algo sobre un mejor amigo, un proyecto sobre el espacio, una nueva maestra, y baja la vista y sonríe ante su excitación, haciendo caso omiso del frío que sube enroscándose por su bufanda. El niño le devuelve la sonrisa y echa la cabeza hacia atrás para saborear la lluvia, y las pestañas húmedas se le apelmazan formando una masa compacta y oscura alrededor de los ojos.


    —¡Y ya sé escribir mi nombre, mami!


    —¡Qué chico más listo eres, cariño! —dice, deteniéndose a darle un beso en la frente mojada—. ¿Me lo enseñarás cuando lleguemos a casa?


    Caminan todo lo rápido que pueden para las piernecitas de niño de cinco años, y con la mano que le queda libre, ella sujeta la mochila de él, que le golpea las rodillas al moverse.


    Ya casi están en casa.


    Los faros de los coches se reflejan en el asfalto húmedo, una luz que los deslumbra cada varios segundos. Esperan hasta que se abre un hueco en el tráfico, se lanzan a cruzar la transitada calle y ella agarra con más fuerza la manita enguantada de suave lana, de manera que él tiene que correr para no quedarse atrás. Las hojas empapadas de los árboles se aferran a los guardarraíles, con sus colores brillantes oscurecidos en un marrón insulso.


    Llegan a la tranquila calle donde residen, en la casa que está justo a la vuelta de la esquina; su acogedora calidez le proporciona un agradable estímulo. Sintiéndose segura en el entorno de su propio vecindario, suelta la mano del niño para apartarse las hebras de pelo húmedo de los ojos y se ríe al ver la cascada de gotas que desprende a su alrededor.


    —Ya estamos —dice cuando doblan la esquina—. He dejado la luz de fuera encendida a propósito.


    Al otro lado de la calle ven la casa de ladrillo. Dos dormitorios, una cocina minúscula y un jardín abarrotado de macetas que ella siempre tiene la intención de llenar con flores. Son únicamente ellos dos.


    —Te echo una carrera, mami…


    Se mueve a todas horas, está lleno de energía desde el instante en que se despierta hasta el momento en que apoya la cabeza en la almohada. Siempre saltando, siempre corriendo.


    —¡Vamos!


    Todo ocurre en cuestión de segundos, la sensación de percibir el espacio vacío a su lado cuando él sale corriendo hacia la casa, en busca del calor de la entrada, con el resplandor de la luz del porche. Leche, galletas, veinte minutos de tele, palitos de pescado para cenar. La rutina a la que se han acostumbrado tan pronto; apenas están a mediados del primer trimestre.


     


     


    El coche sale de la nada. El chirrido de los frenos húmedos, el ruido sordo del cuerpo de un crío de cinco años al estrellarse contra el parabrisas y las vueltas en el aire antes de caer sobre el asfalto. Echar a correr tras él, plantarse delante del coche, que aún se mueve. Resbalar y caer aparatosamente con las manos extendidas y el impacto que le corta la respiración.


    Todo acaba en cuestión de segundos.


    Se agacha a su lado, buscándole el pulso desesperadamente. Ve cómo su aliento forma una nube blanca y solitaria en el aire. Ve la sombra oscura esparcirse debajo de su cabecita y oye su propio alarido como si no procediera de su garganta, sino de la de otra persona. Levanta la vista y mira al cristal delantero empañado, los limpiaparabrisas que lanzan arcos de agua a la creciente oscuridad nocturna, y grita al conductor invisible que la ayude.


    Inclinándose hacia delante para calentar al niño con su cuerpo, despliega el abrigo para abarcarlo, y el bajo se empapa con el agua de la carretera. Y mientras lo cubre de besos y le suplica que se despierte, la luz amarilla que los envuelve se achica hasta encogerse en un delgado haz de luz: el coche da marcha atrás en la calle. Con el motor rugiendo a modo de reprimenda, el vehículo hace dos, tres maniobras para dar media vuelta en la calle estrecha, y con las prisas, rasca la corteza de uno de los corpulentos plátanos de sombra que montan guardia a ambos lados de la calle.


    Y luego, todo se vuelve oscuro.

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE
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    El detective inspector Ray Stevens estaba apoyado junto a la ventana observando su silla de oficina, uno de cuyos brazos llevaba roto al menos un año. Hasta entonces había optado, sencillamente, por la solución más pragmática y no había utilizado el reposabrazos izquierdo, pero mientras estaba fuera almorzando alguien había garabateado las palabras «inspector defectivo» con un rotulador negro en el respaldo del asiento. Ray se preguntó si el reciente entusiasmo por auditar el material por parte del Departamento de Apoyo a los Servicios Policiales también se extendía a la sustitución del mobiliario o si, por el contrario, estaba condenado a dirigir el Departamento de Investigación Criminal de Bristol desde una silla que arrojaba serias dudas sobre su credibilidad.


    Tras inclinarse hacia delante para buscar un rotulador en su caótico primer cajón, Ray se agachó detrás de la silla y modificó la etiqueta para que se volviese a leer «inspector detective». De pronto, vio que alguien abría la puerta de su despacho y se incorporó apresuradamente antes de volver a colocar la capucha al rotulador.


    —Ah, Kate, estaba... —Se calló, pues reconoció la expresión de su rostro antes incluso de ver el papel impreso de la Dirección General—. ¿Qué tienes?


    —Atropello con conductor a la fuga en Fishponds, jefe. La víctima es un niño de cinco años.


    Ray extendió la mano para que le diera el papel y lo examinó, mientras Kate permanecía con aire incómodo en la entrada. Acababa de empezar su turno, solo llevaba en el CID un par de meses y todavía estaba familiarizándose con el funcionamiento del departamento. Pero era buena, mejor de lo que ella misma sospechaba.


    —¿No sabemos nada de la matrícula?


    —No, no hay nada. La patrulla tiene acordonada la zona y el responsable está tomando declaración a la madre del niño en estos momentos. Está en estado de shock, como se puede imaginar.


    —¿Te va bien quedarte a trabajar hasta tarde? —preguntó Ray, pero Kate ya estaba asintiendo antes incluso de que hubiese terminado de formular la pregunta. Se intercambiaron una sonrisa cómplice y al mismo tiempo culpable, pues ambos reconocían la estimulante inyección de adrenalina que experimentaban siempre que ocurría un suceso tan horrible—. Muy bien, pues vamos entonces.


     


     


    Saludaron al nutrido grupo de fumadores que estaban a cubierto junto a la puerta de atrás.


    —¿Qué hay, Stumpy? —dijo Ray—. Oye, me llevo a Kate al atropello con fuga de Fishponds. ¿Llamas a los de Información a ver si han averiguado algo?


    —Vale.


    El hombre mayor dio una última calada a su cigarrillo de liar. Llevaban tantos años llamando al sargento Jake Owen con aquel mote (Retaco), que siempre causaba sorpresa oír su nombre completo en un tribunal. Hombre de pocas palabras, Stumpy llevaba muchas batallitas a sus espaldas, más de las que se decidía a compartir con los demás, y era, sin lugar a dudas, el mejor sargento de Ray. Los dos hombres llevaban trabajando juntos varios años y, con una fuerza que contrastaba con su escasa estatura, resultaba muy útil y ventajoso tener a Stumpy como compañero.


    Además de a Kate, el equipo de Stumpy incluía al formal Malcolm Johnson y al joven Dave Hillsdon, un agente entusiasta pero un tanto inconformista, cuyos intentos decididos por asegurar una condena se acercaban demasiado a la frontera de la ilegalidad, para el gusto de Ray. Juntos formaban un buen equipo, y Kate aprendía rápido de ellos. La joven exhibía una inmensa pasión por el oficio que hacía que Ray sintiera nostalgia de los viejos tiempos, cuando era un joven oficial de policía con ganas de comerse el mundo, antes del desgaste producido por diecisiete años de burocracia.


     


     


    Kate iba al volante del Corsa camuflado entre el creciente tráfico de hora punta en dirección a Fishponds. Era una conductora impaciente, que chasqueaba la lengua cada vez que un semáforo en rojo los retenía y estiraba el cuello para asomarse a ver qué había más allá de una retención. No dejaba de moverse ni un solo instante: tamborileando con los dedos sobre el volante, arrugando la nariz y removiéndose en el asiento. Cuando el tráfico empezó a avanzar de nuevo, inclinó el cuerpo hacia delante como si aquel movimiento pudiera propulsarlos y hacer que se moviesen más deprisa.


    —¿Echas de menos el uniforme azul y patrullar en pareja? —dijo Ray.


    Kate sonrió.


    —Un poco, tal vez.


    El lápiz de ojos le emborronaba los párpados pero, por lo demás, no llevaba una gota de maquillaje en la cara. Unos rizos de color castaño oscuro le caían por delante, pese al clip de carey que, supuestamente, debía sujetarlos en su sitio.


    Ray sacó su móvil para hacer las llamadas pertinentes y confirmó que la Unidad de Investigación de Accidentes de Tráfico iba ya de camino, que el comisario de guardia había sido informado y que alguien había llamado a la furgoneta de Operaciones, un vehículo pesado cargado hasta los topes de lonas para los dispositivos de protección, luces de emergencia y bebidas calientes. Todo eso ya estaba hecho. En calidad de inspector de guardia él era el responsable último, aunque, a decir verdad, siempre lo había sido, pensó. Normalmente siempre había malas caras entre la patrulla de calle cuando aparecían los del CID y empezaban a comprobar lo que ya estaba hecho, pero así eran las cosas, no había otra. Todos habían pasado por eso; incluso Ray, que estuvo el menor tiempo posible de uniforme antes de ascender y cambiar de departamento.


    Habló con la sala de operaciones para hacerles saber que estaban a cinco minutos del lugar del suceso, pero no llamó a su casa. Ray había adoptado la costumbre de llamar a Mags solo en las raras ocasiones en que iba a volver a casa a la hora prevista, una solución que se le antojaba mucho más práctica teniendo en cuenta las largas horas que le exigía el cargo.


    Cuando doblaron la esquina, Kate fue aminorando la velocidad. Media docena de coches patrulla estaban aparcados de cualquier manera al cabo de la calle, con las luces giratorias que proyectaban un resplandor azul sobre la escena de forma intermitente. Había unos reflectores montados sobre trípodes metálicos, captando con sus potentes haces de luz una finísima llovizna, que por suerte había amainado durante la hora anterior.


    Antes de salir de la comisaría, Kate se había parado para coger un abrigo y cambiar sus tacones por unas botas de agua. «Vale más andar cómoda que con estilo», había dicho con una sonrisa mientras metía los zapatos en su taquilla y se ponía las botas. Ray rara vez se paraba a pensar en alguno de los dos conceptos, pero sí lamentó no haberse llevado al menos un abrigo.


    Aparcaron el coche a un centenar de metros de una carpa de lona de color blanco, erigida en un intento de proteger de la lluvia cualquier prueba o indicio que pudiese haber quedado en el lugar del suceso. Un lateral de la carpa estaba abierto y en el interior vieron a una agente de la policía científica de rodillas retirando una muestra del suelo, aunque era imposible ver qué clase de muestra era. Un poco más arriba, una segunda figura ataviada con un mono blanco examinaba uno de los enormes árboles que flanqueaban la calle.


    Cuando Ray y Kate se aproximaron a la escena, los detuvo un agente joven con la cremallera de la chaqueta fluorescente tan subida que Ray casi no podía distinguir su cara entre la punta de la gorra y el cuello.


    —Buenas tardes, señor. ¿Necesita acceder a la escena? Tendrá que firmar, entonces.


    —No, gracias —dijo Ray—. ¿Me indica dónde está su sargento?


    —Está en la casa de la madre —contestó el agente, señalando al final de la calle, a una hilera de pequeñas casas pareadas, antes de volver a esconder la cabeza en el cuello de la chaqueta—. Es el número 4 —añadió después, con voz amortiguada.


    —Dios, qué trabajo más ingrato —exclamó Ray mientras él y Kate se alejaban—. Recuerdo una guardia de doce horas bajo una lluvia torrencial y la bronca que me cayó luego por no sonreír cuando el inspector jefe apareció a las ocho de la mañana del día siguiente.


    Kate se rió.


    —¿Por eso decidió especializarse en investigación?


    —No exactamente —contestó Ray—. Pero, desde luego, eso también tuvo algo que ver. No, fue sobre todo porque me harté de pasarles los casos más importantes a los de Investigación sin poder seguir nunca ninguno hasta el final. ¿Y tú?


    —Algo así también.


    Llegaron a la hilera de casas que les había señalado el agente. Kate siguió hablando mientras localizaban el número 4.


    —Me gusta encargarme de casos más serios, pero sobre todo es porque me aburro con facilidad. Me gustan las investigaciones complicadas que hacen que me duela la cabeza de tanto darle vueltas al asunto. Los crucigramas y los enigmas más crípticos en lugar de los simples. ¿Tiene sentido lo que digo?


    —Completamente —dijo Ray—. Aunque yo siempre he sido un negado para los crucigramas.


    —Tienen truco —dijo Kate—. Ya se lo enseñaré algún día. Aquí está, el número 4.


    La puerta principal tenía un aspecto inmaculado y estaba ligeramente entreabierta. Ray la abrió del todo y anunció en voz alta:


    —Somos agentes del CID. ¿Podemos pasar?


    —En la sala de estar —respondió alguien.


    Se limpiaron los zapatos y echaron a andar por el estrecho pasillo, abriéndose paso por detrás de un voluminoso perchero cargado de prendas de abrigo bajo el que descansaban unas botas de agua rojas de niño, colocadas ordenadamente junto a otras botas de adulto.


    La madre del niño estaba sentada en un sofá pequeño, con la mirada fija en la mochila azul que sostenía en el regazo.


    —Soy el inspector detective Ray Stevens. Lamento mucho lo que le ha ocurrido a su hijo.


    Ella levantó la vista para mirarlo, retorciendo el cordón de la mochila de tela entre las manos con tanta fuerza que le dejó varias marcas rojas en la piel.


    —Jacob —dijo, con los ojos secos—. Se llama Jacob.


    Inclinado sobre una silla de comedor junto al sofá, un sargento de uniforme sostenía en el regazo varios formularios y papeles impresos. Ray lo había visto por comisaría pero no recordaba su nombre. Lo descubrió mirando su placa.


    —Brian, ¿te importaría llevarte a Kate a la cocina e informarla de lo que habéis averiguado hasta el momento? Me gustaría hacerle unas preguntas a la testigo, si le parece bien. Seré breve. ¿Querrás prepararle una taza de té también?


    Por la cara que puso Brian, saltaba a la vista que eso era lo último que le apetecía hacer, pero se levantó y acompañó a Kate a la cocina, sin duda para quejarse de que el inspector hubiese hecho valer su rango. Ray no le dio más vueltas.


    —Lamento tener que hacerle aún más preguntas, pero es esencial que obtengamos toda la información necesaria lo antes posible.


    La madre de Jacob asintió, pero no levantó la vista.


    —Tengo entendido que no pudo ver el número de la matrícula, ¿es así?


    —Sucedió tan rápido… —dijo, y las palabras desataron una ola de emoción—. Estaba hablando de lo que había hecho en la escuela y entonces… solo le solté la mano un segundo… —Se enroscó el cordón de la mochila alrededor de la mano con más fuerza y Ray vio cómo se le iba poniendo cada vez más pálida—. Todo pasó muy rápido. El coche se echó encima tan rápido…


    Respondió a sus preguntas con serenidad, sin dar la menor señal de la frustración y la rabia que sin duda debía de estar sintiendo. Ray odiaba tener que hurgar en su dolor, pero no tenía elección.


    —¿Qué aspecto tenía el conductor?


    —No vi el interior del coche —contestó.


    —¿Vio si había algún otro pasajero?


    —No vi el interior del coche —repitió con voz monótona e inexpresiva.


    —De acuerdo —dijo Ray. ¿Por dónde diablos iban a empezar?


    La mujer lo miró.


    —¿Lo encontrarán? Al hombre que mató a Jacob. ¿Lo encontrarán?


    Se le quebró la voz y las palabras, deshechas, se transformaron en un prolongado lamento. Inclinó el cuerpo hacia delante, apretándose la mochila escolar contra el estómago, y Ray sintió un nudo en el pecho. Respiró hondo para hacer desaparecer la sensación.


    —Haremos todo cuanto esté en nuestra mano —respondió, y se maldijo por utilizar aquel cliché.


    Kate regresó de la cocina, seguida de Brian, con una taza de té en la mano.


    —¿Le parece bien si doy ya por terminada la declaración, jefe? —preguntó el sargento.


    «Deja de molestar a mi testigo», querrás decir, pensó Ray.


    —Sí, gracias… Siento la intromisión. ¿Tenemos lo que necesitamos, Kate?


    Kate asintió. Estaba pálida, y Ray se preguntó si Brian habría dicho algo que la hubiese disgustado. Al cabo de un año o así la conocería tan bien como al resto de los miembros de su equipo, pero de momento no la tenía calada. Era una mujer directa, eso ya lo había visto, y no se cortaba a la hora de expresar su opinión en las reuniones de la brigada, y aprendía rápido.


    Salieron de la casa y caminaron en silencio de vuelta hacia el coche.


    —¿Estás bien? —le preguntó él, aunque era evidente que no lo estaba. Tenía la mandíbula rígida y la cara blanca como el papel.


    —Sí, estoy bien —contestó Kate, pero por su tono de voz Ray se dio cuenta de que estaba conteniendo las ganas de llorar.


    —Oye —dijo alargando el brazo y rodeándole el hombro con torpeza—, este trabajo es así. Lo sabes, ¿verdad?


    Con los años, Ray había desarrollado un mecanismo defensivo contra los efectos emocionales que causaban casos como aquel. La mayoría de los policías lo tenían, por eso había que hacer la vista gorda con algunas de las bromas que circulaban por la cafetería, pero tal vez Kate era diferente.


    La joven asintió y respiró profundamente, con un leve temblor.


    —Lo siento, normalmente no me pongo así, de verdad. He visto montones de muertes, pero… Dios… ¡solo tenía cinco añitos! Al parecer, el padre de Jacob nunca quiso saber nada del niño, así que siempre han estado solos ella y él. No puedo ni imaginarme por lo que debe de estar pasando esa mujer.


    Se le quebró la voz, y Ray sintió el mismo nudo de antes en el pecho. Su mecanismo de defensa consistía básicamente en centrarse en la investigación —en las pruebas que tuviesen delante— y no profundizar demasiado en las emociones de los implicados. Si pensaba demasiado tiempo en lo que podía sentirse al ver morir a un hijo en tus propios brazos, no le sería útil a nadie, y mucho menos a Jacob y a su madre. Ray se puso a pensar entonces, de forma involuntaria, en sus propios hijos y sintió un ansia irracional de llamar a casa y comprobar que ambos estaban bien.


    —Lo siento. —Kate tragó saliva y esbozó una sonrisa avergonzada—. Le prometo que no me pondré siempre así.


    —Tranquila, no pasa nada —dijo Ray—. A todos nos ha pasado alguna vez.


    Kate arqueó una ceja.


    —¿Incluso a usted? No le hacía yo del tipo de poli sensible, jefe.


    —Tengo mis momentos. —Ray le apretó el hombro antes de apartar el brazo. No creía haber llegado nunca al extremo de derramar lágrimas en un caso, pero había estado al borde muchas veces—. ¿Estarás bien?


    —Sí, ya se me pasará. Gracias.


    Cuando se alejaban, Kate volvió a mirar al lugar de los hechos, donde los técnicos forenses seguían trabajando con ahínco.


    —¿Qué clase de cabrón atropella a un crío de cinco años y luego se da a la fuga?


    Ray no vaciló al contestar.


    —Eso es justo lo que vamos a averiguar.

  


  
    2


     


     


    No me apetece una taza de té, pero la acepto de todos modos. La sujeto con ambas manos y acerco la cara al vaho hasta que me quema. El dolor me irrita la piel, me entumece las mejillas y me pica en los ojos. Combato el impulso de apartarme; necesito que el entumecimiento desdibuje las imágenes que no consigo quitarme de la cabeza.


    —¿Traigo algo de comer para acompañar el té?


    Se sitúa de pie a mi lado y sé que debería levantar la vista y mirarlo, pero no puedo. ¿Por qué me ofrece comida y bebida como si no hubiese pasado nada? Siento una oleada de náuseas que me sube por la garganta y me trago el regusto amargo para contenerlo. Me echa a mí la culpa. No lo ha dicho, pero no hace falta, lo dicen sus ojos. Y tiene razón: fue culpa mía. Deberíamos haber vuelto a casa por otro camino, no debería haber hablado, debería haberlo parado cuando...


    —No, gracias —respondo en voz baja—. No tengo hambre.


    El accidente se repite en bucle en mi cabeza. Quiero apretar el botón de pausa, pero la película sigue su avance implacable: su cuerpecito estrellándose contra el capó del coche una y otra vez. Vuelvo a acercarme la taza a la cara, pero el té ya se ha enfriado y el calor del vaho sobre mi piel ya no me hace daño. No noto las lágrimas cuando se forman, pero unos gruesos lagrimones estallan al chocar contra mis mejillas. Veo que me empapan los vaqueros y me rasco con la uña una mancha de arcilla sobre el muslo.


    Miro a mi alrededor en el salón de la casa que tantos años he pasado decorando y acomodando a mi gusto: las cortinas, a juego con los cojines; los cuadros, algunos propios, otros que encontré en galerías y que me gustaron demasiado para dejarlos allí. Creía estar creando un hogar, cuando solo estaba construyendo una casa.


    Me duele la mano. Noto el pulso, que me palpita rápida y débilmente en la muñeca. Me alegro de sentir el dolor. Ojalá me doliese aún más. Ojalá hubiese sido a mí a quien hubiese arrollado el coche.


    Está hablándome otra vez. «El cuerpo de policía al completo está buscando el coche… los periódicos solicitarán la colaboración ciudadana... saldrá en todas las noticias...»


    La habitación me da vueltas y fijo la mirada en la mesita de café, asintiendo cuando me parece adecuado. Se acerca a la ventana en dos zancadas y luego vuelve de nuevo. A ver si se sienta…, me está poniendo nerviosa. Me tiemblan las manos y dejo en la mesita la taza de té intacta antes de que se me caiga, pero la porcelana entrechoca con la superficie de cristal por mi movimiento brusco. Me mira con gesto de frustración.


    —Lo siento —digo. Noto un regusto metálico en la boca y me doy cuenta de que me he mordido la parte interior del labio. Succiono la sangre, sin querer llamar la atención sobre mí misma pidiendo un pañuelo de papel.


    Todo ha cambiado. Desde el preciso instante en que el coche se deslizó por el asfalto húmedo, mi vida entera cambió. Lo veo todo con una claridad meridiana, como si fuese una espectadora en los márgenes de mi vida. Así no puedo seguir adelante.


     


     


    Cuando me despierto, tardo unos segundos en reconocer el sentimiento. Todo está igual y, a la vez, todo ha cambiado. Entonces, antes de abrir los ojos siquiera, siento como un ruido en mi cabeza, como una especie de tren subterráneo. Y ahí está: desfilando ante mis ojos en escenas en tecnicolor que no puedo poner en pausa ni en silencio. Me presiono las sienes con las palmas de las manos como si pudiera hacer desaparecer las imágenes únicamente a base de fuerza bruta, pero siguen sucediéndose, densas y rápidas, como si fuera a olvidar lo sucedido sin ellas.


    En la mesilla de noche tengo el reloj despertador metálico que me regaló Eve cuando fui a la universidad —«Porque sin él, nunca conseguirás levantarte para ir a las clases»—, y me sorprendo al ver que son ya las diez y media. El dolor de la mano ha quedado eclipsado por una jaqueca que me hace ver las estrellas si muevo la cabeza demasiado rápido, y cuando consigo arrancar mi cuerpo de la cama me duelen todos los músculos.


    Me pongo la ropa del día anterior y salgo al jardín sin detenerme a hacer un café, a pesar de que tengo la boca tan seca que me cuesta esfuerzo tragar. No encuentro los zapatos, y la escarcha me aguijonea los pies mientras me abro paso por la hierba. El jardín no es muy grande, pero se acerca el invierno y para cuando alcanzo el otro lado ya no me noto los dedos de los pies.


    El estudio del jardín ha sido mi santuario durante los últimos cinco años. Poco más que un cobertizo para un mero observador, pero es donde me refugio cuando quiero pensar, trabajar y escapar. El suelo de tablones de madera está salpicado con las manchas de arcilla que caen de mi torno, firmemente colocado en el centro de la habitación, donde puedo rodearlo por completo y retroceder unos pasos para observar mi obra con ojo crítico. Tres laterales del cobertizo están forrados de estanterías en las que deposito mis esculturas, en un caos ordenado que solo yo podría entender. Las obras en proceso de elaboración, aquí; las figuras cocidas pero no pintadas, allí; a la espera de enviarlas a los clientes, allá. Centenares de piezas de cerámica distintas, y aun así, si cierro los ojos, aún noto la forma de cada una de ellas bajo los dedos, la humedad de la arcilla en las palmas de las manos.


    Saco la llave de su escondite bajo la repisa de la ventana y abro la puerta. Es peor de lo que imaginaba. El suelo invisible bajo una alfombra de trozos rotos de cerámica, las mitades redondas de bordes irregulares partidas abruptamente y con furia. Las estanterías de madera están vacías, la mesa despejada de piezas de trabajo y las diminutas figurillas de la repisa de la ventana están irreconocibles, hechas trizas en fragmentos que brillan con la luz del sol.


    Junto a la puerta hay una pequeña estatuilla de una mujer. La hice el año pasado, como parte de una serie de figuras que produje para una tienda de Clifton. Yo había querido hacer algo real, algo que estuviese lo más alejado posible de la perfección y que, aun así, siguiese siendo hermoso. Hice diez mujeres, cada una con sus curvas distintivas, con sus propias protuberancias, sus cicatrices e imperfecciones. Estaban inspiradas en mi madre, en mi hermana; en mis alumnas de la clase de cerámica; en las mujeres que veía pasear por el parque. Esta de aquí soy yo. Una versión libre de mí en la que, desde luego, nadie me reconocería, pero sigo siendo yo. El pecho demasiado plano, las caderas demasiado estrechas, los pies demasiado grandes. Una maraña de pelo hecha un nudo en la base de la nuca. Me agacho un poco y la recojo. Creía que estaba intacta, pero en cuanto la toco, el barro se mueve y me quedo con dos piezas rotas en las manos. Me las quedo mirando y luego las lanzo con todas mis fuerzas contra la pared, donde se hacen añicos y caen en forma de lluvia sobre mi mesa.


    Tomo aire profundamente y lo suelto despacio.


     


     


    No sé muy bien cuántos días han pasado desde el accidente ni cómo he conseguido sobrevivir al paso del tiempo cuando me siento como si estuviera arrastrando las piernas por un pantano lleno de melaza. No sé qué es lo que me hace decidir que hoy es el día. Pero lo es. Cojo únicamente lo que me cabe en la bolsa de viaje, consciente de que si no me voy ahora mismo, tal vez no pueda irme nunca. Recorro la casa sin rumbo fijo, intentando imaginar que no voy a volver a estar aquí nunca más. La idea es aterradora y liberadora a la vez. ¿Puedo hacer eso? ¿Es posible abandonar sin más una vida y empezar otra? Tengo que intentarlo: es mi única oportunidad de superar esto y salir indemne.


    Mi portátil está en la cocina. Dentro hay fotos, direcciones, información importante que puedo necesitar algún día y que no se me había ocurrido guardar en ningún otro sitio. No tengo tiempo para pensar en hacer eso ahora, y aunque pesa mucho y es muy aparatoso, lo meto en la bolsa. No me queda mucho espacio, pero no puedo irme sin una última pieza de mi pasado. Descarto un jersey y un puñado de camisetas y hago sitio para una caja de madera donde escondo mis recuerdos, apretujados unos encima de otros bajo la tapa de cedro. No miro dentro: no me hace falta. El surtido de diarios de adolescente, escritos con irregularidad errática y con varias páginas arrancadas en un ataque de remordimiento; un fajo de entradas de conciertos sujetas con una goma elástica; mi diploma de graduación; recortes de mi primera exposición. Y las fotos del hijo al que quería con una intensidad que parecía imposible. Fotografías preciosas para mí. Muy pocas para alguien tan querido. Una huella tan pequeña en el mundo y, sin embargo, el centro absoluto del mío.


    Incapaz de resistirme, abro la caja y saco la foto de encima de todo: una polaroid que le sacó una comadrona de voz amable el día que nació. Es una cosita pequeña y rosada, apenas visible debajo de la manta blanca del hospital. En la foto tengo los brazos fijos en la postura de la madre que acaba de dar a luz, exhausta de amor y de cansancio. Todo había sido tan precipitado, había pasado tanto miedo…, todo tan diferente a los libros que había devorado durante el embarazo, pero el amor que tenía que ofrecerle se mantuvo intacto. Sintiéndome de pronto incapaz de respirar, devuelvo la foto a su sitio y meto la caja en la bolsa de viaje.


     


     


    La muerte de Jacob ocupa las portadas de los periódicos. Me grita desde la explanada delantera del garaje por la que paso, desde la tienda de la esquina, y desde la cola de la parada de autobús donde espero como si no fuera distinta de quienes me rodean. Como si no estuviera huyendo.


    Todos hablan del accidente. ¿Cómo pudo suceder? ¿Quién puede haber sido el autor del atropello? Cada nueva parada del autobús trae consigo noticias frescas, y los retazos de las conversaciones sobrevuelan por encima de nuestras cabezas, haciéndome imposible no oírlas.


    «El coche era negro.»


    «El coche era rojo.»


    «La policía está a punto de detener a alguien.»


    «La policía no tiene ninguna pista.»


    Una mujer se sienta a mi lado. Abre el periódico y, de repente, es como si alguien estuviese presionándome el pecho. La cara de Jacob me mira fijamente; unos ojos magullados que me reprochan no haberlo atendido, haberlo dejado morir. Me obligo a mirarlo y siento un nudo atenazador en la garganta. Se me nubla la vista y no puedo leer lo que dice, pero no me hace falta: he visto una versión de este artículo en los periódicos de todos los quioscos por los que he pasado. Las declaraciones de los maestros destrozados, las notas de pésame en las flores junto a la calle, la investigación… abierta y luego aplazada. Una segunda foto muestra una corona de crisantemos amarillos en un ataúd ridículamente pequeño. Una mujer chasquea la lengua y empieza a hablar, como si hablase consigo misma, creo, pero luego tal vez piensa que tengo algo que decir.


    —Es terrible, ¿verdad? Y justo antes de Navidad, encima.


    No digo nada.


    —Darse a la fuga así, sin pararse. —Vuelve a chasquear la lengua—. Aunque… —continúa diciendo—. Un crío de cinco años. ¿Qué clase de madre deja que un niño de esa edad cruce la calle solo?


    No puedo evitarlo, dejo escapar un hipido. Sin darme cuenta, unas lágrimas ardientes me resbalan por las mejillas y caen en el pañuelo de papel que llevo apretado en la mano.


    —Pobre alma de Dios… —dice la mujer, como consolando a un chiquillo. No está claro si se refiere a mí o a Jacob—. No puede una ni imaginarlo, ¿verdad?


    Pero yo sí puedo, y me dan ganas de decírselo, que es mil veces peor que cualquier cosa que pueda estar imaginando. Me da otro pañuelo de papel, estrujado pero limpio, y pasa la hoja del periódico para leer una noticia sobre el encendido de las luces navideñas en Clifton.


    Nunca pensé que saldría huyendo. Nunca pensé que llegaría a tener que hacerlo.
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    Ray subió a la tercera planta, donde el ritmo frenético de los turnos policiales de veinticuatro horas, siete días a la semana, cedía el paso a la tranquilidad de horario de oficina de los despachos enmoquetados donde trabajaba el personal con capacidad de reacción del CID. Él prefería estar allí a última hora de la tarde, cuando podía ponerse a trabajar sin interrupciones en la pila interminable de expedientes que tenía sobre su mesa. Atravesó el espacio abierto para dirigirse hasta la zona reservada donde estaba su despacho, el de inspector, en una esquina de la sala separada por tabiques.


    —¿Cómo ha ido la reunión? —La voz le sobresaltó. Se volvió y vio a Kate sentada a su mesa—. Los del Grupo Cuatro son mis antiguos compañeros, ¿sabe? Espero que al menos fingieran sentir interés —añadió, bostezando.


    —Ha ido bien —respondió Ray—. Son buena gente, y al menos así consigo que lo sigan teniendo presente. —Ray había logrado mantener la información sobre el atropello con fuga entre los temas de las sesiones diarias durante una semana pero, inevitablemente, había ido bajando puestos en el orden de prioridad a medida que llegaban nuevos casos. Estaba haciendo todo lo posible por ir a ver a todos los grupos y recordarles que aún necesitaba su ayuda. Se dio unos golpecitos en el reloj de pulsera—. ¿Qué haces aquí a estas horas?


    —Estoy revisando las respuestas a los llamamientos en prensa y radio —dijo ella, deslizando el pulgar por el pliego de papeles impresos—. Aunque no sirve de gran cosa.


    —¿No hay nada que merezca la pena investigar?


    —Nada de nada —dijo Kate—. Declaraciones de gente denunciando conducción temeraria por la zona, algún que otro comentario mojigato poniendo el grito en el cielo por la irresponsabilidad de algunos padres, y la típica panda de lunáticos y pirados de turno, uno incluso anunciando la Segunda Venida. —Lanzó un suspiro—. Necesitamos desesperadamente hacer algún avance… algo que pueda ponernos sobre una pista.


    —Entiendo tu frustración —comentó Ray—, pero ten paciencia, que algo saldrá. Siempre acaba apareciendo algo.


    Kate lanzó un gemido y empujó la silla lejos de la pila de papeles.


    —Me parece que la paciencia no es una de mis virtudes.


    —Conozco esa sensación. —Ray se sentó en el borde de la mesa de ella—. Esta es la parte aburrida del trabajo policial, la que no enseñan en las series de televisión. —Sonrió al ver la expresión triste de ella—. Pero la verdad es que compensa. Piensa lo siguiente: podría ser que entre todos esos papeles esté la clave para resolver este caso.


    Kate miró a su mesa con aire escéptico y Ray se rió.


    —Vamos, prepararé una taza de té y te echaré una mano.


     


     


    Revisaron todas y cada una de las hojas, pero no encontraron la reveladora información que Ray esperaba.


    —Bueno, al menos es otra cosa menos en la lista de asuntos pendientes —dijo—. Gracias por quedarte hasta tarde para revisarlos todos.


    —¿Cree que encontraremos al conductor?


    Ray asintió enérgicamente.


    —Tenemos que creerlo. De lo contrario, ¿cómo iba a tener alguien confianza en nosotros? He trabajado en centenares de casos: no los he resuelto todos, ni muchísimo menos, pero siempre he estado convencido de que la respuesta está justo a la vuelta de la esquina.


    —Stumpy dice que ha solicitado que el caso se divulgue por televisión, en el programa Crimewatch.


    —Sí, es el procedimiento habitual en los casos de atropello con fuga, sobre todo teniendo en cuenta que la víctima es un niño. Me temo que eso implicará que nos lleguen muchos más como estos. —Señaló la pila de papeles, cuyo destino inmediato iba a ser la trituradora.


    —No importa —dijo Kate—. No me viene mal hacer horas extra. El año pasado me compré un piso y me está costando lo mío llegar a fin de mes, sinceramente.


    —¿Vives sola?


    Se preguntó si era oportuno hacer esa clase de preguntas en los tiempos que corrían. A lo largo de los años que llevaba como policía, la corrección política había llegado a un punto en el que se hacía necesario rehuir a toda costa cualquier cuestión de índole personal, por remotamente personal que fuera. Pronto la gente se quedaría sin temas de conversación.


    —Casi siempre —contestó Kate—. Compré el piso yo sola, pero mi novio se queda muchas veces. Lo mejor de ambos mundos, supongo.


    Ray recogió las tazas vacías.


    —Bien, pues será mejor que te vayas a casa —dijo—. Tu chico se estará preguntando dónde estás.


    —No pasa nada; trabaja de chef en un restaurante —dijo Kate, pero se levantó también—. Sus horarios son peores que los míos. ¿Y usted? ¿Su mujer no se desespera con la cantidad de horas que trabaja?


    —Está acostumbrada —dijo Ray, subiendo la voz mientras iba a su despacho en busca de su chaqueta—. Ella también era policía. Ingresamos juntos en el cuerpo.


    La academia de policía de Ryton-on-Dunsmore tenía pocas cosas memorables pero, sin duda, el bar había sido una de ellas. Una noche, durante una patética sesión de karaoke, Ray había visto a Mags sentada con sus compañeras de clase. Se estaba riendo, con la cabeza echada hacia atrás para oír algo que le decía una amiga. Cuando vio que se levantaba para pedir otra ronda, él apuró su pinta de cerveza, prácticamente llena, para poder abordarla en la barra, solo que se quedó allí plantado como un pasmarote sin decir nada. Por suerte, Mags era más desinhibida y fueron inseparables durante el resto de las dieciséis semanas del curso. Ray contuvo la sonrisa al recordar cuando salía a hurtadillas del alojamiento de las chicas a las seis de la mañana para volver a su habitación.


    —¿Cuánto tiempo lleva casado? —preguntó Kate.


    —Quince años. Nos casamos en cuanto acabamos las prácticas.


    —Pero ¿ella ya no trabaja en el cuerpo?


    —Mags se tomó una excedencia cuando nació Tom y ya no volvió a trabajar cuando llegó la pequeña —explicó Ray—. Ahora Lucy tiene nueve años y Tom ha empezado su primer año de secundaria, así que Mags se está planteando volver a trabajar. Quiere reciclarse como profesora.


    —¿Por qué dejó de trabajar durante tanto tiempo?


    Había una curiosidad genuina en los ojos de Kate, y Ray recordó cuando Mags mostraba una incredulidad similar en los tiempos en los que ambos eran dos jóvenes que trabajaban en el cuerpo. La sargento de Mags había dejado la policía para tener hijos y Mags le había dicho a Ray que no entendía qué sentido tenía hacer carrera si, al final, ibas a abandonarla y dejarlo todo.


    —Quería quedarse en casa para ocuparse de los niños —dijo Ray, y sintió una punzada de culpa. ¿Era lo que Mags había querido? ¿O simplemente le había parecido lo correcto, lo que creía que debía hacer? Las guarderías eran tan caras que la opción de que Mags dejara de trabajar les había parecido obvia, y él sabía que ella quería acompañarlos para ir a la escuela, los días de competición deportiva y los festivales. Pero Mags era tan brillante y capaz como él… o incluso más, para ser sincero.


    —Supongo que cuando te casas con el trabajo tienes que aceptar las condiciones de mierda que lo acompañan.


    Kate apagó la lámpara de mesa y se quedaron a oscuras unos segundos, antes de que Ray saliera al pasillo y encendiera el interruptor.


    —Son gajes del oficio —convino Ray—. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos tu chico y tú?


    Caminaron hacia el patio, donde sus coches estaban aparcados.


    —Unos seis meses más o menos —dijo Kate—. Aunque eso para mí es toda una hazaña, normalmente me canso de ellos al cabo de unas pocas semanas. Mi madre dice que soy demasiado exigente.


    —¿Qué les pasa? ¿Les ves muchos defectos?


    —Huy, montones de ellos —dijo alegremente—. O son demasiado entusiastas o no lo bastante, o no tienen sentido del humor o son unos payasos totales…


    —Eres una crítica despiadada —dijo Ray.


    —Puede ser. —Kate arrugó la nariz—. Pero es importante, ¿no? Encontrar a la persona adecuada. El mes pasado cumplí los treinta, se me acaba el tiempo.


    No aparentaba treinta años, pero a Ray nunca se le había dado demasiado bien calcular la edad de nadie. Aún se miraba al espejo y veía al hombre que había sido con veintitantos, a pesar de que las arrugas de su rostro decían otra cosa.


    Ray buscó las llaves del coche en su bolsillo.


    —Bueno, pero no tengas prisa por sentar la cabeza. Luego no todo es de color de rosa, ¿sabes?


    —Gracias por el consejo, papá…


    —Oye, ¡que no soy tan viejo!


    Kate se rió.


    —Gracias por la ayuda esta noche. Nos vemos mañana.


    Ray sonrió para sus adentros mientras arrancaba y salía de detrás de un coche patrulla modelo Omega. Lo había llamado «papá», nada menos. Menuda desfachatez la suya…


     


     


    Cuando llegó a casa, Mags estaba en el salón con la televisión encendida. Llevaba un pantalón de pijama y una vieja sudadera de Ray, y estaba sentada con las piernas encogidas como una niña pequeña. El presentador de las noticias resumía los detalles del atropello mortal con fuga por si algún residente local se había perdido la extensa cobertura del suceso la semana anterior. Mags miró a Ray y sacudió la cabeza.


    —No puedo dejar de mirarlo. Esa pobre criatura…


    Ray se sentó a su lado y buscó el mando a distancia para quitar el sonido. En la pantalla desfilaron imágenes de archivo de la escena y Ray vio la parte posterior de su propia cabeza mientras él y Kate caminaban después de bajarse del coche.


    —Sí, lo sé —dijo, y rodeó a su mujer con el brazo—. Pero lo atraparemos.


    La imagen volvió a cambiar de ángulo y esta vez la cara de Ray inundó la pantalla mientras hablaba a la cámara, con el entrevistador fuera del encuadre.


    —¿Sí? ¿Crees que lo atrapareis? ¿Tenéis alguna pista?


    —La verdad es que no. —Ray suspiró—. Nadie vio el accidente o, si alguien lo vio, no dice nada… Así que dependemos de la policía científica y del Departamento de Información.


    —¿Cabe alguna posibilidad de que el conductor no se diese cuenta de lo que había hecho?


    Mags se incorporó en el asiento y se volvió para mirarlo de frente. Se remetió el pelo con impaciencia por detrás de la oreja. Desde que Ray la conocía, Mags llevaba el pelo exactamente igual: largo y liso, sin flequillo. Era tan oscuro como el de Ray, pero, a diferencia del suyo, no tenía una sola cana. Ray había intentado dejarse barba poco después de que naciera Lucy, pero cambió de idea al cabo de tres días, cuando quedó claro que iba a ser muy canosa. Ahora se afeitaba todos los días y procuraba hacer caso omiso de las pinceladas de blanco en las sienes que, a juicio de Mags, le daban un aire «distinguido».


    —Imposible —respondió Ray—. Se estrelló directamente contra el capó. —Mags no se estremeció. La emoción que Ray había percibido en su rostro al entrar había sido sustituida por una expresión de concentración que recordaba perfectamente de sus días juntos en el cuerpo—. Además —prosiguió él—, el coche se detuvo y luego dio marcha atrás y media vuelta. Puede que el conductor no supiera que Jacob había muerto, pero no podía no saber que lo había atropellado.


    —¿Y tenéis a alguien en los hospitales? —dijo Mags—. Es posible que el conductor también resultase herido y…


    Ray sonrió.


    —Lo estamos investigando todo, te lo prometo. —Se levantó—. Oye, no te lo tomes a mal, pero ha sido un día muy largo y solo quiero una cerveza, ver un poco de tele e irme a la cama.


    —Claro, claro —dijo Mags con convicción—. Ya sabes, la deformación profesional y todo eso...


    —Lo sé, y te prometo que atraparemos al autor. —La besó en la frente—. Siempre lo hacemos.


    Ray se dio cuenta de que le había prometido a Mags justamente aquello que se había negado a prometerle a la madre de Jacob porque no podía garantizar que pudiesen cumplirlo. «Haremos todo cuanto esté en nuestra mano», le había dicho a ella. Solo esperaba que todo cuanto estuviese en su mano fuera suficiente.


    Entró en la cocina a buscar algo de beber. El hecho de que la víctima fuese un niño era lo que había afectado a Mags. Tal vez contarle los detalles del accidente no había sido muy buena idea: a fin de cuentas, ya le estaba costando bastante a él mismo mantener a raya sus propias emociones, así que era comprensible que Mags sintiese lo mismo. A partir de entonces se esforzaría aún más en guardarse esas cosas para sí.


    Ray se llevó la cerveza al salón, se sentó junto a su mujer a ver la televisión y cambió de canal para ver uno de los reality shows que sabía que a ella le gustaban.


     


     


    Al llegar a su despacho con un puñado de archivos que había recogido de la sala de correo, Ray soltó los papeles encima de su ya abarrotado escritorio e hizo que la pila entera cayera deslizándose al suelo.


    —Mierda —exclamó, mirando su mesa con aire inexpresivo.


    La empleada de la limpieza había pasado por allí, había vaciado la papelera y hecho un vago intento de quitar el polvo alrededor de todo aquel jaleo, dejando una estela de pelusa alrededor de su bandeja de documentos. Dos tazas de café frío flanqueaban su teclado y en varios de los pósits pegados a la pantalla de su ordenador se leían mensajes telefónicos de distintos grados de importancia. Ray los arrancó de allí y se los pegó en la cubierta de su agenda, donde ya había un pósit de color fucsia neón recordándole que debía hacer las evaluaciones de los miembros de su equipo. Como si no tuviesen ya todos bastante trabajo. Ray libraba una batalla constante consigo mismo por la burocracia de su trabajo diario. No se decidía a protestar abiertamente contra eso —no con el suculento ascenso al alcance de su mano—, pero tampoco lo aceptaría nunca de buen grado. En su opinión, una hora empleada en hablar sobre su evolución personal era una hora malgastada, sobre todo cuando había que investigar la muerte de un niño.


    Mientras esperaba a que el ordenador arrancase, se reclinó en la silla y miró la foto de Jacob, clavada en la pared de enfrente. Siempre había guardado una foto de la víctima principal en una investigación, desde sus comienzos en el departamento, cuando su superior le había recordado con malas maneras que eso de practicar un arresto estaba muy bien, pero Ray no debía olvidar nunca «para qué aguantamos toda esta mierda». Las fotos solían estar en su mesa, hasta que Mags había ido a su despacho un día, varios años antes. Le había llevado algo, en ese momento no recordaba el qué, un expediente olvidado, o un túper con el almuerzo, pero sí recordaba que le molestó la interrupción cuando lo llamó desde el mostrador de recepción para darle una sorpresa, y que el fastidio se transformó en remordimiento cuando se dio cuenta de que había ido allí con el único propósito de verlo. Habían parado de camino al despacho de Ray para que Mags pudiese saludar a su antiguo jefe, a quien habían ascendido a comisario.


    —Debes de sentirte muy rara, volviendo a estar aquí —le había dicho Ray cuando entraron en su despacho.


    Mags se había reído.


    —Es como si nunca me hubiese ido. Ya sabes, la cabra siempre tira al monte.


    Parecía animada al pasearse por la oficina, recorriendo su mesa con las yemas de los dedos.


    —¿Quién es esta otra mujer? —había bromeado, cogiendo la foto que estaba apoyada en el retrato enmarcado de ella y los niños.


    —Una víctima —había contestado él, quitándole la foto con delicadeza y devolviéndola a su mesa—. Su novio le asestó diecisiete puñaladas porque tardaba demasiado en preparar la cena.


    Si aquello conmocionó a Mags, lo disimuló muy bien.


    —¿Y no la guardas en el expediente?


    —Me gusta tenerla donde pueda verla —dijo Ray—. Donde no pueda olvidar qué estoy haciendo, por qué trabajo tantas horas o por quién es todo esto.


    Ella había asentido al oír aquella respuesta. Entendía a Ray mejor de lo que él imaginaba, a veces.


    —Pero no la pongas al lado de nuestra foto, Ray. Por favor.


    Había extendido la mano reclamando la foto de nuevo y había paseado la mirada por el despacho, buscando un lugar más adecuado. Detuvo la vista en el superfluo tablón de corcho de la pared del fondo y con una chincheta que cogió del bote de su mesa, Mags había colgado la foto de la mujer sonriente —ahora muerta— en mitad del tablón.


    Y allí se quedó.


    Hacía tiempo que el novio de la mujer sonriente había sido acusado de homicidio, y una sucesión regular de víctimas había ocupado su lugar: el anciano al que unos atracadores adolecentes habían dado una paliza mortal, las cuatro mujeres violadas por un taxista, y ahora Jacob, sonriendo con su uniforme de la escuela. Todos dependían de Ray. Examinó las notas que había escrito en su libreta el día anterior, preparándose para la sesión de esa mañana. No contaban con mucho. Cuando su ordenador emitió un pitido para avisarle de que había arrancado al fin, Ray salió de su ensimismamiento. Puede que no tuviesen demasiadas pistas, pero aún había trabajo por hacer.


     


     


    Poco antes de las diez, Stumpy y su equipo desfilaron por la puerta del despacho de Ray. Stumpy y Dave Hillsdon se acomodaron en dos de las sillas bajas en torno a la mesita de café, mientras que los demás se quedaron de pie al fondo o apoyados en la pared. Habían dejado la tercera silla vacía en un acto de caballerosidad y a Ray le hizo gracia ver cómo Kate hacía caso omiso del ofrecimiento y se sumaba a Malcolm Johnson, quedándose de pie en el fondo. El equipo había aumentado en número de forma temporal con la incorporación de dos agentes que habían tomado en préstamo del cuerpo regular de policía, con aspecto de sentirse incómodos en los uniformes prestados deprisa y corriendo, además del agente Phil Crocker de la Unidad de Investigación de Accidentes de Tráfico.


    —Buenos días a todos —dijo Ray—. No os tendré aquí mucho tiempo. Os presento a Brian Walton, del Grupo Uno, y a Pat Bryce, del Grupo Tres. Me alegro de contar con vosotros, chicos, hay mucho trabajo que hacer. Así que nada, gracias por venir a echar una mano. —Brian y Pat asintieron en señal de reconocimiento—. Está bien —continuó Ray—: el propósito de esta sesión es repasar lo que sabemos sobre el atropello con fuga de Fishponds y decidir qué hacer a continuación. Como podéis imaginar, el comisario jefe está muy pendiente de este caso. —Consultó sus notas, a pesar de que se sabía el contenido de memoria—. A las 16.28 del lunes 26 de noviembre, los operadores de Emergencias recibieron una llamada de una mujer residente en la avenida Enfield. Había oído un fuerte golpe y luego un grito. Cuando salió a la calle, todo había terminado y la madre de Jacob estaba agachada junto a él en la calzada. El tiempo de respuesta de la ambulancia fue de seis minutos y Jacob fue declarado muerto en el lugar de los hechos.


    Ray hizo una pausa para dar tiempo a asimilar la gravedad del asunto. Miró a Kate, pero la expresión de esta era neutra, y no supo si sentirse aliviado o entristecido al ver que había conseguido levantar sus defensas de forma tan exitosa. Ella no era la única que aparentaba no sentir ninguna emoción: cualquier extraño que hubiese estado presente en la habitación podría dar por sentado que a aquellos policías les traía sin cuidado la muerte del pequeño Jacob, cuando Ray sabía que los había afectado a todos. Prosiguió con la sesión.


    —Jacob cumplió cinco años el mes pasado, poco después del comienzo del curso en la escuela Saint Mary’s, en la calle Beckett. El día del atropello, Jacob había acudido a una actividad extraescolar mientras su madre estaba trabajando. Según la declaración de esta, volvían a casa andando y charlando sobre el día cuando ella soltó la mano de Jacob y este echó a correr para cruzar la calle en dirección a su casa. Por sus palabras, es algo que el niño ya había hecho otras veces: no tenía percepción del peligro al cruzar una calle y por eso su madre siempre lo cogía de la mano cuando se acercaban a una carretera. —«Excepto esta vez», añadió para sus adentros. Un segundo de despiste y aquella mujer nunca sería capaz de perdonarse a sí misma. Ray sintió un estremecimiento involuntario.


    —¿Qué detalles del coche pudo ver la mujer? —preguntó Brian Walton.


    —No muchos. Asegura que, lejos de frenar, el coche estaba acelerando cuando golpeó a Jacob, y que ella misma esquivó al coche de milagro; de hecho, cayó al suelo y se hizo daño. Los agentes que acudieron al lugar advirtieron que tenía heridas, pero se negó a ser atendida por los servicios médicos. Phil, ¿nos explicas cómo fue la inspección ocular del lugar del accidente?


    El único agente uniformado de la sala, Phil Crocker, era investigador en los casos de accidentes de tráfico y, debido a sus años de experiencia en el Departamento de Tráfico, era la persona a quien Ray recurría siempre para todas las cuestiones relacionadas con el tráfico.


    —No hay mucho que decir. —Phil se encogió de hombros—. Como llovía, no había huellas de neumáticos en la calzada, de modo que no puedo ofrecer ningún cálculo sobre la velocidad ni decir si el vehículo frenó antes del impacto. Recogimos un trozo de una carcasa de plástico a unos veinte metros del lugar de la colisión, y el técnico especialista en vehículos nos ha confirmado que se trata del piloto antiniebla de un Volvo.


    —Eso parece prometedor —comentó Ray.


    —Le he pasado la información a Stumpy —dijo Phil—. Por lo demás, me temo que no tengo nada.


    —Gracias, Phil. —Ray releyó sus notas—. El informe de la autopsia de Jacob muestra que murió por traumatismo contundente. Presentaba múltiples fracturas y rotura del bazo.


    Ray había asistido personalmente a la autopsia, no tanto por la necesidad de avanzar en la investigación como porque la idea de pensar en Jacob allí solo en la fría morgue le resultaba insoportable. Había mirado sin ver, mantenido los ojos lejos de la cara de Jacob, y se había concentrado en las pruebas que el patólogo forense del instituto de medicina legal había ido formulando con frases cortas a la vez que las registraba en una grabadora. Los dos se alegraron cuando el proceso hubo terminado.


    —A juzgar por el punto del impacto, buscamos un vehículo pequeño, por lo que podemos descartar los monovolúmenes y los cuatro por cuatro. El forense recuperó fragmentos de cristal del cuerpo de Jacob, pero entiendo que no hay nada que lo vincule con un vehículo en particular, ¿no es así, Phil?


    Ray miró al experto en accidentes, que asintió.


    —El cristal en sí no es específico de ningún vehículo —dijo Phil—. Si tuviéramos un sospechoso, tal vez encontraríamos partículas coincidentes en su ropa, es casi imposible eliminarlas. Pero no hallamos cristales en la escena del accidente, lo que indica que el parabrisas se resquebrajó por el impacto, pero no se hizo añicos. Si dais con el coche, podremos realizar un cotejo con los fragmentos hallados en el cadáver de la víctima, pero sin eso...


    —Bueno, eso al menos ayuda a confirmar qué clase de daños podríamos encontrar en el coche —dijo Ray tratando de dar un énfasis positivo a las escasas averiguaciones que habían hecho en la investigación—. Stumpy, ¿por qué no repasas lo que se ha hecho hasta ahora?


    El sargento miró a la pared del despacho de Ray, donde la totalidad del caso se desplegaba en una serie de mapas, diagramas y hojas de papel, cada una con una lista de acciones.


    —Las visitas casa por casa se hicieron la misma noche del suceso, y lo mismo hizo al día siguiente la patrulla policial correspondiente. Varias personas oyeron lo que describieron como un «fuerte golpe», seguido de un grito, pero nadie vio el coche. Hemos enviado a agentes municipales de apoyo a la ruta escolar para que hablen con los padres y hemos dejado cartas en los buzones de las casas a ambos lados de la avenida Enfield, solicitando la colaboración de los vecinos para ver si hay algún testigo. Las señales de carretera siguen fuera y Kate está haciendo un seguimiento de las pocas llamadas que hemos recibido a raíz de eso.


    —¿Algo relevante?


    Stumpy negó con la cabeza.


    —No pinta bien, jefe.


    Ray hizo caso omiso de su pesimismo.


    —¿Cuándo aparecerá en Crimewatch?


    —Mañana por la noche. Tenemos una reconstrucción del accidente y también van a enseñar unas imágenes computerizadas con el aspecto que podría tener el coche, luego emitirán la pieza que el comisario grabó en el estudio con el presentador del programa.


    —Necesitaré que alguien se quede hasta tarde por si aparece alguna pista fiable en cuanto se emita el programa, por favor —dijo Ray al grupo—. Los demás podemos pasar a la espera. —Se hizo un silencio y miró alrededor con aire expectante—. Alguien tiene que hacerlo...


    —A mí no me importa.


    Kate levantó la mano y el inspector le dedicó una mirada agradecida.


    —¿Qué hay del piloto antiniebla del que hablaba Phil? —dijo Ray.


    —Volvo nos ha facilitado el número de pieza y tenemos una lista con todos los talleres mecánicos que han recibido una en los últimos diez días. He asignado a Malcolm la tarea de ponerse en contacto con todos, empezando por los locales, y que consiga los números de identificación de los coches a los que se les ha sustituido la pieza desde el accidente.


    —Está bien —dijo Ray—. Tengámoslo en cuenta cuando hagamos las averiguaciones, pero recordad que solo es un indicio; no podemos estar absolutamente seguros de que el coche que estamos buscando sea un Volvo. ¿Quién se encarga de las cámaras de seguridad de la zona?


    —Nosotros, jefe. —Brian Walton levantó la mano—. Hemos requisado todo cuanto hemos podido: todas las imágenes de las cámaras del ayuntamiento y cualquier cosa de las gasolineras y los comercios de la zona. Hemos restringido el visionado a la media hora de antes y de después del accidente, pero aun así son más de cien horas de imágenes las que hay que ver.


    Ray se estremeció solo de pensar en el presupuesto para las horas extra.


    —Enseñadme la lista de las cámaras —dijo—. No vamos a poder verlas todas, así que me gustaría conocer vuestra opinión sobre qué debemos priorizar.


    Brian asintió.


    —Hay mucho por hacer —prosiguió Ray. Sonrió con aire de seguridad, a pesar de sus dudas. Habían pasado quince días de la «hora de oro» inmediatamente posterior a la comisión de un delito, cuando las posibilidades de efectuar una detención eran más altas, y aunque el equipo estaba trabajando a toda máquina, no habían conseguido avanzar. Hizo una pausa antes de soltar la mala noticia—. No os sorprenderá saber que se han cancelado todos los permisos hasta próximo aviso. Lo lamento, y haré todo lo posible para que todos podáis disfrutar de algo de tiempo con vuestras familias en Navidad.


    Se oyó un murmullo de desacuerdo mientras desfilaban para salir del despacho, pero nadie se quejó, y Ray sabía que no lo harían. Aunque nadie lo había expresado en voz alta, todos estaban pensando en cómo sería la Navidad ese año para la madre de Jacob.
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    Empiezan a asaltarme las dudas casi en cuanto salimos de Bristol. No me había planteado adónde ir. Me dirijo a ciegas al oeste, pensando en ir tal vez a Devon, o a Cornwall. Pienso con nostalgia en las vacaciones de mi infancia; cuando construíamos castillos de arena en la playa con Eve, todas pegajosas de helado y crema solar. El recuerdo me arrastra hacia el mar; me arranca lejos de las avenidas flanqueadas de árboles de Bristol, lejos del tráfico. Siento un miedo casi físico de esos coches ansiosos por adelantarnos cuando el autobús se detiene en la parada. Paseo sin rumbo fijo durante un rato y luego le doy un billete de diez libras a un hombre en una ventanilla junto a los autocares Grey­hound a quien le trae sin cuidado adónde vaya.


    Cruzamos el puente Severn y bajo la vista hacia la masa revuelta de agua gris cloaca que es el canal de Bristol. En el autocar reina un silencio anónimo y aquí nadie lee el Bristol Post. Nadie habla de Jacob. Me reclino en mi asiento. Estoy agotada, pero no me atrevo a cerrar los ojos. Cuando duermo, me asaltan las imágenes y los sonidos del accidente, el convencimiento de que si hubiese llegado apenas unos minutos antes, aquello nunca habría pasado.


    El autocar Greyhound se dirige a Swansea y lanzo una mirada furtiva a mi alrededor para ver quiénes me acompañan. La mayoría de los pasajeros son estudiantes, todos enchufados a sus reproductores de música y absortos en la lectura de revistas. Una mujer de mi edad lee unos papeles y va haciendo anotaciones en los márgenes. Parece increíble que nunca haya estado en Gales, pero ahora me alegro de no tener ninguna conexión con este lugar. Es el lugar perfecto para un nuevo comienzo.


    Soy la última en bajar, y espero en la estación de autobuses hasta que el autocar se ha ido; la adrenalina de mi partida ya es un recuerdo distante. Ahora que he llegado nada menos que hasta Swansea, no tengo ni idea de adónde ir. Hay un hombre tirado en la acera; levanta la vista y masculla unas palabras incoherentes, y me alejo de él. No puedo quedarme allí y no sé adónde voy, de modo que echo a andar. Juego a un juego conmigo misma: tomaré la próxima calle a la izquierda, sin importar adónde vaya; la segunda a la derecha; seguiré recto en el primer cruce. No leo los carteles de la carretera, sino que en vez de eso sigo la calle más pequeña en cada intersección, la opción menos transitada. Estoy un poco aturdida, casi histérica. ¿Qué hago? ¿Adónde voy? Me pregunto si será eso lo que se siente cuando uno pierde la cabeza, y entonces me doy cuenta de que me da igual. Ya todo me da igual.


    Camino varios kilómetros y dejo Swansea atrás, bien lejos. Me agarro a los setos cuando pasan los coches, cosa que hacen cada vez con menor frecuencia ahora que empieza a anochecer. Llevo la bolsa de viaje a la espalda, colgada como si fuera una mochila, y las tiras se me clavan y me dejan surcos en los hombros, pero sigo andando a paso regular y no me paro. Solo oigo mi respiración, y empiezo a sentirme ya más calmada. No me permito a mí misma pensar en lo que ha pasado ni adónde voy, tan solo sigo andando. Me saco el móvil del bolsillo y sin pararme a ver cuántas llamadas perdidas tengo, lo arrojo a la cuneta, a mi lado, donde cae salpicando en mitad de un charco de agua. Es el último vestigio de mi pasado, y casi de forma inmediata me siento más libre.


    Me empiezan a doler los pies y sé que si me detuviese y me tumbase allí junto a la carretera, no me levantaría nunca. Reduzco el paso y, cuando lo hago, oigo el ruido de un coche a mi espalda. Piso la franja de hierba y me adentro en ella para alejarme de la carretera mientras pasa el coche, pero en lugar de pasar de largo y desaparecer por la curva de la carretera, aminora la velocidad y se detiene a unos cinco metros por delante de mí. Percibo un débil chirrido de los frenos y el olor al humo del tubo de escape. La sangre me palpita en los oídos y, sin pensar, me doy media vuelta y echo a correr, con la bolsa golpeándome los huesos de la espalda. Corro con paso torpe, con los pies llenos de ampollas que me rozan en el interior de las botas, y unos regueros de sudor me resbalan por la espalda y entre los pechos. No oigo el coche, y cuando me vuelvo a mirar hacia atrás, con un giro brusco que por poco me hace perder el equilibrio, veo que ha desaparecido.


    Me quedo plantada como una idiota en la carretera vacía. Estoy tan cansada y tengo tanta hambre que no pienso con claridad. De pronto me pregunto si de verdad he visto un coche o en realidad habré proyectado sobre aquella carretera inhóspita el ruido de la goma de los neumáticos sobre el asfalto porque eso es lo único que oigo en mi cabeza.


    Se hace de noche. Sé que ya estoy cerca de la costa: noto el regusto a sal en los labios y oigo el sonido de las olas azotando la playa. El cartel dice «Penfach», y está todo tan tranquilo y silencioso que me siento como si estuviera colándome en terreno prohi­bido cuando camino a través del pueblo, levantando la vista y mirando las cortinas echadas que impiden el paso del helor de la noche de invierno. La luz de la luna es limpia y blanca, y hace que todo tenga una apariencia bidimensional; alarga mi sombra por delante de mis pasos como si fuera más alta de lo que soy. Voy andando por el pueblo hasta que veo la bahía debajo, donde los acantilados rodean una franja de arena como si quisieran protegerla. Sigo un camino descendente y serpenteante, pero las sombras son traicioneras y siento el pánico al vacío antes de resbalar sobre la roca de esquisto, y entonces lanzo un grito. Desestabilizada por mi mochila improvisada, pierdo el equilibrio y me caigo y bajo rodando el resto del sendero. Aplasto con el cuerpo la arena húmeda y respiro hondo, esperando a ver qué es lo que me duele. Pero estoy bien. Por un instante me pregunto si no me habré vuelto inmune al dolor físico, si el cuerpo humano no estará diseñado para soportar tanto el dolor físico como el emocional. Aún siento punzadas en la mano, pero es un dolor distante, como si no fuera mía sino de otra persona.


    Me asalta la súbita necesidad de sentir algo. Lo que sea. Me quito los zapatos pese al frío y noto la presión de los granos de arena en las plantas de los pies. El cielo está azul añil y despejado de nubes, y la luna se alza redonda y rotunda por encima del mar, con el reflejo de su hermana gemela partido en rajas trémulas y centelleantes allí abajo. Aquella no es mi casa. Eso es lo más importante. No se parece en nada a mi hogar. Me arropo con mi abrigo y me siento en mi bolsa, apoyando la espalda en la roca dura, a esperar.


     


     


    Cuando se hace de día, me doy cuenta de que debo de haberme dormido: rachas de agotamiento interrumpidas por el estrépito de las olas al ir conquistando la orilla. Me desperezo y estiro las piernas y los brazos doloridos y entumecidos, y me levanto a contemplar el vívido fulgor naranja que se extiende por el horizonte. A pesar de la luz, el sol no calienta nada y estoy tiritando de frío. Este no ha sido un plan muy brillante.


    Es más fácil cubrir el sendero estrecho a la luz del día, y ahora veo que los acantilados no están desiertos como yo creía. Hay un edificio no muy alto a poco menos de un kilómetro de distancia, achaparrado y funcional, junto a una hilera ordenada de caravanas fijas. Es un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar.


     


     


    —Buenos días —digo, y mi voz resuena débil y aguda en el calor relativo de la tienda del parque de caravanas—. Estoy buscando alojamiento.


    —Viene de vacaciones, ¿verdad? —La mujer apoya el busto generoso en un ejemplar de la revista Take a Break—. Pues menuda época del año para venir aquí... —Una sonrisa quita hierro al reproche en sus palabras e intento devolverle la sonrisa, pero mi cara no responde.


    —Tenía pensado quedarme a vivir aquí —acierto a decir. Soy consciente del aspecto tan descuidado que debo de tener: toda despeinada y asalvajada. Me castañetean los dientes y empiezo a temblar violentamente, y es como si el frío me calase los huesos.


    —Ah, pues muy bien —dice la mujer con entusiasmo, sin que al parecer le preocupe mi aspecto—. Entonces, ¿busca algo para alquilar? Lo que pasa es que lo tenemos todo cerrado hasta que comience la temporada en marzo, ¿sabe? Solo la tienda está abierta. Así que es con Iestyn Jones con quien tiene que hablar, es el que tiene la casa un poco más adelante. Lo llamaré por teléfono, ¿de acuerdo? ¿Qué le parece si le hago una taza de té primero? Afuera hace un frío de mil demonios, y parece usted medio congelada.


    Me invita a que me siente en un taburete que hay tras el mostrador y desaparece en la habitación contigua, sin dejar de hablar animadamente, acompañada por el sonido de la tetera de agua hirviendo.


    —Me llamo Bethan Morgan —dice—. Soy la que dirige este lugar, el Penfach Caravan Park, y mi marido, Glynn, se encarga de la granja. —Asoma la cabeza por la puerta y me sonríe—. Bueno, o al menos esa es la idea, aunque hoy en día una granja no es un negocio fácil, créame. ¡Huy! Iba a llamar a Iestyn, ¿verdad?


    Bethan no espera a oír una respuesta y desaparece unos minutos mientras me muerdo el labio inferior. Intento pensar respuestas a las preguntas que me formulará cuando estemos las dos sentadas tomándonos el té, y el nudo en mi estómago se hace más grande y más tenso.


    Sin embargo, cuando Bethan regresa no me pregunta nada. Ni cuándo he llegado, ni qué ha hecho que eligiera Penfach; ni siquiera de dónde vengo. Se limita a ofrecerme una taza desportillada de té con azúcar y luego se arrellana en su silla. Lleva tantas prendas distintas encima que es imposible saber qué figura tiene, pero los brazos de la silla se hincan en una carne suave de una forma que es imposible que pueda resultar cómoda. Calculo que debe de tener unos cuarenta y pico, y tiene una cara redonda y de piel lisa que le hace parecer más joven, y el pelo largo y oscuro recogido en una cola de caballo. Lleva botas de cordones bajo una falda larga y negra, y varias camisetas sobre las que se ha echado una chaqueta que le llega a los tobillos y que arrastra por el suelo cubierto de polvo al sentarse. A su espalda, una varita de incienso ya gastada ha dejado un reguero de ceniza en el antepecho de la ventana y un rastro dulce de olor a especias en el aire. La antigua caja registradora que está encima del mostrador lleva pegada una tira de espumillón.


    —Iestyn viene de camino —dice. Ha depositado una tercera taza de té en el mostrador a su lado, así que deduzco que el tal Iestyn no tardará en llegar.


    —¿Quién es Iestyn? —pregunto. Pienso si no habré cometido un error viniendo aquí, donde todos se conocen. Debería haberme ido a una ciudad, a algún lugar más anónimo.


    —Es el dueño de una granja que hay al final de la carretera —dice Bethan—. Está al otro lado de Penfach, pero tiene cabras en el monte de este lado y en el camino de la costa. —Señala en dirección al mar—. Seremos vecinas usted y yo, si se queda con su casa, pero le advierto que no es ningún palacio.


    Bethan se ríe y no puedo evitar sonreír. Su franqueza me recuerda a Eve, aunque sospecho que mi hermana, tan pulcra y esbelta, se horrorizaría con la comparación.


    —Me conformo con poco —le digo.


    —Iestyn es un hombre de pocas palabras —me dice Bethan, como si eso pudiese ser decepcionante para mí—, pero es una buena persona. Guarda sus ovejas aquí arriba, junto a las nuestras. —Señala vagamente tierra adentro—. Y como el resto de nosotros, siempre tiene que ir ampliando su abanico de recursos. ¿Cómo lo llaman a eso? Diversificación. —Bethan suelta un resoplido burlón—. Bueno, el caso es que Iestyn tiene una casa de verano en el pueblo y también tiene Blaen Cedi, una casa aislada aquí arriba.


    —¿Y esa es la que cree que podré alquilar?


    —Si lo hace, sería la primera inquilina en mucho tiempo. —La voz del hombre me sobresalta y, al volverme, veo una figura un tanto corpulenta de pie en la puerta.


    —¡No está tan mal! —exclama Bethan—. Y ahora bébete el té y lleva a la señora a que la vea.


    Iestyn tiene el rostro tan curtido por el sol que sus ojos casi desaparecen en él. Su ropa se oculta bajo un mono azul oscuro, lleno de polvo y con lamparones de grasa en los muslos. Toma sorbos de té a través de un bigote blanco y amarilleado por la nicotina y me mira con ojos penetrantes.


    —Blaen Cedi está demasiado lejos de la carretera para la mayoría de la gente —dice, con un fuerte acento que me cuesta descifrar—. No quieren llevar las bolsas de la compra desde tan lejos, ¿entiende?


    —¿Puedo verla? —Me levanto, deseando que aquella casa abandonada que nadie quiere sea la respuesta.


    Iestyn sigue bebiendo, enjuagándose la boca con el té antes de tragárselo. Al final, deja escapar un suspiro de satisfacción y sale de la habitación. Miro a Bethan.


    —¿Qué le dije? Un hombre de pocas palabras. —Se ríe—. Dese prisa... él no espera a nadie.


    —Gracias por el té.


    —Ha sido un placer. Venga a verme una vez que se haya instalado en la casa.


    Hago la promesa como una autómata, aunque sé que no la voy a cumplir, y salgo precipitadamente afuera, donde encuentro a Iestyn sentado al volante de un quad lleno de barro incrustado.


    Doy un paso hacia atrás. ¿No esperará que me suba y me siente allí detrás de él? ¿Con un hombre al que he conocido hace apenas cinco minutos?


    —Es la única forma de llegar —me grita para que lo oiga pese al ruido del motor.


    La cabeza me da vueltas. Intento contraponer mi necesidad práctica de ver aquella casa con el miedo primitivo que no me permite mover los pies del suelo.


    —Vamos, suba de una vez si quiere venir.


    Fuerzo a mis pies a dar un paso hacia delante y me siento con cuidado a horcajadas en el quad. No dispongo de ningún manillar al que agarrarme y no me convence la idea de rodear a Iestyn con los brazos, de modo que me aferro al asiento mientras él arranca y el vehículo sale disparado por el camino costero lleno de baches. La bahía se extiende imponente a nuestros pies, con la marea que ya ha ganado terreno y choca contra los acantilados, pero cuando nos situamos en el nivel del sendero que sube de la playa, Iestyn hace girar el quad para alejarnos del mar. Grita algo por encima del hombro y me hace señas para que mire tierra adentro. Avanzamos dando botes por el terreno irregular y busco con la mirada el que espero que sea mi nuevo hogar.


    Bethan la describió como una casa sencilla, pero Blaen Cedi es poco más que una cabaña de pastores. Pintada de blanco mucho antes, el revestimiento hace ya tiempo que perdió la batalla contra los elementos, dejando la casa de un color gris sucio. La puerta de madera parece desproporcionadamente grande al lado de los dos ventanucos minúsculos que asoman por debajo de los aleros, y una claraboya revela que debe de haber una segunda planta, a pesar de que no parece haber apenas espacio para ella. Ahora entiendo por qué a Iestyn le está costando anunciarla como posible refugio vacacional. Hasta al más creativo de los agentes inmobiliarios le resultaría difícil restar importancia a las humedades que trepan por las paredes exteriores, o a las tejas de pizarra sueltas de la cubierta.


    Mientras Iestyn abre la puerta, me sitúo de espaldas a la casa y miro hacia la costa. Creía que vería el parque de caravanas desde aquí, pero el camino se hunde desde la costa y nos deja sumidos en una hondonada que nos impide ver el horizonte. Tampoco veo la bahía, aunque oigo el oleaje azotando las rocas, tres segundos entre un embate y el siguiente. Las gaviotas surcan el aire, sus chillidos parecen maullidos de cachorros en la luz menguante. Siento un escalofrío involuntario y de pronto me entran ganas de estar dentro de la casa.


    La planta baja apenas tiene cuatro metros de largo, y una mesa de madera de superficie irregular separa el cuarto de estar de la cocina económica alojada bajo una inmensa viga de roble.


    Arriba, el espacio se divide entre el dormitorio y un baño diminuto con una bañera de tamaño reducido. El espejo está desgastado por los años, y las manchas en el azogue distorsionan mi cara. Tengo la tez clara propia de las personas pelirrojas, pero la exigua luz hace que mi cutis parezca aún más transparente, de un blanco cegador en contraste con la melena roja que me cae más abajo de los hombros. Vuelvo abajo y veo a Iestyn apilando leña junto al fuego. Cuando acaba, atraviesa la habitación para colocarse junto al fogón.


    —Es un poco temperamental, esta cocina —dice. Abre el cajón de la leña de golpe y me llevo un buen susto.


    —¿Puedo quedarme con la casa? Por favor...


    Hay un dejo de desesperación en mi voz y me pregunto qué pensará de mí.


    Iestyn me mira con recelo.


    —Puede pagar, ¿verdad?


    —Sí —contesto con firmeza, aunque no tengo ni idea de cuánto tiempo me van a durar los ahorros ni de lo que haré cuando se terminen.


    No parece convencido.


    —¿Tiene trabajo?


    Pienso en mi taller, con la alfombra de arcilla. La mano ya no me duele tanto, pero tengo los dedos tan entumecidos que me da miedo no poder trabajar. Si ya no soy escultora, ¿qué soy?


    —Soy artista —digo por fin.


    Iestyn lanza un gruñido como si eso lo explicara todo.


    Nos ponemos de acuerdo en una cantidad que, aunque ridículamente baja para un alquiler, no tardará en consumir el dinero que he ido apartando. Sin embargo, la sencilla casa va a ser mía los meses siguientes y lanzo un suspiro de alivio por haber encontrado un lugar donde vivir.


    Iestyn apunta un número de móvil en el dorso de un recibo que se saca del bolsillo.


    —Deje el alquiler de este mes en la tienda de Bethan, si quiere.


    Se despide de mí con un gesto, sale para subirse al quad y lo hace arrancar con un rugido.


    Lo veo marcharse y luego cierro la puerta y echo el tozudo cerrojo. Pese al sol invernal, corro escaleras arriba a echar las cortinas del dormitorio y cierro la ventana del baño, que estaba entreabierta. Abajo, las cortinas se aferran a la barra metálica como si no estuviesen acostumbradas a que las cierren, y cuando tiro de ellas con fuerza expulsan una nube de polvo de entre sus pliegues. Se oye el golpeteo del viento en las ventanas y las cortinas no consiguen frenar el frío helado que se cuela por los marcos desvencijados.


    Me siento en el sofá y escucho el sonido de mi propia respiración. No oigo el mar, pero la llamada lastimera de una gaviota solitaria me recuerda el llanto de un niño, y me tapo las orejas con las manos.


    El cansancio se apodera de mi cuerpo y me hago un ovillo, envolviéndome las rodillas con los brazos y apretando la cara contra la tela áspera de mis vaqueros. Aunque ya sé lo que viene a continuación, la oleada de emoción me invade y estalla en mi interior con tanta fuerza que apenas puedo respirar. El dolor que siento es tan físico que parece imposible que pueda seguir viva, que mi corazón siga latiendo cuando se ha roto en mil pedazos. Quiero grabar su imagen en mi cabeza, pero lo único que veo al cerrar los ojos es su cuerpecito quieto e inerte entre mis brazos. Yo permití que sucediera y nunca me lo perdonaré.
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