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  NORIEGA


  Estudié Ciencias Biológicas pero a los animales los miro en los libros; el momento que registra esta foto es, probablemente, la única vez que me subí a uno. Lo hice para complacer a mis jefes, los dueños de la librería en la que trabajaba. Hoy me gusta esa imagen quijotesca degradada: un caballo enano y el palo para bajar la cortina metálica a modo de lanza. 


  Mi relación distante y amable con los caballos tiene más que ver con el western que con Cervantes, con el cuento de la expansión al Oeste llevando un libro bajo el brazo, construyendo iglesias, escuelas y burdeles, más que con la lucha romántica contra molinos imaginarios. Mi fascinación con los western tuvo siempre un condimento extra, que excedía el hecho de estar descubriendo algunas de las mejores películas de la historia: el western era algo que mi medio cultural no entendía, no disfrutaba y rechazaba. Las películas de Ford no sólo me aportaban el placer estético, la felicidad de la inteligencia y el conocimiento simultáneo de la historia y el mito; también me revelaban algo sobre la izquierda y su orgullosa ignorancia. Al disfrutarlas, disfrutaba el doble por diferenciarme de ellos.


  Go west, entonces. Transitaré este libro montado en mi pequeño caballo, combatiendo la barbarie y el prejuicio con mis libros y mi palo de bajar cortinas.
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  RAFFO


  Para compensar el afán civilizatorio de Noriega, nivelando hacia abajo, como si se pudiera ser más Sancho Panza que alguien montado en un pony, conseguí un tapir que —es evidente en la foto— decide sin mi ayuda dónde quiere ir.


  Tiendo a llevarme bien con los animales y nunca les tuve miedo, lo cual es raro porque cuando tenía tres años un gran danés estuvo a punto de arrancarme la cabeza. Todavía tengo la cicatriz en el hombro. Y durante mi infancia, eso sí, tenía pesadillas. No de las fantásticas y extremas, que sigo teniendo y siempre disfruté, sino otras indistinguibles de la realidad, que me daban pánico hasta que encontré la manera de exorcizarlas diciendo, cada noche, en voz alta: “Ojalá no tenga pesadillas”. Transmití después, con éxito, ese simple método preventivo a hijos propios y ajenos, sin saber que —como todo— existía en Japón desde hacía siglos.


  En su encarnación mitológica de origen chino, el tapir se llama Baku, y se come los sueños que molestan a la gente. Japoneses nenes y no tan nenes dejan Bakus de peluche debajo de su almohada para ahuyentar pesadillas. En nuestro caso ya es tarde; la pesadilla está sucediendo. Por eso traje al tapir, mi arma secreta, una criatura solitaria de hábitos nocturnos que será mi avatar liberal en este libro.
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  01. El Partido Comunista argentino 02. Bernardo Noriega 03. Pasaron las grullas 04. Hamlet en ruso 05. Stalin 06. Mentiras de la prensa imperialista 07. El Enepé 08. Novedades de la Unión Soviética 09. Pinochet 10. 1974 11. El día en que Noriega portó armas


  Milité en la Federación Juvenil Comunista entre 1973 y 1974. En el 73 estaba en cuarto año de la secundaria y en el 75 entré en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA. A partir de ese momento, todo lo que antes me parecía apasionante, lo que se devoraba mi tiempo libre, pasó a ser una incomodidad. Muy rápidamente, las consignas, los cantitos, los objetivos finales (“la dictadura del proletariado”) me empezaron a resultar embarazosos y carentes de sentido. Se abría delante de mí un mundo menos enfático pero con recursos inagotables y un horizonte infinito: el de la ciencia. Antes de eso, supe ser de izquierda.


  Había llegado al Partido Comunista de la manera en la que eso se hacía en los setenta, por herencia. Mi papá había estado afiliado desde siempre. Era una de sus características personales que yo, de niño, imaginaba eternas, como ser viejo, petiso, de San Lorenzo, malhumorado o pianista. Papá era del PC y eso implicaba muchas cosas. Reuniones en mi casa con decenas de personas fumando y el resto de los familiares recluidos en sus piezas, prensa partidaria que traía regularmente y que fue despertando mi interés de a poco, a medida que me hacía adolescente; un disco con una tapa extraña que contenía un discurso de Fidel Castro, un grabador de casete que le había dado el Partido para pasarle “informes” y que yo usaba para escuchar rock. Mi familia, como tantas otras familias afectadas por el comunismo, veía en el cine versiones rusas de Hamlet, o Pasaron las grullas, entre otras fuentes de un tedio incalificable. En algún momento —calculo que a mediados de la década del 60— papá comenzó a estudiar el idioma ruso, alegando que era el lenguaje del futuro. No creo que haya durado más que un par de meses. Cuatro décadas después es fácil burlarse de su infinita miopía y no me faltan ganas de hacerlo. Al mismo tiempo, ese es uno de los pocos momentos de la vida de mi padre que me provocan una ternura similar a la que me generan mis hijos, cuando se encuentran con que el mundo es demasiado grande, e incomprensible.


  Lo del idioma ruso describe a papá como un estúpido fanatizado sin remedio y quizás lo fuera a veces, pero no todo el tiempo. Bernardo Noriega era una persona muy inteligente, nacida en un hogar humilde de Boedo, que por mérito propio se elevó por sobre su clase social desventajada y se convirtió en un muy conocido pianista de jazz (su nombre artístico era Ken Hamilton) y en presidente del sindicato de músicos. Como fui un hijo tardío (nací a sus cuarenta y pico), no viví ni su gloria musical ni la gloria de la Unión Soviética. Cuando tuve uso de razón, ya se había conocido el informe Jruschov sobre Stalin, que descorrió el velo sobre alguna parte de sus muchísimos crímenes y de las enormes torpezas que llevaron a la URSS al estancamiento económico.


  Salvo por algún elogio puntual a su heroísmo y determinación durante la Segunda Guerra Mundial, en casa no se mencionaba a Stalin. Tengo el vago recuerdo de algún matiz (“Después se mandó algunas macanas”, o algo así), y eso es todo. La palabra “Stalin” no circulaba en el departamento de Coronel Díaz y Arenales. Para Bernardo, el autoritarismo nunca fue un problema. Esto es algo que, evidentemente, compartía y sigue compartiendo con los militantes del Partido Comunista. La muerte de millones de soviéticos y el encarcelamiento de tantos otros eran detalles sobre los que no valía la pena pronunciarse, o “mentiras de la prensa imperialista”.


  Bernardo Noriega parecía estar realmente convencido de que en la Unión Soviética se vivía en un tipo de sociedad avanzada, que iba a marcar el rumbo de toda la humanidad. Dijo una vez, luego de uno de sus viajes, genuinamente conmovido, que había visto entre los ciudadanos soviéticos atisbos del Hombre Nuevo. Nos contó que, en un transporte público, uno de los pasajeros había pasado al interior del vehículo sin abonar la tarifa que debía depositar en una máquina. Y que él había visto cómo otra persona sacaba una moneda y pagaba la tarifa del otro, sin siquiera decírselo. Conservo un recuerdo vívido del momento en el que contó la anécdota (en los sillones del living) pero no tengo ningún registro del efecto que me provocó.Hoy, en nuestra vida cotidiana, soviético es un término algo despectivo que refiere a cuestiones estéticas, y la palabra ruso suele ir acompañada de “mafioso”.


  El entusiasmo de papá superaba los obstáculos más infranqueables. No me refiero sólo a lo que tuvo que haber visto, sin duda, durante sus viajes a la URSS en la década del sesenta, sino también al material que traía a casa, producido y bendecido por el partido. El periódico se llamaba Nuestra Palabra (se le decía “Enepé”). Confieso que aun hoy la evocación me provoca un retintín de la excitación de la época. También había otras publicaciones más áridas, como Cuadernos de cultura, que dirigía Héctor P. Agosti, y Relaciones Internacionales, un cuaderno finito con notas de política mundial. Aparte de Enepé, la única que tenía ilustraciones era una revista con fotos llamada nada más y nada menos que Novedades de la Unión Soviética.
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  El PC era reconocido enemigo de la lucha armada. Aun así, durante mi breve militancia experimenté unos simulacros muy torpes de instrucción militar y, un día, anduve con una pistola en el cinto porque se decía que “venían los fachos” al local de Araoz y Juncal. Por suerte los fachos no vinieron nunca, porque no tenía la menor idea de cómo usar esa pistola y me aterraba sentir el acero en contacto con el cuerpo.


  Mi anécdota más tragicómica y reveladora es del año 1974. Pinochet venía de visita a la Argentina. Nos llamaron a una reunión y el responsable “militar” nos dio una larga charla durante la cual fuimos convocados a una acción contra el auto del dictador chileno cuando este estuviera yendo de Ezeiza a Buenos Aires. La acción era un disparate que no contemplaba el uso de armas de fuego. El plan era que un grupo terminara dando vuelta el coche, con el techo en el piso y las ruedas al aire, sin dañar a Pinochet. Como mi pudor era más poderoso que mi capacidad de análisis militar, lo que más me preocupó fue la indicación de que, un día antes de la acción, nos teníamos que rapar la cabeza. La idea de dar vuelta el auto de Pinochet me resultaba relativamente factible, pero no entendía cómo podría justificar ante mis padres aparecer completamente pelado de un momento a otro. Se hizo un silencio durante la reunión, y cuando me animé a excusarme de participar —el corte de pelo al ras había inclinado la balanza— nadie me escuchó, porque justamente en ese momento nos revelaron, a los gritos, que sólo se trataba de una broma. Los que se habían puesto más nerviosos corrieron a los bromistas por el local con la intención de golpearlos. Hasta donde sé, nadie escuchó mi indisposición a la lucha.


  Lo más notable de este episodio es que mi decisión estuvo determinada en todo momento por la mirada de los otros. Que el operativo era un invento fantasioso no me resultó evidente en el momento y, de hecho, algunas acciones guerrilleras de la época fueron concebidas y ejecutadas con el mismo grado de irresponsabilidad y falta de contacto con la realidad. Basta con recordar el intento de copamiento del regimiento de Monte Chingolo por parte del ERP o, ya en democracia, el ataque demencial del grupo Todos por la Patria al regimiento de La Tablada. En cualquiera de esos sucesos, yo habría participado por las mismas razones por las que habría intentado dar vuelta el auto de Pinochet en 1974. La diferencia es que en esos casos, efectivamente llevados a la práctica, ahora yo estaría muerto. El motivo para sumarme al operativo era que mis compañeros estaban dispuestos a hacerlo, y que me habría dado una enorme vergüenza decir que no. Fue solamente una mirada más pesada, la de mis padres, la que me impulsó a considerar la acción como algo imposible de realizar.


  El resto de mi militancia fue gris, más fuerte en forjar amistades que hechos políticos. Siempre estaré agradecido al proceso de socialización que implicó participar de una agrupación mixta. Siendo el menor de cuatro hermanos con bastante diferencia de edad, y habiendo asistido desde cuarto grado a establecimientos educativos exclusivamente masculinos, la Fede fue el primer lugar en el que pude lograr cierta cercanía con las chicas. En cuanto a mis tareas revolucionarias, un equívoco de índole eminentemente burocrático provocó cierto estancamiento.


  Durante cuarto y quinto año, me había destacado en el Centro de Estudiantes escribiendo algunas notas cómicas, para un boletín que había resultado ser todo un éxito entre el estudiantado. Por ese mérito en un rubro que entonces llamábamos “trabajo de masas”, me promovieron al sector Prensa. Pero lejos de dedicarme a algún tipo de escritura, lo que se esperaba de mí era que fuera a la imprenta, averiguara acerca de tintas, papeles y plazos de entrega. Nada de eso me interesaba y no hice nunca nada productivo. Tampoco conseguí jamás un peso para la Campaña Financiera, me moría de vergüenza si tenía que pedirle plata a alguien que no fuera del Partido. Fui un militante desastroso.


  Cuando abandoné mi militancia, algunos de mis amigos comentaron que no era sorprendente, dado que leía La Nación. Lo curioso en este caso es que ese diario lo compraba mi papá; recibíamos Clarín y La Nación a la mañana, y él traía La Razón a la noche. La sencilla práctica de leer los diarios con distancia, sabiendo que cada uno representaba cierta idea del mundo, se practicaba en mi casa con elegancia y respeto. Mi papá decía de La Nación: “Son unos hijos de puta, pero escriben bien”.


  Abandonar el Partido Comunista no me produjo ninguna euforia. Más bien lo contrario. El relato se fue descentralizando y dejé de creer que la humanidad se reencontraría a sí misma, en un futuro no muy distante, en una sociedad en la que “pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico, según los casos”. Lo que siguió en mi vida fue un mundo mucho más inhóspito, una noche insoportablemente larga, sin consuelo. Un mundo frío, hecho de integrales, síntesis de proteínas y la inmensidad del espacio. Un mundo sin cobijo, y por lo tanto, más verdadero.


  Bernardo Noriega, por su parte, nunca abandonó puntualmente el comunismo, aunque sus convicciones se fueron sumiendo en el silencio, a medida que, entre 1989 y 1991, los países que él tanto había admirado comenzaban a desaparecer uno por uno, o a convertirse en otra cosa. En una casa muy politizada, el derrumbe del imperio soviético no fue comentado ni una sola vez. Luego de muchísimos años sin tocar, mi papá se compró un piano usado. Lo puso en la pieza que los hijos ya grandes habíamos desocupado y, luchando contra la artrosis en sus manos, comenzó a hacer escalas, empezando otra vez, de cero.
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  El año 2000 me encontró unido al piso de la cocina, único lugar de la casa en el que se podía respirar durante el verano más caluroso en la historia de California, y dominado también por los caprichos de mi amigo Sota, que me obligó a acompañarlo a Las Vegas para ganarle a las chicas.


  Las chicas eran sus némesis, aunque no sé si se puede tener más de una. Debíamos un par de materias electivas y él había elegido fotografía, con la ilusión de sacársela de encima lo antes posible. Pero la profesora se tomaba en serio su materia y más en serio aún sus preferencias de género. O al menos esa era la versión un poco paranoica de mi socio, que veía su trabajo amenazado por tres estudiantes: las chicas. Las chicas sacaban fotos feas de gladiolos en un living y recibían, sin embargo, mejores notas que él. Su plan de venganza consistía en sobornarme con el viaje a Las Vegas a cambio de mis servicios como consultor fotográfico. Era una maniobra algo humillante para ambos, y al borde de lo legal, pero yo no tenía nada mejor que hacer. Cuando uno pasa el día durmiendo y la noche sentado ante una pantalla mirando cómo titila el cursor, cualquier tarea práctica adquiere dimensiones recreativas, hasta sacar la basura.


  Nunca me gustó Las Vegas, pero en esa época estaba interesado en la infraestructura de Los Angeles y, por extensión, en la de toda ciudad artificial construida en un desierto. Había leído que los casinos producían más de quinientas mil toneladas de basura por año y me intrigaba descubrir qué hacían con ella, porque en mi única visita anterior a Las Vegas no había visto ni un solo tacho de basura. En la ruta decidimos que una serie de polaroid transfers documentando el destino de tanta basura podía derrotar fácilmente a nuestras antagonistas de los gladiolos.


  Suena más fácil de lo que es. Los casinos son fortalezas de perdición controlada, no son The Hangover. Si les pedís que te lleven a ver la basura no les cae bien, te miran raro. Nos llevó un par de días dar con el circuito de recolección, y resultó ser lo contrario de interesante. Imaginábamos el lado oscuro de los casinos, la parte de atrás del juego, cartoneros, coyotes, la metáfora perfecta de los excesos del capitalismo. Pero no hay parte de atrás, los casinos no tienen. Todo se procesa dentro de cada edificio y la basura baja mecánicamente a estacionamientos subterráneos por donde el basurero la pasa a buscar. Para llevarla adónde, preguntamos, a esa altura más por desesperación que por interés. Para llevársela a los chanchos.


  Todo lo que no come la gente —y es mucho, porque los casinos se empeñan en que el buffet perpetuo eternice a sus clientes en las mesas de juego— lo comen los chanchos. Y lo que los huéspedes tiran, aparentemente también. Aunque todo el mundo parecía estar enterado de este procedimiento, nadie quería o podía decirnos dónde estaban los chanchos. Al día siguiente nos levantamos temprano y seguimos con discreción a uno de los camiones de basura a través del desierto, hasta que quedamos los dos solos en una ruta de tierra, nosotros y el camión, y la posibilidad de pasar desapercibidos se redujo a cero. El camión frenó y bajaron dos gordos en camiseta a preguntarnos qué queríamos. A unos cien metros vimos la entrada a la planta porcina de procesamiento de basura, custodiada por inverosímiles guardias armados, como si fuera el último bastión de los tesoros ocultos de Nevada. Fue imposible convencer a los guardias de que nos dejaran sacar fotos. Ni siquiera pudimos sobornarlos para que nos dejaran entrar sin cámaras.


  Ya no me importaban las fotos. Quería saber qué procedimiento diabólico nos ocultaban los cuidadores de chanchos, y todavía hoy me lo pregunto. Pero mi amigo, que no perdía de vista el objetivo del viaje, se limpió los anteojos llenos de polvo y reconfiguró el itinerario:


  —Bueno. Volvemos al hotel, levantamos todo y en el camino de vuelta pasamos por el prostíbulo.
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  La noche anterior, en el casino, Sota se había quedado hablando hasta tarde con un tal Frank, que trabajaba como barman en un prostíbulo de la zona, o al menos eso había dicho. La prostitución es ilegal en Las Vegas pero está permitida en el resto de Nevada, siempre y cuando tenga lugar en establecimientos registrados y lejos de áreas urbanas. Pese a la ausencia de delito, no había ningún motivo para suponer que si nos resultaba imposible conseguir permiso para sacarle fotos a un chancho iba a ser más fácil sacarlas en un prostíbulo, pero Sota confiaba en la buena disposición de su contacto. Frank le había asegurado que estaba todo bien, que no íbamos a tener ningún problema.


  Nos costó encontrar la salida de la autopista. Ya era de noche cuando dimos con el primer cartel anunciando el desvío hacia el Cherry Patch Ranch, a unos veinte kilómetros de la ruta 160, entre Reno y el fin del mundo. El camino sin luces terminaba en una rotonda con dos cabañas en un páramo, separadas por un tótem que, de cerca, resultaba ser un maniquí en bikini con muñequeras rojas y peluca rubia, ambas manos en alto, sosteniendo una pelota. No vimos ningún otro coche estacionado cerca. Adentro había un bar con cinco mesas vacías, piso de goma, carteles de neón y, detrás de la barra, un redneck con tatuajes y cara de no ser Frank.


  —¿Está Frank?


  —No está Frank.


  —¿No sabe cuándo vuelve?


  —No va a volver. ¿Para qué es?


  En vez de acercarse a la barra o —más lógicamente— dar media vuelta e irse, mi amigo se quedó parado donde estaba, equidistante entre no-Frank y la puerta, y empezó a explicarle nuestra situación, que era inexplicable.


  El tipo agarró algo detrás de la barra pero dejó la mano ahí abajo, inmóvil.


  Esto pasó exactamente como lo estoy describiendo y en menos de diez segundos, durante los cuales tuve tiempo de reconsiderar: estaré exagerando, será imaginación mía, no, no puede ser, la mano no se mueve, Frank no va a volver, por algo no va a volver, esto no puede ser bueno, confirmo por medio de la razón lo que la intuición me dijo antes: rajemos.


  Agarré a Sota del brazo, le dije al redneck disculpe, no importa, muchas gracias y salimos hacia el auto a la mayor velocidad posible sin correr. Cuando el bartender que no era Frank salió caminando del rancho —con un revólver en la mano— ya era chiquito en el espejo retrovisor, iluminado apenas por las luces traseras del auto que él veía alejarse. Volvimos a casa sin las fotos, pero vivos. En el camino de vuelta agotamos los escenarios posibles para explicar lo que había pasado, sin decidirnos por ninguno (las intenciones de Frank siguen siendo un misterio). Empezamos también una conversación que todavía sigue, acerca de por qué, en iguales condiciones, no todos intuímos lo mismo al mismo tiempo.


  La intuición, ese momento iluminador en el que uno se-dacuenta, es algo que todos experimentamos alguna vez, tanto que está incorporado a la gramática cinematográfica como “travelling hacia el personaje que se da cuenta”, una variante acotada y utilitaria de la lamparita que se enciende, el momento Eureka.


  En su libro Blink1, the power of thinking without thinking, Malcolm Gladwell eleva estas iluminaciones a la categoría de pensamiento y sugiere que son más efectivas para analizar la realidad que el pensamiento analítico, seguramente porque si dijera lo contrario vendería menos libros. Si leés con atención, Gladwell dice que a veces son más efectivas, lo cual es casi como no decir nada, y le dio cierta fama de vendedor de humo. Es cierto que el campo de investigación de Gladwell es muy joven y su entusiasmo parece excesivo. Aunque me gusta cómo escribe, las críticas a su estilo son atendibles y las parodias, certeras. Hay en la web un generador automático de libros de Gladwell; mi favorito es Power. How power powerfully powers power. Pero en algunos círculos académicos —especialmente en el mundo anglosajón, donde el inconsciente todavía tiene mala prensa— la idea de que podemos estar contaminados por la razón es novedosa. Llama la atención sobre un fenómeno que sin duda existe y alienta a preguntarse qué hacer con él. Sobre todo fuera del laboratorio, en la vida, cuando el tiempo es un factor más importante.


  En uno de los 676 tanteos numerados que componen Sobre la certidumbre, un libro del que no salís igual a cómo entraste, Wittgenstein arriesga: “La duda llega después de la convicción”. Y aunque la afirmación suena bien, es contraria a mi experiencia. En realidad Wittgenstein dice Glauben, con mayúscula; más precisamente Fe, o Creencia. Y parece evidente que no puede haber duda sin creencia anterior, pero para mí la duda siempre estuvo antes. Antes que la razón; más bien como una reacción intuitiva aplicable a todo. Esto sí, esto no, después me fijo por qué. Mucho antes y mejor que yo, David Hume decía que eso es lo que hacemos todos, con todas las cosas, todo el tiempo:


  Cuando estoy convencido de algún principio, se trata sólo de una idea que me impresiona más o mejor que las otras. Cuando le doy preferencia a una serie de argumentos, lo único que hago es decidir a partir de la sensación que tengo de que su influencia sobre mí es superior.


  No recuerdo en mi infancia más que duda ante la convicción ajena y concluyo entonces que Hume tiene razón o que nací escéptico. O tal vez decepciones tempranas forjaron en mí una desconfianza precoz que hoy prefiero llamar escepticismo. Y quizás porque me salió bien un par de veces, o porque nadie me enseñó a hacerlo de otro modo, mi método de investigación sobre el mundo fue desde siempre la confrontación preventiva.


  En el primer ejemplo que recuerdo sé que tenía menos de tres años, porque mi abuela todavía estaba viva y yo estaba en brazos de una de mis tías, cuando sonó el timbre de su casa y ella abrió la puerta. Mi abuela, desde el living, preguntó quién era.


  “Una señora”, dije, con la cadencia didáctica que imitan los chicos que están aprendiendo a hablar. Y agregué: “Parece mala”.


  No recuerdo mayores consecuencias —los adultos disimularon, fingieron no darle importancia— pero sí el reflejo muscular en el brazo de mi tía, la tensión repentina, medio segundo de silencio entre las sonrisas auténticas y las de compromiso, “ay, los chicos, cómo son”. Ese tiempo muerto me informó no sólo que había dicho algo indebido sino algo más sorprendente: lo que había dicho era cierto. La señora era mala. O por lo menos —confirmé mucho más tarde— así era percibida por todo el consorcio y especialmente por mis tías, una solterona y otra divorciada, ambas con todo el tiempo del mundo para chusmear acerca de la vida de los otros. No sé si la maldad de la señora era comprobable y es tarde para preguntarles, pero evidentemente era perceptible.


  A los siete años se me ocurrió establecer la existencia o inexistencia de Dios, por mi cuenta, durante unos días de campamento en los lagos de Bariloche, mediante experimentos básicos del tipo “si el colectivo que viene es el que me tengo que tomar, existe”, pero sin colectivos y convencido, por alguna razón misteriosa, de que el contacto con la naturaleza me garantizaba el éxito. Me frustró bastante fracasar, así que de vuelta en Buenos Aires agarré un libro de Time-Life sobre la evolución y se lo llevé a mi otra abuela. El libro, firmado por Ruth Moore y —parece un chiste ahora— impreso por un tal Dawkins, era un poco primitivo pero más que suficiente para mi edad. Tenía un dibujo del que no me olvido más: un cuadro representando el linaje evolutivo del hombre moderno, hacia atrás. Australopiteco, orangután, lemúrido y así sucesivamente hasta terminar en un tiburón.


  Mi abuela materna era una de esas ancianas católicas devotas que se visten de negro. Su mayor ambición habría sido regentear la casa de Bernarda Alba, pero tuvo muchos hijos y algunos le salieron varones. Igual se las arreglaba bastante bien. Su casa era un laberinto cavernoso con iconografía religiosa en todos los rincones que habían ido quedando vacíos con la deserción de hijo tras hijo. Si tenías mala suerte y la ibas a visitar un viernes te podías encontrar también, en uno de esos rincones, con la tía Cecilia, una criatura gótica, minúscula y mugrienta que portaba rosarios y ofrecía a los niños actividades recreativas insólitas como la de besar estampitas. A ese ecosistema llevé el libro, un mediodía. Se lo mostré a mi abuela y le dije: “¿Ves? Acá está clarísimo que descendemos del tiburón.” Después me senté a dibujar y a hacerme el que no escuchaba la larga discusión entre mi abuela y mi mamá, y así confirmé que la existencia de Dios era sumamente improbable, de una manera tan limpia e inocente que no sé para qué volví a leer sobre el tema alguna vez en mi vida.


  Pero leí mucho sobre el tema después, por curiosidad y porque —ahí sí, un paso atrás, soy incondicional de Wittgenstein— la duda llega después de la intuición y es, también, inevitable. La megalomanía infantil de suponer que nuestra intuición siempre es correcta es insostenible en el tiempo. Tarde o temprano tenés que relacionarte con personas a las cuales “porque me doy cuenta” no les resulta suficiente. El escenario de Gladwell, en el cual seguimos los consejos de nuestra inteligencia inconsciente y somos todos felices, es el de una sociedad libre y utópica que sólo existe en las propagandas de teléfonos con hipsters en el bosque cantando Bon Iver. Y ni siquiera, porque si tenés la mala suerte de intuir que Bon Iver es una estafa, y tenés razón, y se lo decís a la chica de la camisa escocesa a cuadros, no cogés.


  Me fui acostumbrando como todo el mundo a la vida de todo el mundo. Y a la manera de Peter Pan, y otras historias en las cuales la adultez obliga a abandonar una deseable sabiduría infantil, de aquellas intuiciones me fue quedando poco, apenas cierta rapidez a la hora de detectar emergencias y la mala costumbre de confrontar mitologías, mi condición hinchapelotas.
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  La noche del 12 de febrero de 2004, ya casi no me quedaba ni eso. Estaba en Berlín, sin plata, con la misión de venderle una película a alguno de los veinte productores distintos que querían otra, o ninguna, nunca supe, pero la mía seguro que no. Hacía frío, no conocía a nadie y para levantarme el ánimo fui a ver una película de la que hablaban bien y resultó ser sobre Mitterrand enfermándose de cáncer. Salí del cine dispuesto a irme a la cama y no levantarme nunca más, pero me salvó un mensaje de mi amigo Quintín, invitándome a cenar. Lo esperé tomando un café en el lobby de su hotel. Hacía diez años que no nos veíamos y me sorprendió encontrarlo más joven, más vehemente y verborrágico que antes.


  —Lost in Translation, sí, no está mal, mejor que la anterior. Más que decente película comercial, junto con School of Rock lo mejor del año. Pero si no fuera la hija de Coppola no la va a ver ni magoya. Yo me tendría que planchar una camisa. ¿Ya pagó? ¿Adónde vamos a comer? ¿Y de estos tipos qué opina? Kirchner, digo, estos que asumieron ahora, ¿a usted qué le parece?


  —Para mí son nazis.


  Ni sé por qué lo dije. No había pasado nada todavía. No había motivo. Habían asumido nueve meses antes. Pero me salió así, sin querer —parecen malos— antes de poder articular la respuesta más amable que tenía más o menos pensada. Porque todos nos preguntábamos qué iba a pasar. Argentina había gambeteado milagrosamente un tsunami económico y político que parecía terminar en algo parecido a Haití, y yo también tenía escenarios más optimistas en el horizonte. Me había reencontrado con antiguos compañeros de militancia política que habían pasado del desencanto absoluto a un optimismo cauto, y en algunos casos también a un entusiasmo emprendedor que me contagiaban un poco en la práctica. Me preocupaba enterarme de que Los Piojos le escribían canciones a Jauretche, pero no me preocupaba más que la existencia misma de Los Piojos. Aceptaba —como expresión de deseos, para no discutir, en contra de mi intuición— la explicación de mis amigos: que el revival nacionalista era una moda pasajera sin alcance, más allá de un par de círculos muy acotados. Ojalá, les decía yo, y lo decía en serio, porque había empezado otra vez a escribir para Argentina y quería conservar un mundo ahí, aunque a esa altura ya supiera que iba a vivir para siempre en otra parte.


  Pero si era cierto y eran nazis, o lo que fuera que yo quería decir cuando pensaba que eran nazis, todo lo que venía haciendo estaba mal y mi situación se convertía de pronto en El Padrino, otra vez they pull me back in los hijos de puta, otra vez me dicen que va a estar todo bien para venderme los espejitos de colores de la liberación, no, yo ya pasé por eso, todos pasamos por eso, no se puede volver ahí, tiene que ser por miedo que digo estas cosas, para erradicarlas preventivamente del futuro.


  Como en el Cherry Patch Ranch pero al revés, pensé todo esto al mismo tiempo mientras revolvía el café, tres vueltas completas de la cucharita y ya estaba listo para levantar la vista y atajarme, suavizar el comentario, porque Quintín y yo, aunque hoy parezca increíble, siempre habíamos hablado mucho de cine y nada de política. Sabía que Quintín dirigía el Bafici pero no sabía bien qué era. Considerando su vaga filiación peronista, pensé: tal vez acabo de ofenderlo, o a sus jefes o a sus amigos, o a todos al mismo tiempo, tildando de nazis a personas que no sé ni quiénes son, por las dudas mejor pido disculpas. Pero Quintín no me dio tiempo. Se abrochó el saco de verano que tenía puesto y antes de salir a la nieve me dijo:


  —Sí, para mí también.


  
    1. Mi amigo Sota me regaló Blink en 2005, conmemorando el incidente en el prostíbulo.
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  “No, pero Zamora estuvo bien”, dice Gargarella. Se refiere a los comentarios de Luis Zamora sobre la primera protesta multitudinaria contra el gobierno, la noche anterior. Desayunamos en el bar La Esperanza, una esquina hipster-hippie del barrio de Belgrano. El café es intomable y en las otras mesas parecen saberlo, porque consumen en cambio una papilla semilíquida en vasos de distintos colores.


  ¿Estuvo bien? Estuvo más o menos. Dijo que era justo que la gente protestara pero que la protesta era una mierda.


  No, me parece que fue una mirada de sentido común. Reconoció que efectivamente había carteles que decían que el gobierno es nazi y cosas con las que obviamente uno no está de acuerdo pero…


  Yo sí estoy de acuerdo. Creo que son nazis.


  Pero siempre te juega en contra identificar al gobierno con una cosa así, tan extrema. Uno pierde credibilidad.


  No necesito credibilidad, quiero saber qué son.


  Bueno, pero si decís “ah, son Hitler”, eso es simplificar. No creo que piensen que la libertad está mal, sino más bien que hacen una distinción entre una libertad que uno no comparte y otras que sí. Tomemos las libertades relevantes: ¿Libertad de expresión?


  Estámos bárbaro.


  Pero todavía no es gravísimo.


  Me preocupa el “todavía”. ¿La diferencia más importante entre este gobierno y los de la derecha asesina en la historia de este país es que estos mataron veinte tipos en vez de matar diez mil?


  Es una diferencia sustantiva.


  Y sí, pero tiene que ver con el tiempo. Los nazis, antes de empezar a matar gente, ¿eran buenos?


  Pero eso se lo podés decir a un montón de gobiernos en la Argentina.


  ¿A cuáles? A Alfonsín no se lo podés decir, al menemismo tampoco, a la Alianza tampoco.


  Y esto tampoco se ve como el camino a un genocidio. Como siempre; cuando uno pone en el otro toda la mierda que se saca de uno…


  Uh, ahora la culpa del kirchnerismo la tengo yo.


  No, pero lo mismo digo en relación a cómo uno ha evaluado la dictadura. Uno puede decir: “Ah, qué hijos de puta”. Pero también fue una expresión de cosas que pasaban en ese momento. Yo soy muy crítico con los Juicios, por ejemplo. Un tipo que estaba custodiando la ESMA, o que era el chofer, qué sé yo. Bueno, para mí no es un criminal de lesa humanidad, sino que es una persona más parecida a mi vecino. Es más lesa humanidad un tipo que entra en la casa de una vieja y la golpea y la viola, que el tipo que custodiaba la ESMA. Eso es reconocer que hay muchos parecidos entre los que estaban participando en la dictadura y los que estaban unos metros afuera. La idea de trazar una línea, por ejemplo entre kirchneristas y no kirchneristas, es un ejercicio que tiene un paralelo, en el sentido de poner del otro lado cosas que tal vez están a un metro de distancia. Hay mucho hijodeputismo muy bien distribuido. Ese es el punto.


  A mí me conmovió un reportaje a un tipo que había participado en la dictadura como chofer, y decía: “Yo terminaba de hacer un operativo y la gente me veía con uniforme y me aplaudían, yo sentía que estaba sirviendo a mi pueblo”. Todo el intento que se ha hecho después de poner al hijodeputismo del otro lado, es muy injusto con mucha gente. Habla de no querer ver, de simplificación. Y hoy hay un paralelo en esto de querer poner las cosas malas del otro lado, cuando en realidad es gente demasiado parecida a uno. No quita ninguna crítica, pero hace que en términos personales uno deje de lado la línea divisoria tajante. Somos todos demasiados parecidos, lamentablemente.


  Sí, qué sé yo. Los militares en la dictadura muy buenos no eran.


  No, pero esa cosa de poner todo en ellos, tampoco.


  ¿Dónde querés que ponga la crítica a la dictadura? ¿Querés que la ponga en mí?


  El de ahora es el mismo elenco que estaba en el menemismo. Entonces, ¿cómo es? Antes eran ultraliberales, ¿ahora son nazis? Me parece difícil adjudicarles el mote de nazis como adjudicarles antes el mote de serviles de los Estados Unidos. Son cualquier cosa. Están haciendo negocios y esa es su ideología, la de hacer negocios.


  Hmm. ¿Y por qué para hacer negocios ahora necesitan decirte lo que tenés que pensar y antes no necesitaban eso? ¿Vos decís que son todos arribistas?


  Creo que la gran mayoría, sí.


  Bien, entonces explicame esta situación: si son todos arribistas…


  No son todos arribistas.


  Ah, bueno. Si no son todos arribistas, eso quiere decir que alguien —que no es arribista— se la cree.


  Sí, hay gente que se la cree.


  ¿Y esos no son los que tienen más poder?


  No.


  Pero entonces los arribistas se irían con el otro, con el que sí tiene más poder, porque son arribistas. El arribismo es eso, por definición: congraciarse con el que tiene más poder. De lo cual se desprende que el que tiene más poder se la cree.


  No.


  ¿Vos decís que Cristina es arribista? ¿A quién responde?


  Hace negocios, responde a un núcleo de intereses.


  No sé qué es “un núcleo de intereses”.


  Está haciendo negocios. Tiene una ideología difusa. Y después sí hay gente que está convencida y es capaz de vender a la madre. El caso de Verbitsky, por ejemplo, que no sé cómo entenderlo: un tipo que está fanatizado con el tema de los juicios a los militares y que por eso está dispuesto a cualquier cosa, a entregar a la madre.


  Vos decís una cosa que para mí está bien: hay un núcleo de gente que estuvo con los milicos, que estuvo con Menem, que están ahora, están siempre. Eso es cierto.


  Hay mucha gente que está dispuesta a hacer negocios con este gobierno o con el que sea, ven una oportunidad para salvarse. Te montás en eso, decís: “Argentina es así, yo tengo que salvar a mi familia”. Con un buen sueldo querés más.


  Los Montoneros, si tomaban el poder, planeaban matar a diez mil tipos, como mínimo. Muchos de ellos también están en el gobierno y nunca pidieron disculpas. Nunca dijeron públicamente: “Mirá, yo pensaba matar a diez mil tipos pero me arrepentí.” Ahora, si yo pienso que estas personas querían matar a diez mil, no tendría elementos para…


  Las condiciones sociales han cambiado, y entre otras cosas uno aprende, y aprende de la historia.


  ¿Quién es “uno”?


  Todos.


  Pero ellos no parecen haber aprendido.


  No, todos. Si no, es pensar que la historia no existe, que la historia no cuenta.


  Se puede pensar eso. Si yo pienso que la historia no cuenta...


  Es un error. La vida de las personas, en lo personal y en lo político, tiene mucho que ver con la memoria de las tragedias, éxitos, en corto y mediano plazo. Así como socialmente nuestra vida está marcada por la inflación, por 2001 y está también muy marcada por lo que fue la barbarie de la dictadura, todo eso cuenta y yo creo que cuenta para todo el mundo. En la vida personal, por las rupturas y los fracasos, uno aprende. Uno opera con eso, en lo personal y socialmente también.


  Pero en la vida que yo veo no es así. Los fracasos personales se repiten todo el tiempo. La gente se casa, se divorcia y vuelve a cometer el mismo error, qué se yo. Con las mujeres yo siempre cometí el mismo error y las sociedades también pueden cometer el mismo error varias veces.


  Está bien, pero uno está en diálogo con eso, y uno aprende de eso. Aprender no quiere decir que uno se curó de todos los males: quiere decir que uno tiene eso en la cabeza, y así como aparece la inflación y todo el mundo se altera, porque tiene en la memoria la hiperinflación, cuando uno ve cacerolazos, aunque diga “no, no pasó nada”, el gobierno se altera porque tiene en la memoria el 2001. Yo con Néstor Kirchner tengo simpatía cero, pero creo que —y esto le jugaba a su favor— él estaba muy marcado por la memoria de Kosteki y Santillán, y eso era importante para explicar algunas cosas. Él lo resolvió de otro modo, tercerizando la represión, etc. Pero era un límite, el saber que hay ciertas cosas que te sacan del gobierno. O la memoria de haber tenido cinco presidentes en una semana. Eso es un trauma enorme. Dentro de ese marco, la memoria de la dictadura está muy presente en la sociedad, y eso genera anticuerpos, son condiciones sociales que han cambiado.


  ¿Tenés evidencia de eso?


  Una pequeña evidencia es que en Latinoamérica el siglo XX fue un siglo de golpes de Estado recurrentes. Y de repente en toda América Latina —historia distinta, países distintos, cultura distinta— dejó de haber golpes de Estado. Prácticamente quedaron fuera de lo que era la regla, la práctica más común en la vida política de todo un siglo. ¿Qué es lo que pasó? Pasaron muchas cosas. Una es que se cruzó un límite, todos lo vieron, y se empezaron a poner anticuerpos frente a eso. Esto no quiere decir que nunca más pueda haber un golpe de Estado, pero vos tenés que ser capaz de explicar por qué, cuando la región estuvo marcada por ese dato, ese dato se esfumó.


  Yo te lo puedo explicar distinto, con la idea del consenso. El consenso se va formando a veces de arriba para abajo, a veces de abajo para arriba, y a veces horizontalmente. Va sucediendo, las cosas cambian, hoy podemos tener matrimonio igualitario, en la década del veinte los habrían quemado…


  Es agua para mi molino. Sea por consenso o por memoria o por pánico, hay ciertas cosas a las cuales la gente le dice no. En Europa hay muchos gobiernos, desde Noruega, Dinamarca, Holanda, donde hay grupos cercanos al nazismo, grupos antiextranjeros son parte del poder. Ahora, pensar que eso viene de la mano de una especie de nazismo sería muy ingenuo. Porque es desconocer la historia. Otra cosa es que haya condiciones sociales, políticas, culturales para que eso ocurra, y eso no es concebible. En ese sentido, que algunos de estos neonazis quieran sacarlos muertos a los gitanos, bueno, sí. Pero de ahí a que tenga condiciones de factibilidad…


  Entiendo lo que decís del aprendizaje, pero no me queda claro qué es lo que se aprendió en este caso. ¿Se aprendió el valor de la vida, en general, o se aprendió que está mal hacer lo que hizo la dictadura? Porque en el discurso sólo está lo segundo. En el discurso oficial hay una cosa muy sesgada, lo que se desprende es que cierta vida tiene valor en algunas condiciones. ¿Por qué tendríamos que quedarnos tranquilos con una idea de aprendizaje que no se observa en lo que ellos dicen?


  Uno lo ve en la actitud ante la desaparición de Julio López, por ejemplo. Una persona que desaparece y no te digo que la sociedad esté conmovida, pero es un hecho relevante para muchos.


  ¿Qué cosa?


  Julio López.


  Yo no sé dónde está. ¿Vos sabés dónde está?


  No.


  Porque a la gente le chupa un huevo. Igual con Mariano Ferreyra. A la mayoría no le importa.


  No, no es cierto. Mariano Ferreyra fue crucial, fue una bisagra en la historia contemporánea argentina. Generó que mucha gente dijera: “Este tipo de cosas es inaceptable”. Porque —esto abona a mi punto— esto ya lo pasamos, es Kosteki y Santillán, y no tiene que volver a pasar.


  Si fue una bisagra, ¿cuál fue la consecuencia de la muerte de Mariano Ferreyra?


  Fue la vuelta a la memoria de Kosteki y Santillán, que implicó para mucha gente la ruptura con el kirchnerismo, y para mucha gente joven movilizarse políticamente. En los hechos podés verlo en movilizaciones.


  Son ínfimas esas movilizaciones, no va nadie.


  Y en la presencia que tiene en el discurso público.


  No tiene ninguna presencia en el discurso público.


  Yo creo que sí.


  Pero decime dónde, porque yo no lo escucho. Cristina no habla de eso, la oposición tampoco, no sé.


  Por Kosteki y Santillán el gobierno tuvo que resistir ciertas movidas que de otro modo pudieron haber autorizado, tener que poner en su discurso la idea de la no represión, aun cuando uno diga “es mentira”. Pero el hecho de tener que hacerlo público y tener que ponerlo como propaganda es porque sabe, entiende y reconoce que para mucha gente es importante ese tema.


  Pero eso es algo que hacía antes de que mataran a Mariano Ferreyra. De hecho, lo mataron de esa manera.


  Yo veo como verosímil que la muerte de Mariano Ferreyra tuvo que ver con la muerte de Néstor Kirchner, que lo pudo haber afectado. No en términos de humanidad sino de estabilidad de él en el poder. Él sabía lo que eso le implicó a su padrino, Duhalde, cuando estaba en el poder, entonces pudo pensar razonablemente “ahora me toca a mí”, eso sí pudo causarle un pánico absoluto. Es un hecho socialmente relevante.


  La muerte de Mariano Ferreyra iba a ser un hecho relevante, la muerte de Kirchner lo tapó.


  Claro.


  Parecía que se desnudaba todo, la tercerización, la represión. Fue una semana muy conmocionante, te entiendo que no es casual que Kirchner se muriera. Pero sigo teniendo un problema con la bisagra. El crimen quedó impune, nadie sabe quién lo mató, lo mataron y después de haberlo matado ganaron las elecciones. No sé desde qué perspectiva eso puede ser considerado “bisagra” de algo.


  Yo critico el juicio por la muerte de Mariano, creo que están encubriendo gente. El caso de Pedraza, por ejemplo, creo que desde el gobierno se hizo mucho por incumplir. Pero tuvieron que poner la bandera en el juicio porque veían que efectivamente había pasado algo importante. La sociedad ha desarrollado anticuerpos, está preparada para resistir ciertas movidas, no acepta cualquier cosa, y eso habla de un cambio de condiciones sociales, culturales, que es una buena noticia dentro de muchas malas noticias. Entonces, la idea de que porque algunas personas siguen siendo las mismas, van a cometer hoy lo que habían prometido que tenían en mente cometer en los setenta…


  Yo no dije que lo van a hacer, dije que lo quieren hacer.


  Bueno, sí, como yo puedo querer también un montón de atrocidades.


  ¿Vos querés atrocidades? Yo no quiero atrocidades.


  El punto es que hay limitantes culturales que no son meras abstracciones. Vos tenés que dar cuenta de por qué la práctica habitual en América Latina, que era la de los golpes de Estado, no lo es más, se frenó. ¿No te parece prueba suficiente?


  No, porque no dije que va a volver a haber golpes de Estado, no pienso eso. Las formas cambian. Es como si vos me dijeras en 1960: “La Inquisición no existe más hace muchos años, por lo tanto la gente no va a tolerar que la Iglesia reprima o mate personas”. Pero después, como todos sabemos, la Iglesia reprimió y mató personas en la Argentina, acompañada por los milicos, y la Inquisición no tuvo nada que ver: la violencia vino en otro formato.


  Es una mala descripción, porque tuvieron que ocultarlo todo, en los 70. Cuando apenas se supo que había campos de concentración en la Argentina, la sociedad misma que era tolerante con la dictadura se puso de pie. Yo era uno de los engañados, no tenía ni idea de los campos de concentración. Y como a tantos ilusos, la aparición de información sobre campos de concentración shockeó mi vida. Eso ha sido parte de un aprendizaje colectivo. Hoy hay partidos políticos que funcionan libremente, los sindicatos pueden decir lo que quieren; otra cosa es que los persigan legalmente, les pongan trabas, pero hoy está claro que si el sindicalismo opositor quiere hacer una marcha la hace, que los partidos políticos de distinto tipo pueden decir lo que quieren.


  ¿Y por qué no lo dicen?


  Leé cualquiera de las páginas de los partidos de izquierda, vas a ver que dicen un montón de cosas durísimas.


  ¿A qué se parece más esto, a Alfonsín o a la dictadura?


  No me parece que sea una buena pregunta. Se parece más a Alfonsín en el sentido de que no hay una práctica sistemática de tortura, no hay una práctica sistemática de desaparición de personas, no hay un aparato cooptado por militares…


  Pero sacale los crímenes a la dictadura por un momento. ¿No se los podés sacar?


  No. Es un componente esencial.


  Entonces la ideología no existe.


  Es que tampoco creo que lo esencial a la dictadura fuera la convicción ideológica. Había este ánimo persecutorio, es uno de los componentes que definen al genocidio.


  ¿Y si hubieran matado a trescientos, y no hubiera sido un genocidio, eran muy distintos?


  Seguía estando el Estado como aparato represivo.


  Ahora tenemos también el Estado como aparato represivo. No mata o mata menos.


  No. Ahora tenemos, como todo el mundo, como todos los países, un Estado que tiene poderes coercitivos, y que muchas veces se abusa de ellos. Pero que los países democráticos abusen regularmente del poder represivo… Por ejemplo, los modos en los que se trata la protesta en Europa, en los Estados Unidos, son mucho más exigentes que acá, y eso no convierte a los Estados Unidos en un país nazi.


  No, todo lo contrario, te sentís mucho más libre allá que acá.


  Esa es una mirada muy clasista, porque si vos fueras un negro de clase baja… Los niveles de encarcelamiento que hay en los Estados Unidos son únicos en el mundo. Para esa gente no es el paraíso de la libertad, es un Estado que representa una amenaza para sus libertades básicas, apenas cometen la primera falta.


  Bueno, está bien. Pero si no cometés crímenes te dejan bastante más en paz que acá.


  Eso depende de qué cosa selecciones vos como “crímenes”.


  Lo que dice la ley.


  Pero la ley está escrita por blancos de clase media alta.


  Entonces por eso la quemamos.


  No, pero eso hace entendible que algunas actividades en las que participan predominantemente negros de clase baja —como el tráfico de estupefacientes en cantidades menores— se conviertan en un delito no excarcelable, y en cambio, pese a los desfalcos que hacen, los grandes empresarios y los grandes banqueros reciban bonos y premios de parte del Estado. Una parte de la población norteamericana está seriamente amenazada en sus libertades más básicas, pero no por eso diría que es un país nazi.


  ¿Podemos convenir al menos en que opinar, ahora, en Argentina, es muy complicado? Si los intendentes dicen una cosa, no les dan plata. Si decís algo que no le gusta a la Presidenta, AFIP. Hace un acto Moyano, los llaman a todos para que no vayan. Hay un castigo muy fuerte a la libre expresión. (Y eso es algo que no sucede en los Estados Unidos.)


  Sí, pasa y me parece gravísimo, pero eso no da amparo a la brutalidad que se está leyendo hoy acá en materia de opinión. En los Estados Unidos pasan cosas gravísimas, por ejemplo: no se pueden sacar fotos de los muertos que ellos matan, no se puede criticar las políticas de seguridad en cierto punto. Las instituciones más interesantes de los Estados Unidos conviven alegremente con Guantánamo, y eso no lo convierte en un país nazi, sino en un país con muchas libertades y que tiene un problema gravísimo de violación de los derechos humanos. Argentina en algún punto es similar. Eso es doloroso, molesto, indignante, pero no es un país nazi, o que está en camino al nazismo; sino que es un país en que se respetan muchas libertades individuales, y donde hay núcleos de violaciones de derechos, de todo tipo: sociales, civiles y políticos.
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  Suena el teléfono. Atiendo. Es mi mamá preguntando: “¿Por qué fue Gargarella a 678?”.


  Yo insistí siempre en la idea de discutir con el que piensa distinto. Yo conocía con quién iba a debatir. Ellos cumplieron y se portaron bien, otros hicieron recortes más jodidos. Más allá del núcleo duro, que no quiere atender razones de nada, hubo mucha gente pro-Kirchner a la que le cayó bien el debate, y para mí eso es importante; que vean que hay voces con las que ellos no disienten, que no dicen todas paparruchadas, y que dicen cosas con las que ellos pueden sentirse identificados. Eso me parece importante. Que vean que la oposición no son sólo golpistas, racistas, que hay otras cosas, incluso gente muy parecida a ellos, y eso es importante instalarlo.


  ¿Quiénes son golpistas y racistas?


  En la Argentina hay gente que tiene que ver con una derecha promilitar.


  ¿Quiénes?


  Me parece que esos núcleos están, que están en los sectores de clase alta, media alta, hay de eso.


  ¿Pero quiénes? ¿Quiénes son?


  Bueno, es que la historia argentina te demuestra eso: que ciertos grupos son activos, y han tenido presencia permanentemente.


  ¿Dónde están ahora? ¿Quiénes son?


  No, bueno, están presentes en versiones que a uno le duelen y que aparecen en estas protestas, es obvio.


  ¿Quiénes?


  (Pausa.) La gente que estaba nucleada en su momento en La Nueva Provincia yo no creo que haya cambiado.


  Es un diario eso, que no lee nadie. En la oposición decís vos. Yo no veo golpistas y racistas. ¿Quiénes son?


  Mirá, a través del blog me tocó conocer grupos que tenían consignas racistas y golpistas, lo podían hacer por deporte o por provocación, pero que asuman esa visión como propia, aunque sea para jugar, bueno, ya te dice algo.


  ¿Qué posibilidades hay de que lo estés alucinando esto?


  El punto es menos ideológico, más de intereses materiales. Hay muchísima gente en la Argentina, y el kirchnerismo también es una demostración de eso, que en defensa de sus intereses materiales está dispuesta a cualquier cosa. En todos lados, y aquí más que en otros, la gente está preparada para cualquier cosa. En defensa de sus intereses materiales. En la clase alta argentina hay, ha habido y habrá gente que está preparada para eso.


  Pero eso pasa en el universo, Roberto. Hijos de puta hay en todos lados, y vos me los estás mencionando como un problema específico de esta sociedad. Por eso te pregunto quiénes son, para ver si existen, si son relevantes. ¿En la oposición, decís vos? ¿En los partidos políticos?


  Es muy importante ver los humores sociales que van separados de los partidos políticos.


  Me estás horaciogonzalizando la respuesta, no me hagas eso.


  Te estoy diciendo algo muy concreto, y es que los partidos políticos tienen mucho menos peso para entender qué hace la sociedad.


  Ok, los partidos políticos no tienen representatividad. Y no son una buena manera de medir el humor social.


  Así es. Y tenemos un problema en el hecho de que no haya ni canales institucionales formales, ni informales apropiados para expresar críticas, para desafiar, ese es un problema.
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  ¿Creés en el concepto de revolución? ¿Te parece que quiere decir algo hoy?


  Sí, obvio.


  ¿Qué quiere decir?


  Bueno, buscalo en el diccionario.


  Ya sé lo que dice en el diccionario. Lo que te pregunto es qué quiere decir para nosotros. ¿Tiene algún sentido o cumple alguna función en nuestro futuro, el concepto de revolución?


  Creo que las condiciones sociales-materiales han cambiado, y que la revolución requiere ciertas condiciones sociales que no son las que están presentes en la Argentina. La idea de Marx, “no tenés que perder más que las cadenas”, bueno, eso es una condición necesaria para la revolución. Cuando hay mucha gente que tiene más para perder que las cadenas, eso hace muy difícil la revolución. Puede haber procesos de cambio muy fuertes, 2001 fue una muestra de que había como mucho ánimo de cambio, mucho enojo; lo que pasa que eso es difícil canalizarlo.


  No te desagrada la idea de revolución.


  No, cómo me va a desagradar.


  ¿Hubo alguna buena?


  Bueno, para Kant la Revolución Francesa era un hecho muy importante.


  Para vos. ¿Hubo alguna buena, deseable, defendible?


  Sí, en el sentido de que es más factible tirar algo espantoso que crear algo extraordinario. Muchas revoluciones fueron eso, ponerse de pie y tirar abajo algo espantoso.


  ¿Una buena cuál sería?


  Depende cómo definas buena.


  Buena para vos.


  Hubo muchas revoluciones muy importantes.


  Ya lo sé, Roberto. Te pregunto si hubo alguna que te guste: buena, deseable, que genere una situación mucho mejor que la anterior.


  La Revolución Cubana, aunque después tuvo desarrollos que uno critica mucho. Sin duda, la Revolución Cubana fue muy extraordinaria.


  Y sin embargo, hoy es un país en el que nadie querría vivir, es el infierno.


  De ningún modo es el infierno.


  Vos decís que es mejor que haya sucedido a que no haya sucedido.


  Sí, claro.


  ¿Por qué? Comparando Cuba con todos los países latinoamericanos que tenían situaciones parecidas en el momento de la revolución y cómo evolucionaron después...


  A mí me parece que el impacto que ha tenido en la sociedad, y que se nota aún hoy, es muy extraordinario en muchos sentidos. En términos de dignidad personal.


  La gente tiene pánico de hablar en Cuba. Explicame lo de la dignidad personal.


  No, en Cuba se puede hablar y la cultura es asombrosa. Yo venía de Europa y veía el vacío que domina el discurso público en España por ejemplo, el vacío, el vacío en la dificultad de hacer un razonamiento más meditado.


  ¿Vacío de qué?


  Un vacío que tiene que ver con el consumismo. El discurso público en muchos países capitalistas desarrollados es penoso. Y por algo que no es ideológico y que tiene que ver con las condiciones sociales, con el consumo, el pensamiento rápido, contrario al pensamiento más meditado y fundado. Y en Cuba, en todas las personas con las que yo me encontré, descubrí densidad de pensamiento; gente que no hablaba a las corridas, diciendo cualquier cosa, que mostraba una buena formación intelectual, ideas muy similares a las que nosotros tendríamos sobre libertad de expresión, sobre progreso social, sobre justicia social. Una anécdota: tomo un taxi creo que de Cienfuegos a La Habana, una hora de viaje. El taxista estuvo todo el tiempo escuchando cómo se construía la catedral de Barcelona. Una cosa rarísima.


  Pero el tipo escucha cómo construyen una catedral que jamás podrá ver.


  Ese también es un prejuicio, la gente puede salir. La pintura de Cuba merece ser complejizada. Hay violaciones a la libertad de expresión, gravísimas, hay autoritarismo y un sistema penal tal vez de los peores del mundo, y eso convive con un montón de cosas extraordinarias, y merece verse esa complejidad.


  ¿Por qué cuando relativizás decís que complejizás?


  No, relativizar sería decir: “Bueno, se tortura pero no es tan malo”.


  Y eso es exactamente lo que estás diciendo vos.


  No, en absoluto. Estoy diciendo: todo lo que es tortura y el sistema penal es inaceptable, las violaciones a la libertad de expresión son inaceptables, y eso debe verse de la mano de un montón de otras cosas que no son inaceptables. Es como lo que hablábamos de Guantánamo, que es inaceptable pero no convierte a los Estados Unidos en un país nazi. Argentina es un país que está conviviendo hoy con violaciones a la libertad que son inaceptables, no es un país nazi ni lo va a ser. Ese es el punto. Estuve haciendo una revisión de la literatura jurídica cubana, lo que encuentro es grandes entusiasmos dogmáticos y acríticos en los años setenta, y críticas más o menos veladas en lo que estoy leyendo ahora.


  Más o menos veladas.


  Sí. Acabo de leer dos compilaciones de textos de juristas cubanos. Podía ver la evolución de sus textos de los años setenta hasta ahora, de textos lúcidos pero dogmáticos en un comienzo, a textos muchos más críticos. Esa es una evolución interesante y sintomática de algo que está sucediendo.


  Hace poco vi una película cubana importante y tuve la impresión opuesta. No porque fuera un cine menos crítico, sino en términos puramente estéticos. Y en general, lo que veo que se hace en Cuba es mucho peor de lo que hizo Gutiérrez Alea hace veinte años con Fresa y chocolate, que a su vez era mucho peor que lo que había hecho Gutiérrez Alea al principio de la revolución. Era realmente muy primitivo, y era la película que Cuba mostraba en los festivales.


  ¿Pero por qué tengo que defender a la cultura cubana?


  No tenés que defenderla. Yo no te quiero hacer decir que la Revolución fue una mierda. Pero te cuento por qué yo sí pienso eso: porque la gente tiene menos libertad, produce una cultura horrible, y sufren durante cuarenta años al mismo tipo en el poder, hasta que se va. Y cuando se va asume el hermano.


  Me parece que hacés una lectura muy simplista de la Revolución Cubana. Pero no quiero hablar de Cuba.


  No hablemos de Cuba, entonces. ¿Por qué mis amigos de izquierda que hoy están con el kirchnerismo no me hablan más?


  Sobre este tipo de cosas está bien que pensemos.


  Sobre todo tipo de cosas está bien que pensemos.


  No, hablar de Cuba ahora me parece una pérdida de tiempo. Hablar de esto me parece más importante, y tengo menos respuestas. Cuando uno se embarca muy fuertemente en la defensa de algo, ha dado pasos de los que ya le cuesta volver, y tiene que empezar a justificar situaciones. Hay procesos de autojustificación, hay mezcla con convicciones personales, hay para muchos esta cuestión de la última oportunidad. Esta idea de si no es ahora, nunca. Hay mucha gente mayor, como en Carta Abierta, que ve la última oportunidad.


  ¿Última oportunidad para qué?


  Para creer que ellos son influyentes en un gobierno. Después hay mucha gente joven, que en política no vivió la dictadura, no vivió el alfonsinismo, y la política es Menem y De la Rúa, entonces Kirchner ha sido revolucionario para ellos. Yo me desvivo por tratar de decirles que en la política argentina reciente ha habido cosas distintas y más interesantes, que esto tiene que ver con cosas que a ellos mismos les desagradan, pero es cierto que para quienes tienen la memoria más corta por una cuestión de edad, Kirchner apareció como algo que era capaz de desafiar, frente a gobiernos que implicaron ya sea la entrega pura y dura a los poderes fácticos o el fracaso de no poder llevar acciones adelante por incapacidad o torpeza personal. Distinta gente se explica distinto. No hay una explicación general para todos los casos. En ese sentido reivindico la complejidad: no para tapar ni para relativizar cosas.


  Bueno, un poco sí, porque no me decís nada.


  No, estamos diciendo cosas.


  Yo te recuerdo que mi pregunta fue por qué no me hablan más.


  Y yo te estoy diciendo que no hay una explicación única sino que es caso por caso.


  Eso es verdad, pero los fenómenos sociales también son caso por caso. Si querés te los nombro uno por uno y me vas diciendo caso por caso.


  Pero eso tiene que ver con una cuestión biográfica de cada uno. Tiene que ver con una cuestión personal tuya.


  Es un problema mío, digamos. No es un problema social.


  Es un problema entre ustedes dos, en cada caso.


  Por eso, no es un problema social. Es un problema que tengo yo con la gente. Que por algún motivo solamente me pasa acá, con el kirchnerismo. Y que en la Argentina sucede en todas las familias y en todos los grupos de amigos que yo conozco, pero es un problema mío, nada más. No me parece, no tiene sentido. Gente de tu misma edad, que te conoce de toda la vida, ¿por qué no te habla más? Pasa en todas partes, en muchísimas familias y en casi todos los grupos de amigos. Vos sabés que pasa.


  Sí, yo creo que eso tiene que ver con las dos partes, en todos los casos. Seguramente alguna parte tiene más razón o es más responsable que la otra. A través de mi blog advertí que si uno se pone más irritante, uno genera odios, se te tiran al cuello. Si uno hace el esfuerzo de entender al otro, encuentra como más apertura. Yo que siempre pensé que las cosas que escribía las escribía porque tenía razón, también entiendo que hay un punto de responsabilidad mía en cuanto a cómo yo dialogo con los otros.


  Acá hay algo interesante que tiene que ver con la libertad de expresión. Porque esto último que vos decís es algo que se aplica universalmente y podríamos traducir como “no seas maleducado”. Pero nosotros te estamos hablando de una situación particular en la que uno, que piensa ciertas cosas, tiene que tener cuidado con lo que dice. Que uno tiene que tener cuidado con lo que dice dependiendo del contenido de lo que dice. Y vos lo que estás diciendo es eso: “Tengo que tener cuidado con lo que digo. No puedo decir exactamente lo que pienso porque entonces voy a recibir o generar odio”.
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