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    Para Lola García, o meu irmão Agustín




    e Jonás Peiró


  




  

    E também continham relatos de momentos preciosos para ele, que não podia partilhar com ninguém. Olhares de relance a rapazes que compareciam às suas conferências ou que encontrava nalgum concerto. Olhares por vezes recíprocos, inequívocos na sua intensidade. Embora apreciasse as homenagens públicas e agradecesse o público numeroso que atraíam, eram aqueles encontros casuais, silenciosos e furtivos que recordava sempre. Não incluir nos seus diários a mensagem transmitida pela energia secreta de um olhar teria sido inconcebível.




    COLM TÓIBÍN, The Magician


  




  

    




    Introdução




    Por mais de uma vez me propuseram que escrevesse uma autobiografia e eu sempre recusei; também me propuseram que outro a escrevesse, mas continua a provocar-me uma espécie de alergia ver um livro que fale integralmente de mim como pessoa. Nunca tive um diário e, quando tentei escrevê-lo, não passei da segunda página; no entanto, este livro implica a minha primeira contradição. É o que existe de mais parecido com uma autobiografia fragmentada, incompleta e um pouco críptica. Contudo, creio que o leitor acabará por obter muita informação sobre mim enquanto cineasta e efabulador (ou escritor) e sobre o modo como a minha vida leva uma coisa a misturar-se com outras. Mas há mais contradições no que acabo de escrever; disse nunca ter sido capaz de manter um diário e, no entanto, aparecem aqui quatro textos que demonstram o contrário: o que fala da morte da minha mãe; a minha visita a Chavela em Tepoztlán, a crónica de um dia vazio e «Um Romance Mau». Estes quatro textos são instantâneos da minha própria vida no momento em que a vivia, sem qualquer lapso de tempo. Esta coleção de histórias (eu chamo história a tudo, não distingo os géneros) demonstra a relação estreita entre o que escrevo, o que filmo e o que vivo.




    As histórias inéditas foram arquivadas por Lola García, no meu escritório, juntamente com uma quantidade de outros textos. Lola García é a minha assistente, neste e em muitos outros assuntos. Ela compilou-as, tirando-as de velhas pastas azuis que resgatou do caos das minhas múltiplas mudanças. Ela e Jaume Bonfill decidiram desem­poeirá-las. Não as lia desde que as escrevi; a Lola arquivou-as e eu esqueci-me delas. Nunca me teria ocorrido relê-las décadas depois, se ela não me tivesse sugerido que lhes desse uma vista de olhos. Com bom discernimento, a Lola selecionou algumas, para ver como eu reagia a essa leitura. Em momentos soltos, entre a pré-produção de Estranha Forma de Vida e a sua pós-produção, entretive-me a lê-las. Não as corrigi, porque o que me interessava era recordar-me de mim e recordá-las como as escrevi na altura, e comprovar como a minha vida e tudo o que me rodeia mudaram, desde que saí do colégio com os dois anos do ensino secundário aprovados.




    Eu sabia-me escritor desde menino, sempre escrevi. Se de alguma coisa não tinha dúvidas era da minha vocação literária, e se de alguma coisa não tenho a certeza é dos meus êxitos. Há duas histórias em que falo da minha inclinação pela literatura e pela escrita («Vida e morte de Miguel», escrita nalgumas tardes de 1967 a 1970, e «Um romance mau», escrita este ano).




    Reconciliei-me com algumas delas e recordei como e onde as escrevi. Revejo-me, no pátio da casa de família em Madrigalejos, a escrever «Vida e morte de Miguel» numa Olivetti, debaixo de uma parreira, com um coelho esfolado pendurado numa corda, como um apanha­-moscas, daqueles bem repugnantes. Ou no escritório da Telefónica, no início dos anos setenta, terminado o trabalho, a escrever à socapa. Ou, evidentemente, nas diversas casas onde vivi, a escrever diante de uma janela.




    Estas histórias são um complemento dos meus trabalhos cinematográficos, às vezes serviram-me como um reflexo imediato do que estava a viver, outras acabaram, muitos anos depois, por se transformar num filme (A Má Educação, algumas sequências de Dor e Glória) ou acabarão transformadas em filmes futuros.




    Todas elas são textos de iniciação (ainda não dou por terminada essa etapa) e muitas nascem como uma fuga ao tédio.




    Em 1979 crio uma personagem desmesurada em todos os sentidos, Patty Diphusa («Confissões de uma sex ­symbol»), inicio o novo século com a crónica do meu primeiro dia de orfandade («O último sonho») e diria que em todos os escritos posteriores — incluindo «Amarga ­Navidad», onde me permito inserir uma set piece sobre Chavela, cuja voz aparece de forma indelével em vários dos meus filmes — dirijo o olhar para mim próprio e torno-me a nova personagem sobre quem escrevo em «Adeus, ­vulcão», «Memória de um dia vazio» e «Um romance mau». Esta nova personagem, eu próprio, é o oposto de Patty, embora formemos a mesma pessoa. Neste novo século, torno-me alguém mais sombrio, mais austero e mais melancólico, com menos certezas, mais inseguro e com mais medo e é aí que encontro a minha inspiração. Prova disso são os filmes que fiz, especialmente nos últimos seis anos.




    Está tudo neste livro; também descubro que, recém-chegado a Madrid, no início dos anos setenta, já era a pessoa em que me tornaria; em 2004, A Visita transformou-se em A Má Educação e, se tivesse dinheiro, nessa altura já me teria estreado como realizador com «Joana, a bela demente» ou «A cerimónia do espelho» e teria continuado, fazendo os filmes que depois fiz. Mas há ainda algumas histórias anteriores à minha chegada a Madrid, escritas entre 1967 e 1970: «A redenção» e a já mencionada «Vida e morte de Miguel». Em ambas reconheço, por um lado, que acabo de terminar o liceu e, por outro (vivi esses três anos com a minha família em Madrigalejos, Cáceres), a angústia juvenil, o receio de continuar a viver preso na vila e a necessidade de fugir e de ir para Madrid.




    Tentei manter a cronologia e deixar as histórias como as escrevi, mas reconheço que em «Vida e morte de Miguel» não resisti a fazer uma revisão; o estilo parecia-me demasiado afetado e corrigi-o um pouco, respeitando o sabor original. Esta é uma das histórias cuja leitura, passados mais de cinquenta anos, me surpreendeu. Lembrava-me perfeitamente da ideia em volta da qual gira a narração: contar a vida em sentido inverso. Isso era o essencial e, se me permitem, o mais original. Décadas depois, pensei que tinham copiado a minha ideia em Benjamin Button. A história em si é convencional e corresponde à minha trajetória de vida, tão pequena, de então. Importante, era a ideia. Lendo-o hoje, descubro que a história fala principalmente da memória e da impotência face à passagem do tempo. Com certeza que a escrevi a pensar nisso, mas esquecera-me e isto assombra-me. A educação religiosa ainda está presente em todas as histórias dos anos setenta.




    A mudança radical dá-se em 1979, com a criação de Patty Diphusa; não poderia ter escrito sobre essa personagem antes ou depois da voragem dos finais dos anos setenta. Visualizei-me, debruçado sobre a máquina de escrever, a fazer de tudo, a viver e a escrever a uma velocidade vertiginosa. Termino o século com «O último sonho», o meu primeiro dia de orfandade; quis incluir essa pequena crónica porque reconheço que as suas três páginas estão entre o que de melhor escrevi até agora. Isso não demonstra que sou um grande escritor; sê-lo-ia se tivesse conseguido escrever, pelo menos, duzentas páginas do mesmo calibre. Foi necessário que a minha mãe morresse para eu conseguir escrever «O último sonho».




    Além de A Má Educação e da sua relação com «A visita», nestes textos já estão muitos dos temas que aparecem e configuram os meus filmes. Um deles é a obsessão por A Voz Humana, de Cocteau, que já aparecia em A Lei do Desejo, que esteve na origem de Mulheres à Beira de Um Ataque de Nervos, reapareceu em Abraços Desfeitos e finalmente se transformou, há dois anos, em A Voz Humana, com Tilda Swinton. Em «Demasiadas mudanças de género» também falo de um dos elementos cruciais de Tudo sobre a Minha Mãe: o ecletismo, a mistura não só de géneros, mas de obras que me marcaram. Além do monólogo de Cocteau, marcaram-me Um ­Elétrico ­Chamado Desejo, de Tennessee Williams (a minha produtora chama-se El Deseo), e Noite de Estreia, de John Cassavetes. Apropriei-me de tudo o que me caiu nas mãos ou me passou diante dos olhos, criando uma amálgama própria, sem no entanto chegar aos extremos de León em «Demasiadas mudanças de género».




    Como cineasta, nasço em plena explosão do pós­-modernismo e as ideias surgem de qualquer lugar; todos os estilos e épocas convivem, não há preconceitos de género nem guetos, também não existia o mercado, só a vontade de viver e de fazer coisas. Era o caldo de cultivo ideal para alguém como eu, que queria conquistar o mundo.




    Podia inspirar-me nos pátios da Mancha, onde decorreu a minha primeira infância, ou na sala escura do ­Rockola, detendo-me, se necessitasse, nas zonas mais sinistras da minha pré-adolescência, num colégio-prisão dos salesianos. Anos turbulentos e radiosos, porque o horror salesiano tinha como banda sonora as missas em latim que eu próprio cantava como solista do coro (Dor e Glória).




    Agora, posso dizer que esses foram os três lugares onde me formei: os pátios manchegos onde as mulheres faziam renda de bilros, cantavam e criticavam toda a vila, a explosiva e libérrima noite madrilena de 1977 a 1990, e a tenebrosa educação religiosa que recebi dos salesianos no início dos anos sessenta. Tudo isso, e algumas coisas mais, está concentrado neste volume: o Desejo não só como produtor dos meus filmes, mas como loucura, epifania e lei à qual é preciso submetermo-nos, como se fôssemos protagonistas da letra de um bolero.


  




  

    




    A visita




    Na rua de uma pequena cidade da Estremadura, uma rapariga de uns vinte e cinco anos chama a atenção dos transeuntes devido ao seu aspeto extravagante. A manhã vai a meio e a sua indumentária, já de si muito vistosa, parece ainda mais imprópria à luz do Sol. Mas ela caminha imperturbável, sem que os olhares dos surpreendidos transeuntes a afetem. Como se cumprisse um plano antigo e elaborado, a jovem move-se com muita segurança. O seu vestido, chapéu e restantes complementos são idênticos aos de Marlene Dietrich em The Devil Is a Woman, quando ela tenta seduzir um importante funcionário para que este arranje passaportes para ela e César Romero. Mais do que uma evocação, os movimentos desta mulher são uma cópia exata dos da famosa estrela. A imagem sofisticada e anacrónica no cenário de uma pequena cidade é completamente irreal e escandalosa.




    A mulher detém-se diante da porta de um colégio de padres salesianos e entra no edifício com a mesma segurança com que antes caminhava pela rua. Não há o mais pequeno assomo de hesitação na sua atitude, desloca-se como se o colégio lhe fosse familiar. Da portaria, um sacerdote sai ao seu encontro, surpreendido:




    — Que deseja, menina? — pergunta-lhe, pouco à vontade.




    — Gostaria de ver o padre diretor — responde a mulher com uma enorme naturalidade. O sacerdote olha para ela, horrorizado, e fala sem nenhuma convicção.




    — Não sei se estará no colégio.




    — Sei que a esta hora está no gabinete.




    Apesar de a jovem se expressar de forma cortante, a sua segurança anula a provocação que poderia haver nas suas palavras. O sacerdote olha para ela de cima a baixo e não sabe o que dizer. Não devia deixá-la entrar, tem um aspeto muitíssimo escandaloso, pensa em silêncio.




    — Bom, veja, este é um colégio de jovens rapazes e…




    — E o quê?




    — Bom… você… com esse vestido…




    — Que tem o meu vestido? — A rapariga examina-se como se receasse ver uma nódoa ou algum buraco. — Não gosta?




    — Não é isso…




    — Bom, então o que é? Não vai dizer-me que os seus alunos nunca viram uma mulher.




    — Menina!




    Mas ela interrompe-o:




    — O padre diretor está ou não no seu gabinete?




    — Talvez não possa recebê-la neste momento.




    — Estou aqui por um assunto muito urgente que a ele lhe interessa tanto como a mim. Mas não se incomode a indicar-me o caminho, já o conheço, tenho um irmão que estudou aqui e visitei-o com frequência.




    Sem esperar pela resposta, entra num corredor estreito que conduz ao pátio. O sacerdote vai atrás dela, agitado.




    — Menina! Menina!




    — É ali na porta da esquerda, não é verdade?




    — Sim, é ali. — O padre vê-a desaparecer como que aparvalhado.




    Não está ninguém no pátio, é feriado e a maior parte dos alunos internos estão fora, na cidade. A jovem desce ostensivamente as escadas do pátio e dirige-se para a porta indicada pelo sacerdote. Bate brevemente duas ou três vezes e espera. Entre, ouve que dizem do interior. Abre a porta e entra. Um frade de uns quarenta e cinco anos está sentado à secretária e, ao vê-la, não consegue conter uma expressão de assombro.




    — Quem é você?




    — Não olhe para mim dessa forma. Sou irmã de um dos seus antigos alunos e venho da parte dele falar consigo. — A mulher sorri, desenvolta.




    O padre diretor dirige-se a ela, arisco, mas curioso por saber do que se trata.




    — De que aluno me fala?




    — Sou irmã do Luis Rodríguez Bahamonde.




    Ao ouvir o nome, a expressão do frade altera-se e ele olha para ela com maior curiosidade, separando-a do seu aspeto, interessado exclusivamente em encontrar algum pormenor que lhe garanta ser verdade o que diz.




    — É a irmã do Luis? — pergunta, encantado; a rapariga assente friamente. — Eu fui um grande amigo do seu irmão, para mim não era um aluno vulgar. — Nas palavras do frade é notória uma clara nostalgia.




    — Vim falar-lhe dele.




    — Fico muito satisfeito. Há tanto tempo que não o vejo! Éramos muito bons amigos, sabe? Mas estes rapazes, quando terminam os estudos, esquecem-se completamente de nós. Cheguei a escrever-lhe uma ou outra carta para saber da sua vida, mas nunca me respondeu. Como está? Imagino que terá mudado muito, deve estar um homem. Observando-a com atenção, você parece-se bastante com ele, têm os mesmos olhos.




    Ela ouve-o, séria, em silêncio.




    — Devido à minha vocação, eu não tive filhos, claro, mas sinto a mesma necessidade de qualquer homem de proteger e formar aqueles que começam a viver. — Cala-se uns instantes, a rapariga examina-o sem pestanejar, ele quase não se apercebe, está absorto nas suas lembranças. — O seu irmão Luis era como um filho para mim. Fico muito satisfeito por estar aqui. Como se chama?




    — Paula.




    — Tem de me contar muitas coisas. Mas primeiro diga-me porque veio.




    — Tenho de lhe dar uma má notícia.




    — Que aconteceu?




    — Há uns meses, os meus pais morreram num acidente de carro.




    — Valha-me Deus, que desgraça!




    O padre diretor parece verdadeiramente consternado. Desde que Paula entrou no gabinete que tenta não prestar atenção à sua maneira de vestir. A ideia de que é irmã de Luis alegrou-o tanto… Agora, ao saber que os pais morreram e apercebendo-se da frieza com que ela o disse, a sua forma de estar parece-lhe incompreensível, especialmente o vestido extravagante e inapropriado. Para que a situação não se torne confrangedora, faz um esforço e desiste de fazer qualquer comentário, mas este travão priva a conversa da cordialidade que ele teria desejado.




    — Como pode imaginar, foi um golpe terrível — continua Paula. — Os últimos meses foram insuportáveis, agora começo a sentir-me com mais forças para lutar.




    Estas palavras nos lábios de Paula, envolta naquele modelo provocante, soam a falso, mas o seu tom de voz imponente não permite qualquer objeção.




    — Deus ajudar-vos-á, confiem n’Ele, não estão sós.




    Por momentos, permanecem ambos em silêncio e, de súbito, o sacerdote pergunta-lhe:




    — E o Luis, como reagiu a…?




    — Ia com eles, nenhum dos três se salvou.




    — Meu Deus! Luis!




    Para o frade, é uma notícia tão inesperada como pavorosa. Permanece imóvel à secretária, a olhar alucinado para Paula, e não a vê a ela, mas a Luis. Enquanto repete o nome dele e o rosto se lhe enche de lágrimas, Paula, hierática, olha para ele impávida. Decorrem assim alguns momentos.




    — Desculpe-me. Eu gostava muito do seu irmão, se tivesse um filho não o amaria mais. Vi-o crescer, formar-se, é horrível. Que idade tinha?




    — Vinte e quatro anos.




    O padre diretor parece bastante abatido. A notícia para ele é um verdadeiro choque. Olha novamente para Paula, a cada momento que passa o vestido lhe parece mais ridículo e inoportuno, e, por outro lado, a secura com que fala daquelas desgraças irrita-o. Como pode dizer que os pais e o irmão estão mortos com semelhante indiferença? Sentada à sua frente, Paula parece inacreditavelmente superior, como se nem a morte conseguisse afetá-la. O que haverá por detrás de tanta segurança e arrogância?




    — Trouxe-lhe uma fotografia recente, calculei que gostaria de ficar com ela.




    — Oh, sim, claro.




    Desde o primeiro momento, o padre diretor pensa que não lhe convém exteriorizar demasiado os seus sentimentos pelo antigo aluno antes de conhecer melhor Paula, mas era tal a necessidade de falar de Luis que não se esforçou muito a medir os seus comentários. Olhando para a irmã, compreende o seu erro. Embora, ao fim e ao cabo, não lhe tenha dito nada que antes não tivesse dito aos pais, quando vinham visitar Luis. Mas eles reagiam de outro modo. Sentiam-se orgulhosos por o filho ser protegido pela pessoa mais importante do colégio.




    Depois de receber a notícia e face à presença árida de Paula, o frade sente-se desfeito e inseguro.




    — Tome — diz ela —, foi tirada pouco antes do acidente.




    Era uma das melhores fotografias da última época de Luis. Estava nu, a fotografia apanhava-o do umbigo para cima. Do papel, Luis olhava como se tentasse confidenciar tudo sem dizer uma palavra. O frade lembra-se de que sempre lhe pedira uma fotografia e que ele nunca lha enviara.




    — Mudou muito, mas reconhecê-lo-ia se o visse na rua. Não consigo acreditar que morreu.




    À tristeza do sacerdote, Paula responde com cinismo:




    — De qualquer modo, para si a morte não deve ser tão horrível como para nós.




    — Porquê? — O frade não compreende o comentário.




    — Deus está do seu lado e isso deve ser um grande consolo. Imagino que, para os senhores, qualquer desgraça tenha um valor diferente.




    O padre diretor olha para ela como se quisesse protestar, mas mantém-se em silêncio.




    — Apesar do nosso ministério, nada nos protege da dor humana — protesta, irritado e abatido, depois faz um esforço para não explodir e dizer àquela descarada o que ela merece. — Mas não falemos disso agora, fale-me do seu irmão, o que fez nos últimos anos, como era.




    — A sua ocupação mais importante nos últimos anos foi a literatura. Era o que mais lhe interessava. Sentia uma grande insegurança pela sua obra, é verdade que ainda lhe faltava muito que aprender, mas já tinha escrito coisas bastante interessantes, embora não o satisfizessem. Nós amávamo-nos muito — prossegue Paula, cujo rosto perde um pouco da sua frieza e endurece. — Crescemos juntos, eu conhecia-o tão bem como a mim própria, não havia nenhum segredo entre nós. Vim aqui porque tenho a certeza de que ele teria gostado de o fazer.




    Paula fala serena, mas implacavelmente. Há uma certa ameaça velada em tudo o que diz. O padre diretor sente-se muito nervoso e não sabe que tom de voz usar. À medida que o tempo passa, o ambiente torna-se mais estranho e ele não sabe como agir para não o sobrecarregar, pois a única coisa que quer é que a rapariga lhe fale de Luis. Mas, nesse momento, Paula tira um batom e um espelhinho e diante dos olhos atónitos do sacerdote pinta os lábios com sensualidade. Perante esta provocação grotesca, o padre não consegue conter-se.




    — Menina, não lhe parece excessivo?




    — Excessivo o quê? — Detém-se e fita-o.




    — Esta frivolidade.




    Paula sorri torridamente.




    — Hum, adoro a frivolidade.




    — Porque se vestiu assim para vir visitar-me? Além de anacrónico, é ridículo.




    A rapariga não parece surpreendida com a mudança repentina e desagradável da conversa e continua, agres­sivamente segura da situação.




    — Claro, o senhor é um frade e tudo o que lhe chega do mundo deve parecer-lhe escabroso.




    — Não sei a que propósito vem isto. — O frade já não esconde o seu desagrado.




    — Já lhe explico a razão deste vestido — diz, solícita, como se fosse contar uma história. — Existe uma estrela famosa, Marlene Dietrich, conhece-a?




    — Não — responde o frade sem querer, interrogando-se aonde quererá chegar aquela louca.




    — Dietrich entusiasma-me. Num filme antigo, aparece vestida com um modelo idêntico a este e, noutro momento do mesmo filme, canta uma coisa como esta…




    Paula levanta-se e entoa a canção. O sacerdote interrompe-a e pede-lhe que se cale, mas ela continua até ao fim, sem lhe prestar a mais pequena atenção, usando-o como membro de um público invisível que tem de seduzir.




    — Deixe de atuar. Chega! — murmura, indefeso e um pouco fora de si, o padre diretor.




    Paula sorri com despeito.




    — Isto é só o princípio!




    — Porque veio aqui?




    — Para falar do meu irmão — diz, como se nada tivesse acontecido — e fazer o que ele não pôde, por falta de tempo.




    — E é necessário vir vestida dessa maneira?




    — Sim.




    — Garanto-lhe que, se não fosse pela memória do Luis, não a teria deixado dizer uma palavra.




    — Digo-lhe o mesmo. Também não me agrada como se veste e, até agora, não lhe disse nada.




    — Parece uma prostituta.




    — Bom faro…




    — Não sei quais são as suas intenções, mas já a suportei o suficiente. Vá-se embora!




    — E não falamos do meu irmão? Onde foi parar a sua curiosidade? Sejamos civilizados. — Convida-o a sentar-se. — Vou ler-lhe algumas das suas histórias, suponho que lhe interessarão. Recordo que foi aqui que ele começou a escrever. Conservo ainda uma composição poética, dedicada ao Sagrado Coração, pela qual lhe deram uma nota magnífica na disciplina de Literatura, estava então no décimo primeiro ano.




    — Sim, lembro-me perfeitamente. — O frade sente que está a ser abanado de um lado para o outro como um fantoche. — Eu era o professor dessa disciplina. Já nessa idade ele escrevia com muita sensibilidade. Fico satisfeito por não ter deixado de o fazer.




    — Já lhe disse que era a sua principal atividade. Agora está prestes a sair um livro dele com uma seleção de contos. Ainda está na tipografia, trouxe-lhe alguns.




    — Tudo isto é absurdo e, se não fosse pela sua extraordinária semelhança com ele, pensaria que é uma brincadeira de mau gosto. De qualquer modo, agradeço a preocupação de trazer, mesmo nesses trajes, os escritos dele; adoraria lê-los.




    — Vou ler-lhe os primeiros. São recordações dos seus anos de colégio.




    — Fala de nós?




    — Sim, oiça.




    … Os alunos que tinham sido mais aplicados durante o mês — e eu estava quase sempre entre eles — eram premiados com um dia inteiro de folga excecional, enquanto os outros rapazes ficavam no colégio a assistir às aulas. Se não estivesse frio, passávamos esse dia no campo, saíamos depois do pequeno-almoço e voltávamos à hora do jantar. Um dos professores acompanhava-nos nessas ocasiões, para cuidar de nós. Regra geral, para ele também era um prémio, uma vez que se divertia tanto como nós. A sua única tarefa era não se afastar do nosso lado e estar atento para que nada acontecesse. Às vezes, o bom resultado desses passeios devia-se exclusivamente ao prazer da companhia; alguns preparavam com antecipação o programa do dia, preenchendo-o com jogos originais e divertidos; outros contavam-nos uma infinidade de histórias divertidas que nunca tínhamos a certeza se eram reais, se as inventavam naquele momento ou se as tinham lido nalgum livro, embora nos garantissem sempre que lhes acontecera pessoalmente.




    Na excursão a que vou referir-me, acompanhou-nos dom Ceferino, um frade de uns trinta anos. Estava um bonito dia primaveril e fomos até uma colina próxima, ao pé de um rio e de uma mata. Eu não tinha muita confiança com dom Ceferino, havia nas suas maneiras uma certa picardia mundana que me retraía; eu era inacreditavelmente piedoso e o ideal de sacerdote, para mim, era aquele que as biografias nos descreviam, sempre prestes a elevar-se e com os olhos postos exclusivamente no céu. O facto de dom Ceferino sorrir como um homem da rua levava-me a pensar que havia nele alguma coisa que não se adequava à sua vocação.




    Não sei como, dei comigo deitado na encosta da colina à sombra de uma árvore, junto dele e protegidos pela mata, enquanto os outros rapazes brincavam noutro lado do monte. Deviam estar perto, mas não os víamos. (Agora compreendo até onde chegou a ousadia de dom Ceferino, porque qualquer um deles podia ter aparecido naquele momento.) Não recordo do que me falava, evidentemente era alguma coisa à qual nem ele, nem eu prestávamos atenção, falava apenas para preencher o silêncio. Abriu vários botões da sotaina, justamente os que correspondiam à parte intermédia, agarrou na minha mão e introduziu-a ali, para que o manuseasse. Eu comecei a tremer, aterrado e excitado, e retirei imediatamente a mão, mas ele voltou a agarrar-ma com violência. Depois de uma luta inútil, deixei que ele se masturbasse com ela. Enquanto o fazia, eu sentia, em simultâneo, curiosidade e repugnância. Os pelos do seu sexo recordavam-me o contacto com a erva seca e árida do campo. Já no colégio, não conseguia assimilar a impressão do que acontecera. Para desafogar a minha ansiedade decidi apelar ao meu conselheiro espiritual, tentando convencer-me de que ele me ajudaria, porque não sabia a quem pedir ajuda.




    No dia seguinte, depois do almoço, fui ao quarto dele para lhe falar. Bati à porta e, do interior, ele perguntou o que queria e quem era; quando lhe disse que desejava confessar-me, respondeu-me que estava ocupado, que fosse ao seu confessionário ao entardecer durante a bênção (a bênção é um serviço piedoso a que assistíamos diariamente antes do ­jantar). Naquela época, eu tinha uma enorme desconfiança da vida, sentia-me totalmente desamparado e tentava refugiar-me na piedade, sem que isso me satisfizesse por completo. Mas era tão novo — dez anos —, que, embora não sentisse a fé, conseguia perseverar nela. Naquele espaço de tempo, a sensação de estar, com toda a certeza, em pecado mortal era-me insuportável. As horas passadas até à chegada da noite tornaram-se eternas, tinha a sensação de que Deus me mataria de um momento para o outro. Achava bastante lógico que, de súbito, um raio me trespassasse ou que caísse por umas escadas empurrado por uma força invisível ou que o colégio inteiro se afundasse e me engolisse.




    Quando finalmente entrámos na igreja, dei graças a Deus por continuar vivo, e a minha angústia diminuiu com a visão do confessionário. Precipitei-me nessa direção e fiquei ajoelhado um momento, tentando fazer um breve exame à minha consciência, mas não consegui concentrar-me; aproximei-me da parte da frente e levantei um pouco a cortininha que escondia o sacerdote, para meter a minha cabeça. Supunha que, como sempre, ele me rodearia os ombros para me ouvir melhor e assim, abraçados e escondidos pela cortininha, me sussurraria as coisas do costume, mas não foi isso que se passou. Quando fiquei à sua frente, ele acendeu a luz e… não sei como descrever o meu choque, ali estava o padre José, meu conselheiro espiritual, a sorrir-me, vestido de mulher, com um vestido de veludo vermelho à moda dos anos quarenta e com uma peruca loura. A maquilhagem revelava a sua palidez natural e corava-lhe as faces; a cor dos lábios era vermelho sanguíneo. Não consegui conter uma exclamação.




    — Não te assustes — disse-me, melífluo.




    — É que não esperava encontrá-lo assim, padre. — Tinha a cabeça a andar à roda.




    Com a maior simplicidade, como se não percebesse a minha tremenda confusão, perguntou-me:




    — Gostas?




    Não consegui pronunciar nenhuma palavra inteligível. E ele explicou-me de forma didática:




    — A beleza é um dom divino e cultivá-la não é mais do que cultivar Deus. E todo este artifício me torna mais belo, não é verdade? O significado do nosso ministério não depende de como estamos vestidos. É mentira isso de que o hábito faz o monge. A essência do sacerdote é íntima, abstrata, nada tem a ver com acessórios materiais. Além de me divertir, fiz isto para limpar a tua mente e para que sejas mais flexível quando julgares o comportamento dos outros. De acordo?




    — Sim, padre. — A minha confusão só aumentava.




    — O que faço neste momento é um ato de amor ao próximo, de caridade. Ofereço-te beleza; será que não é importante a beleza?




    — Sim, padre.




    — Ofereço-ta a ti, e a mim, e isso dá-nos prazer a ambos. Não quero dizer que me vou vestir sempre assim, embora não haja nenhuma lei que o proíba. Mas, uma vez que tradicionalmente os frades da minha congregação se vestem com sotainas pretas, respeitarei o gosto do nosso fundador. É importante que compreendas que na nossa vida há momentos muito diversos e que, às vezes, é divertido vestirmo-nos de outra forma. Bom, depois disto vamos começar a confissão. Vou pôr a estola.




    Disse as frases iniciais rotineiras, mas depois do «porque pequei» era tal o caos que me dominava que não sabia como começar.




    — Vamos, diz-me, como pecaste?




    — Bom… é que não sei como dizê-lo. Aconteceu­-me uma coisa horrível, e julgo, não tenho a certeza, que me deixei levar pela tentação, embora naquele momento o que senti realmente foi repugnância.




    Com um enorme nervosismo, contei-lhe o que acontecera no piquenique.




    — Se há coisa que nos diferencia dos animais, querido Luis, é podermos cair em tentação, podermos pecar, porque temos capacidade de escolher.




    — O que quer dizer? Não percebo.




    — O que o padre Ceferino fez é compreensível e humano. — E sorriu-me com mansidão.




    — Sim, mas mete-me medo. Esta noite não consegui dormir, tive muitos pesadelos em que toda a gente tentava agarrar-me. Além disso, a ideia do inferno, de não estar na graça de Deus se alguma coisa me acontecesse… porque isto é um pecado grave, não é?




    — Meu filho, os atos humanos não têm um valor absoluto, dependem de tantas coisas! O que te aconteceu pode ser pecado ou não.




    — Mas… e o sexto mandamento?




    — Os mandamentos foram feitos para aqueles que têm intenção de pecar. Muita gente precisa de pecar para se sentir importante. Assim como nós escolhemos uma vida de consagração a Deus, outros, pelo contrário, tentam fazer com que a sua vida seja um constante opróbrio ao ser que nos criou. Deus, como bom pai, cuida de uns e de outros, somos todos seus filhos. Assim como nós temos um caminho para o adorarmos, os outros têm um caminho para o ofenderem. Mas se evitares a intenção de ofender Deus com os teus atos, não existe pecado, porque os teus atos têm outra finalidade. O padre Ceferino, no piquenique, queria demonstrar-te que o teu corpo o atraía e isto devia lisonjear-te. E não tem nada a ver com o sexto mandamento.




    — Não percebo o que quer dizer-me — bal­buciei.




    — Sim, és muito novo, mas por essa razão devemos tentar inculcar-te o verdadeiro significado da vida. Os teus pais encarregaram-nos da tua educação e é isso que fazemos. Através da educação, vocês descobrem o significado das coisas e qualquer descoberta é sempre desconcertante. Consigo compreender que tudo isto te seja difícil, mas é nossa obrigação pôr-vos em contacto com os verdadeiros valores da nossa existência.




    Além de não me tranquilizar como eu esperava, o meu conselheiro espiritual lançou-me para um abismo ainda mais insondável. Sentia-me completamente só, incapaz de lutar contra os pesadelos que me assaltavam sem cessar em consequência do que acontecera. Não podia falar com ninguém do que se passara, tudo se voltava contra mim. Tanto alunos como professores se desenrascavam com absoluta naturalidade naquele inferno, não os afetava, e a sua calma era para mim uma ameaça…




    — Aqui termina um dos capítulos dedicados ao colégio. O que achou? — pergunta Paula, imutável.




    O frade estava tão furioso, que não conseguia falar.




    — Não fica satisfeito por um aluno imortalizar o colégio e os seus métodos subtis de deformação, como o Luis faz?




    O padre tenta encontrar coragem no ódio que lhe provoca a personagem que tem à sua frente. Tenta fingir que não tem medo dela.




    — Aonde queres chegar?




    — Eu não tenho nada a ver com isto. Sou a herdeira do meu irmão, do seu querido Luis.




    — Cala-te, metes-me nojo!




    — Não me insulte, filho da puta!




    — Tu mesma disseste que eras uma rameira. Que se pode dizer de uma mulher que faz do pecado a sua profissão, o seu único motor?




    — E como denomina a corrupção que se leva a cabo no colégio sob a sua direção? Eu entrego-me aos homens que me desejam, aos que voluntariamente me procuram, mas que armas tinha o Luis aos dez anos para lutar contra vocês? Além de lhe violarem o corpo, deformaram-lhe o espírito, semeando o caos e o medo. E tudo em nome de Deus.




    — Fecha a boca! Não acredito que o Luis tenha escrito uma única das palavras que acabas de ler!




    — O ministro de Deus perdeu a calma — ­interrompe-o Paula, trocista e colérica —, como é possível, se os meus insultos são tão banais e o senhor está tão alto e eu tão baixo? — Faz uma pequena pausa e continua, mais enraivecida: — O Luis morreu a amaldiçoar-vos e eu vim aqui para o vingar! Ele não teve tempo de o fazer pessoalmente.




    O frade olha para ela, horrorizado.




    — A mim não me vai convencer, como aos meus pais, do afeto tão puro que sentia por ele. — E repete, a imitar o padre: — «Amo-o como se fosse meu filho.» — Ri-se, nervosa. — Canalha! E os meus pais satisfeitos por o diretor do colégio se interessar com tanta ternura pela educação do filho…! Coitado do Luis, eu era tão pequena que ele também não podia confiar em mim. Imagine como se sentia quando saiu daqui! Achava que estava louco, os fantasmas que o atormentavam estão petrificados neste livro, presos no último momento, quando já se tinha livrado deles. E eu trago-os a si e aos seus colegas para que voltem ao lugar de onde saíram, para que os senhores admirem a vossa obra.




    — Estás louca! — lamenta-se o frade, encurralado. — Vieste para me insultar! Não acredito que o Luis tenha escrito isso, nem que tu sejas sua irmã, nem que ele tenha morrido. — Quase chora ao dizê-lo.




    De repente, Paula muda de tom, como se nada se tivesse passado, e revela-se muito mais calma; de uma forma ou de outra, continua a dominar a situação.




    — Vou ler-lhe um pouco mais. O tempo neste colégio foi uma das épocas que mais marcaram o Luis, e o senhor aparece neste conto.




    O frade quer protestar, mas sente-se encurralado. Nesse momento, já não consegue pôr Paula na rua ou evitar que ela comece o segundo conto, porque, além de não ter nenhuma arma contra ela, quer saber em que se transformou para Luis, o aluno que, apesar de tudo o que o seu conto possa dizer, amou sinceramente.




    E Paula volta à leitura.




    … Os preparativos da festa em honra do padre diretor começavam quase dois meses antes da sua celebração. Era um tour de force para o qual todos os alunos e professores davam o seu melhor. Eu tinha de pôr os estudos um pouco de parte, porque intervinha em muitas das atividades preparadas para a festa. Havia todo o tipo de concursos e a missa, pedra de toque de qualquer festa religiosa, era a mais brilhante e demorada de todo o ano letivo. Eu era o solista do coro. Também havia teatro, recitais de poesia, campeonatos desportivos, etc. Para os alunos, um dos maiores motivos de alegria era a comida especial que nos serviam nesse dia; de par com a final desportiva, era a atividade mais sinceramente alegre, durante a qual a festa atingia o seu ponto mais buliçoso. Eu não tinha a sorte de as apreciar totalmente, uma vez que tinha de comer a correr para que logo me levassem ao refeitório dos frades, um recinto independente do nosso. Entre os alunos, entrar nesse refeitório era um privilégio, sobretudo numa ocasião como aquela, em que eu seria uma das estrelas do serão.




    Quando entrei, não consegui acreditar no que via. O refeitório era presidido por um quadro a óleo que representava Cristo com uma coroa de espinhos. Embora o tema fosse absolutamente religioso, o seu tratamento surpreendeu-me. Cristo mostrava-se da cintura para cima, visto de três quartos, com a cabeça ligeiramente levantada e os ombros a sobressair para a frente. Tinha a boca muito aberta, como nas fotografias famosas da Marilyn de Warhol, e uma expressão que misturava prazer e dor. A coroa de espinhos estava segura e presa na sua carne, um pouco abaixo dos ombros, unindo-lhe os braços ao tronco. Os ombros sobressaíam por cima do decote de espinhos. Os espinhos faziam jorrar da carne finos fios de sangue, como fiapos.




    A mesa era comprida e os frades estavam distribuídos como os discípulos da Última Ceia. Outra particularidade da cena deixou-me ainda mais estupefacto: os frades tinham-se travestido com deslumbrantes vestidos de cerimónia. Um vestia-se segundo a moda dos anos vinte, estilo flapper, outro de preto à Juliette Greco, existencialista, outro com vestido flamenco e caracóis nas têmporas, outro de Cleópatra, outro de vedeta principal com plumas e biquíni de brilhantes, etc. O refeitório tinha o aspeto de uma verdadeira festa, de um grande baile de máscaras. Eu sentia-me intimidado com aquela alegria, porque não era só a aparência dos frades que tinha mudado, eles também se comportavam de uma forma irreconhecível. Nunca teria imaginado que as mesmas pessoas que nos tratavam com uma severidade sádica pudessem, noutras circunstâncias, ser joviais e barulhentas. Fiquei mudo, maravilhado diante de tão insólita exibição de luxo e frivolidade.




    A verdade é que agora estavam muito mais bonitos e divertidos do que enfiados nas suas sotainas pretas, mas estas mudanças radicais do seu com­portamento baralhavam-me a cabeça, já de si frágil e vulnerável. Tratavam-me com a alegria que recordo nas amigas da minha irmã mais velha, quando iam a alguma festa e davam os últimos retoques em minha casa, diante dos meus olhos fascinados. Um deles chegou a dar-me um beijo, estampando os seus lábios vermelhos na minha cara. Só me dei conta muito mais tarde, cheio de vergonha.
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