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A Carmen, Aída y Luzma: hermanas, camaradas e inspiradoras.


Agradezco el apoyo de mis amigos Carlos López Beltrán y Sergio de Régules.




 


ME HA LLEGADO LA INVITACIÓN A UNA BODA. SE CASA UNA persona que fue muy importante en mi vida. Después de que cesaron nuestras relaciones, por decisión unilateral mía, prácticamente no volví a saber de ella. Pero esta invitación, en una sobria envoltura blanca, ha tenido el efecto, como si se tratara de un compuesto efervescente, de poner en ebullición los recuerdos que con tanto trabajo intenté dejar tranquilos durante tres años en el vaso de agua de mi existencia.


Lo que voy a relatar es una porción de mi vida; abarca apenas cinco años, pero hasta hoy es la que ha definido el resto de lo que ha seguido y, pienso, seguirá para mí. Esos cinco años bastaron para conocer y perder a la que fue mi mejor amiga, esto último como consecuencia de haber conocido y perdido a quien fue mi más grande amor.


De aquella época hay un diario que he retomado porque, ese sí, no lo quise destruir. Lo he leído y me ha cimbrado. Puedo volver a usar la palabra «terremoto», vocablo entrañable pero abandonado, pues eso significaron dichos años para mí. Aunque todavía con lágrimas, a tres años más de distancia ya puedo revivir aquella breve época sin culpar a nadie más que a mí, a mi manera de ser y de sentir. También ese alejamiento temporal me ha dado la oportunidad de entender, creo, mi papel en ese proceso.


A la vez, el alejamiento me ha permitido darme cuenta de que los años entre 1967 y 1971, sin duda los más intensos de mi juventud, tal vez incluso de mi vida, cosa que no puedo saber, aunque intuyo, transcurrieron con un telón histórico de fondo que podría calificarse de poco común, incluso de revolucionario: una agitación mundial que trastocó muchas de las ideas y sistemas que parecían inamovibles, en lo político y en lo social. Los jóvenes ocuparon un lugar más activo en los acontecimientos históricos: propiciaron el comienzo de la lenta agonía del socialismo, se opusieron a regímenes violentos y a guerras colonialistas, e hicieron suyos cambios en la moral sexual que se gestaban desde fines de la década anterior. En la Ciudad de México, en especial, se fundieron acontecimientos internacionales y locales cuyo final fue deplorable: las primeras olimpiadas celebradas en este país y una revuelta estudiantil que terminó en masacre debido al autoritarismo presidencial, seguida de una réplica tres años después. Vivir una historia de amor en ese entorno tuvo consecuencias drásticas por una particular decisión política, aunque suene exagerado; hoy puedo reconocer que, sin ella, tal vez no se habría dado, o al menos no como se dio.


Al retomar el diario, escucho mi voz juvenil, tan sentimental, expresando las vivencias, casi descritas día tras día. De no ser por la llegada del sobre blanco, quizá no habría vuelto a leerlo porque desconocía el grado de remisión de mi dolencia amorosa, y tenía miedo de mi propia reacción. Pero ahora lo miro con otros ojos porque puedo ser más crítica y a la vez más compasiva conmigo misma. Así pues, hablará la joven de antes, autora del diario, a través de los ojos de la que soy ahora.


Que haga pública mi historia no tiene intenciones moralizantes; eso me es totalmente ajeno y, como creo que podrá constatarse, si me atreviese a tirar la primera piedra, esta caería sin duda sobre mí. Sólo intento que, así como en su momento poco pude hablar abiertamente de la persona tan amada, gracias a este relato el recuerdo de mi amor por él no se pierda para siempre.
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TENÍA YO CASI QUINCE AÑOS CUANDO CONOCÍ A VIRGINIA, Gini. Recuerdo muy bien que entró a la escuela un mes después de que habían empezado las clases; luego supe que a causa de una enfermedad había quedado muy débil y sus padres prefirieron que no entrara tan pronto. Su color sonrosado me hizo dudar entonces de esa explicación, aunque luego me contó que había tenido hepatitis. Nos hicimos amigas por la sencilla razón de que congeniamos, pero el primer acercamiento se debió a que estaba desocupado el lugar contiguo al mío. Este movimiento, que duró menos de un minuto, resultó determinante en mi vida.


Así que fue y se sentó junto a mí, y como era una desconocida y a nadie le gusta pasar a solas el primer recreo en una escuela nueva, Gini me siguió.


Era dos meses mayor que yo, muy delgada y de pelo castaño ligeramente rojizo. Muy inteligente y terriblemente chismosa. Tenía la manía de morderse las uñas cuando estaba nerviosa, lo que era bastante frecuente. Me platicó que, según ella, pensaba hacerse comunista; esto lo afirmaba como si fuera a abrazar una fe religiosa y sin sospechar que la Primavera de Praga iba a comenzar poco después. Sin embargo, esta confesión nos acercó porque yo también, de chica, gracias a la tradición familiar, jugaba a Lenin con mi hermana Cecilia, un año menor que yo. Estudiar en una escuela católica privada para muchachas contradecía la admiración por el socialismo que mis padres nos habían inculcado, pero entonces no me causaba el menor conflicto lógico.


Después de ese primer día y ese primer acercamiento, Gini y yo encontramos cada vez más cosas en común. El odio a las monjas, por ejemplo, y ser hijas de familias burguesas bien ordenadas con vidas estables. Nos unía también el papel determinante que le daban nuestras familias a la cultura, y el que por ello resultásemos raras en nuestro entorno. Como yo, ella era mayor que su único hermano, Héctor, de once años. Además, pronto supimos que compartíamos un gusto idéntico e intenso por la música. Empezamos entonces a intercambiar discos, y un día me atreví a llevar a la escuela mi clarinete para que Gini, en el recreo, en un lugar apartado, me oyera tocar unos compases de la Fantasía de Nielsen. Quedó encantada y desde ese momento decidió que se haría pianista para acompañarme. Voy a adelantar que cumplió su decisión respecto al instrumento, aunque nunca llegamos a tocar juntas, y no precisamente por la pobreza del repertorio.


A pesar de la amistad que nos empezó a unir tan fuertemente, no nos visitábamos. Los padres de Gini, según me contó ella, no la dejaban ir a casas de extraños, y eso que ya las dos habíamos cumplido los quince. No dejaba de ser enojoso que así me clasificaran a pesar de que seguramente mi persona era tema de sobremesa. Por mi parte, no habría sido problema ir, pero la mamá de Virginia no le insinuaba siquiera que me invitara.


Mi situación era privilegiada por la liberalidad con que mis padres nos trataban a Cecilia y a mí. Vigilaban nuestros progresos escolares, pero sin pedirnos cuentas estrictas. Normalmente nos permitían ir a comer a casa de amigas y también a fiestas, aunque, eso sí, papá siempre pasaba por nosotras; incluso nos dejaban salir de paseo con muchachos si el caso se llegaba a presentar.


Una vez se presentó, pues el hermano de una compañera del salón, al que conocí a la salida de la escuela, me invitó a tomar un helado.


A mí francamente siempre me había interesado el sexo opuesto, pero me daba cuenta de que a los varones de edad compatible con la mía les resultaba sabihonda y presumida. Gini me aconsejaba: «No platiques de música ni de libros, ponte lista: habla de las cosas que les interesan a ellos». Era ridícula la manera de ponerse lista haciéndose la tonta. Pero de esas cosas no sabía yo nada, ni me importaban, si he de ser sincera.


Pues bien, el muchacho aquel se llamaba Ramiro y era un poco tosco de facciones, alto, de voz extremadamente ronca y con un ligero acné. El cabello sobre las orejas no lo favorecía mucho. Se vestía a la moda, aunque un par de años después resultaría un poco exagerado el ancho de sus pantalones. En todo eso me fijé cuando iba atravesando la calle para llegar por mí. Pasó a mi casa, saludó a mi mamá y nos fuimos caminando en dirección al Dairy Queen, una nevería cercana. Siempre me había parecido fuera de lugar ir a tomar un helado en la primera cita, pero eso era lo que se usaba.


Durante el camino yo esperaba todo el tiempo que me tomara de la mano, al menos que me ofreciera el brazo, pero creo que era demasiado tímido. O yo demasiado cándida, pues esperaba de él una conducta de adulto, o la que yo imaginaba apropiada. Tal vez yo estaba adelantada a mi edad. No quise pedir mi helado favorito, un banana split, por temor a que a Ramiro no le alcanzara el dinero, y pedí una bolita de nieve de limón. Ramiro, en cambio, no se restringió: pidió un tres marías, lo que me produjo un poco de hilaridad. Mal comienzo.


Repentinamente, porque no me di cuenta de cómo llegamos a eso, me vi envuelta en una conversación sobre coches de carreras. Yo callaba, por supuesto, y lo miraba entre aburrida y desesperada. Siguiendo el consejo de Gini, no me atreví a decirle que era la mejor en Física de mi grupo, y que sabía perfectamente en qué consistía el motor de combustión interna. Supongo que Ramiro creía que yo estaba embelesada, porque cada vez ponía más entusiasmo a su monólogo. Empecé a ver primero discretamente y luego con todo descaro mi reloj. Volví a aguantar la risa cuando me aseguró que todavía teníamos tiempo. El colmo fue que trató de besarme en la puerta de mi casa.


Después, al relatarle la escena, Gini dictaminó que era una ley de la vida tener que soportar a esa clase de zoquetes aun cuando una fuera inteligente y refinada, y me auguró una larga persecución por parte de Ramiro. Gini, a pesar de no tener contacto con el sexo opuesto, excepto con su padre y su hermano, era, si no más sabia que yo, menos ilusa. Ramiro me persiguió tres semanas hasta que se convenció de que el asunto no prosperaría. Creo que si me hubiera tomado de la mano, a pesar de su discurso sobre los Ferrari, otro habría sido nuestro destino. No, mentira. Habría sido el mismo final, pero menos enojoso.


Leímos Gini y yo casi al mismo tiempo Rojo y negro, de Stendhal, y entonces nos dio por hablar del amor. Primero fue nuestro tema el amor romántico y luego pasamos a hablar de sexo. Para mi sorpresa, porque Gini solía hablar doctoralmente de cualquier tema a su disposición, descubrí grandes lagunas en la educación sexual de mi amiga, y tuve que ponerla al corriente. Claro que todo en teoría, porque en esa época y a nuestros quince años éramos unas inocentonas aspirantes a un romance que culminaba en noche de bodas de película. Sus padres, me confesó, no eran dados a hablar de esos asuntos, y Gini consideraba mojigata a su mamá porque, según ella, se sonrojaba si le hacía preguntas y le salía con evasivas la mayor parte de las veces. El papá, en cambio, por la descripción de Gini, era un poco más abierto, pero su tono severo no la invitaba a buscarlo con estos temas, y ella se ponía muy nerviosa. La verdad es que a los padres no les gusta hablar de sexo, aunque sin duda para serlo tuvieron que practicarlo.


Virginia sabía, por supuesto, cómo se hacían y cómo nacían los niños, y estaba al tanto del papel de cada sexo en los asuntos amorosos. Sabíamos los órganos y sus funciones, pero nos costaba trabajo imaginarnos el hecho en sí. Por ejemplo, me confesó que durante mucho tiempo creyó que el amor siempre se hacía de pie porque alguna vez vio un grabado que representaba a una pareja desnuda y abrazada en esa posición, y pensó que lo único que podían estar haciendo era el amor. Le enseñé a escondidas, durante el recreo, el dibujo de Picasso, lo que ahora me hace gracia, de una pareja acostada haciendo el amor, gracias al cual yo, bastante pequeña, lo había entendido todo, según pensaba. Me sorprendí al ver su gesto de disgusto; al parecer le era más agradable la idea anterior de los dos amantes civilizados de la imagen de pie, que la idea de animalidad que surgía de los amorosos abandonados en la cama. Con el tiempo entendería yo la actitud de rechazo de Gini.


Pensé en mis padres y en su disposición tan natural para hablar sobre esos asuntos, por cierto, fuera de lo común en ese entonces. Y sentí por primera vez que Gini y yo no éramos totalmente compatibles. De todos modos, nos prometimos que la primera de nosotras que hiciera el amor pondría al tanto a la otra. Fue un pacto que yo no pude cumplir.


La vida transcurría apacible para mí, divertida y rápida. Cinco días en la escuela, relativamente cercana a mi casa, de ocho a dos y media; exámenes mensuales que pasaba bien sin demasiado esfuerzo. Nadie, yo para empezar, entendía mi gusto por la Física. Alguna vez una envidiosa me llamó marimacho, pero en lugar de ofenderme me hizo gracia. En las tardes iba a clases de ballet, estudiaba música un rato y leía mucho. Los sábados tomaba mi clase de clarinete, y por la tarde generalmente iba al cine con Cecilia y mis padres, a menudo al Latino o al Diana, donde pasaban películas largas y con intermedio. El domingo solíamos dar la vuelta por los jardines de la Ciudad Universitaria, comíamos en algún restaurante para que mamá no trabajara en la cocina, y luego en casa platicábamos los cuatro de diferentes asuntos, leíamos, y mis papás oían ópera acompañados a veces de nosotras. Y el lunes, de nuevo a clase.


Mi mamá era médico general y trabajaba medio día en una clínica privada. Mi papá regresaba hasta la noche de la Universidad Nacional. También era médico, pero se había dedicado a dar clases e investigar. Éste era otro punto de coincidencia con Gini, porque su papá también era investigador ahí.


Mis padres siempre han vivido en armonía. Se casaron jóvenes, sin que ninguno de los dos hubiera terminado de estudiar una especialidad. Pasaron a veces tiempos difíciles, sobre todo cuando en menos de dos años fueron padres de dos hijas; pero ambos hicieron lo que deseaban y eran felices. Su amor y su bienestar nos lo transmitían, y por eso Cecilia y yo pensábamos que la realidad era siempre serena y benigna, y que las cosas tristes y difíciles eran la excepción y no la regla. Yo tenía muchas ganas de que Gini los conociera porque siempre me ha parecido que mis papás son los mejores del mundo.
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CUANDO TERMINÓ EL AÑO ESCOLAR, LA MAMÁ DE VIRGINIA, QUE se llamaba Ligia, se decidió por fin a invitarme a comer. Supongo que ya era notorio que éramos las mejores amigas. Era el último día de clases, con una ceremonia de entrega de boletas de calificaciones y misa. Pasó por nosotras hacia mediodía, y no sé por qué me provocó hilaridad reprimida el hecho de que Gini y su madre fueran tan parecidas no sólo físicamente, sino hasta en el modo de hablar y sonreír. Luego le comenté que a lo mejor por eso ella era también un poco mojigata, y no le hizo gracia. A decir verdad, Ligia hablaba poco y sonreía menos.


Gini vivía lejos de la escuela, en una casa bastante grande. Salió a recibirnos Héctor con cara de curiosidad porque su hermana le hablaba mucho de mí; a pesar de estar en plena edad de la punzada, me pareció muy simpático y sin duda inteligente. Tras él salieron dos enormes perros pastores que, habiéndome olfateado, aprobaron mi entrada a la casa.


—Éstos son los verdaderos consentidos de mamá —dijo Héctor—. Si quieres verla contenta, sólo tienes que mencionar a Fausto y a Margarita.


En efecto, junto a los perros Ligia cambiaba de semblante y hasta de actitud corporal.


—¿Ella los bautizó?


—Fui yo —dijo Gini orgullosa—. Los anteriores tenían los originales nombres de Negra y Pinto. Éstos son sus hijos.


Gini me llevó a su cuarto, me mostró sus patines de hielo, su colección completa de discos lp y otros tesoros. Mientras estaba lista la comida, tocó al piano algunas piezas sencillas pues, por cierto, ya había empezado a tomar clases.


Minutos antes de sentarnos a la mesa llegó Félix, el padre de Virginia. Me dio la mano, manifestó su agrado de conocerme y nos sirvió a todos unas copitas de jerez para celebrar el final de las clases. Mientras tomábamos la bebida, observé su cara y pensé que Virginia se parecía poco a su padre. Aunque alto y delgado como ella, era de piel más morena y de ojos oscuros. Se veía serio, pero cuando sonreía se retiraba la nube que ocultaba su rostro amable. Héctor, en cambio, no se parecía a nadie.


Tras felicitarnos nuevamente, se disculpó por no comer con nosotros y, ante la mirada impasible de Ligia y decepcionada de sus hijos, subió de dos en dos las escaleras que daban al segundo piso donde, según supe después, tenía su cuarto de trabajo.


—Espero que no sea por mi presencia… —dije, un poco impertinente. Pero Ligia me aseguró que no, que para nada. Héctor añadió que su papá estaba terminando su doctorado y nunca tenía tiempo.


—¿Y en qué se va a doctorar? —insistí.


—En Geología —contestó Gini ufana.


—Es geóloco —aclaró Héctor.


—No hables así de tu padre —se oyó la voz de Ligia, una voz plana, sin modulaciones, extraña. Estaba en la cocina dando los últimos toques a la comida; Panchita, la muchacha de servicio, se había tenido que ir a su pueblo a cuidar a un pariente enfermo.


Mientras nos servía, Gini y yo repasamos para delicia de Héc-tor algunos chismes y anécdotas de nuestra escuela. Gini imitaba a la madre Susana con su gran trasero cuando entró Ligia de vuelta de la cocina. Y con su misma voz carente de tonos, señaló:


—Virginia, ¿tienes que burlarte de las monjas? ¿Puedes tener un poco de respeto?


Era algo terrible, pero muy cómico. Me lloraron los ojos por el esfuerzo de contener la risa.


—Mamá, desde primaria les dije que no me metieran a una escuela de monjas. No las soporto.


—¿Podemos discutir esto en otra ocasión? ¿Qué va a pensar tu amiga?


—A Marina le da igual. Sus papás la inscribieron en esta escuela para ver si le quitan lo atea, pero no hay manera, ¿verdad?


Me metí un bocado rápidamente para disimular la risa y seguí masticando, aunque la comida no tenía mucho sabor, o al menos eso me pareció. Entonces intervino Héctor:


—A mi hermana la cambiaron de escuela porque le dio hepatitis y las monjas de la escuela anterior no le guardaron su lugar de secundaria a prepa.


—Sí, todas unas almas caritativas.


—No generalices, Virginia.


La conversación siguió en esa línea hasta que Ligia regresó a la cocina. La malvada de Gini me advirtió:


—Prepárate para el postre.


Para nuestra sorpresa, Ligia regresó con un pastel muy bonito, aún envuelto, de la famosa pastelería austriaca Bondy.


—Tu papá lo trajo para ustedes.


Gini sonrió feliz y subió corriendo las mismas escaleras, se oyeron murmullos y bajó de regreso. Me dijo al oído:


—Se salvó del guisado, pero al menos comerá de su rico pastel.


Y fue Héctor quien le llevó una rebanada.


Ligia nos dejó solos. Estuvimos un rato con Héctor oyendo a los Beatles en un estado de total relajamiento porque no teníamos que ir a la escuela durante dos meses. Casi rayamos uno de sus discos porque pusimos mil veces: «A day in the life», que nos parecía clásica por el teclado a imitación de un clavecín. Habíamos guardado en el fondo de nuestra alma festiva la mala noticia de que desde el año anterior se había aumentado un ciclo la duración oficial de la preparatoria.


Durante las vacaciones no nos vimos, aunque yo le hablaba por teléfono y nos hacíamos breves resúmenes de nuestras actividades. A pesar del crecimiento de la ciudad, y de que se anunciaba la instalación en 1967 del teléfono un millón, inexplicablemente poca gente tenía línea telefónica, y Gini era de las privilegiadas. Yo tenía que salir a la caseta de la esquina. Luego Virginia y Héctor se fueron de viaje con su papá casi dos semanas, cosa que entonces no me pareció rara. Justo en esos días hubo un recital de los alumnos de mi maestro de clarinete, así que Gini no pudo asistir. Mis papás, Cecilia y yo recorrimos todos los teatros y cines de la ciudad.


Nos volvimos a ver con alegría. Ya éramos alumnas de segundo de preparatoria. Gini se veía más alta y delgada y se había cortado el cabello. Yo también crecí, pero estaba un poco menos angulosa; mis senos, libres del horrible uniforme durante dos meses, se veían menos planos. Gini me hizo notar, con su tono doctoral, que me veía más femenina.


Poco después de que regresamos a clases fui nuevamente invitada a comer para el cumpleaños número dieciséis de Gini. Para tranquilidad de todos, Ligia no había cocinado; nos llevó al restaurante Wings que estaba en la avenida Reforma. Gini me susurró:


—Cualquier platillo de aquí es mejor que sus guisos. Espero que Panchita ya regrese y nos haga la comida; Héctor y yo le decimos a mamá que la pida a la fonda, pero ella insiste en cocinar.


Me pareció que era un poco cruel con su mamá, pero no estaba en mis manos defenderla como para que abandonara su aire sombrío y ampliara su brevísima conversación.


—¿Ya se doctoró tu papá?


—Ya casi. Quería venir con nosotros, pero anda apuradísimo. Aunque, eso sí, en la mañana me tenía de regalo una cajita de música en forma de piano —Ligia pareció sorprendida—. El día de su examen le voy a hacer una fiesta y te voy a invitar para que toques.


—La Marcha de Aída en tu clarinete —intervino Héctor. Pobre de Verdi: las monjas se habían apropiado de su música para las ceremonias del colegio.


—No seas grosero y baja los codos de la mesa.


No sé qué nos llevó a hablar de Los locos Addams, un programa de televisión que estaba de moda sobre una familia que de tan insólita resultaba más convencional que otras que conocíamos en la vida real.
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PERO ANTES DE LA FIESTA PROMETIDA, FUI OTRA VEZ A COMER A su casa. Virginia gritó de emoción cuando en lugar de Ligia pasó su papá por nosotras a la salida. Y se le soltó la lengua.


—Papá, creerás que la madre Chacón le tiró un manotazo a Marina.


La verdad es que me dio pena, y hasta me molesté con la indiscreta de Gini.


—¿Por qué? —dijo él sonriendo—. ¿Ya no usan palmetas?


—No te burles de nosotras. La quería empujar al camino del bien.


Nos reímos los tres de la niñería.


—¿Y qué hiciste? —me dijo mirándome por el retrovisor. Entonces me percaté de lo joven que era y de su incipiente calvicie.


—Calculé el trabajo efectuado por su mano —él volvió a mirarme, riendo por lo inverosímil de mi respuesta.


—Papá, Marina siempre es la mejor en Física. ¿Es justo?


—Seguramente estudia… no como tú.


—Por eso me meteré al área cinco; a la de fisicomatemáticas, ni loca.


—Qué chistosa, Gini; tú no tendrás que llevar cálculo integral, pero yo sí tengo que llevar teatro.


—Ahora me vas a decir que no te gusta el teatro. Teatrera… —y Gini me plantó un pellizco en el brazo.


Guardamos silencio ante una curva sin peralte del Anillo Periférico, cerca de San Jerónimo, donde empezaban a colocar una de las esculturas de la Ruta de la Amistad: unos extraños objetos de concreto, creaciones de artistas de varios países, con motivo de los próximos Juegos Olímpicos.


—Miren —señaló Gini—, un auténtico elefante blanco.


—Te equivocas, Gini. Es el monumento al piano descompuesto.


Padre e hija soltaron la carcajada. Él volvió a las preguntas.


—¿Por qué te pusieron Marina?


Era una historia absurda y la tuve que contar. Mis papás habían visto el nombre de una heredera brasileña en una columna de sociales y les había gustado para su primogénita.


—No puedo creer —se rio Gini— que tus socialistas padres anden leyendo chismes de sociedad. Vaya incongruencia. Eso lo creería de mi mamá, porque es de familia ricachona.


Su burla me cayó mal y quise decir algo que sonara adulto.


—Ser padre implica ser incongruente.


—¿Eso crees? —dijo el papá mirándome nuevamente, ahora con una sonrisa sorprendida. Y Gini:


—Mi mamá es muy congruente. Siempre opina lo mismo. Ya te diste cuenta, ¿no?


—Virginia… —dijo él, pero no pude inferir de su tono si se trataba de un intento de reproche.


Justo llegamos a nuestra siguiente escala, la escuela de Héctor. Sudoroso y chapeado, subió al coche, besó al papá y se apoderó de inmediato de la conversación, aunque nos excluyó a su hermana y a mí porque su equipo de baloncesto no era de nuestro interés.


Llegados a la casa, Gini le pidió a su papá que, en esta ocasión, nos hiciera el honor de comer con nosotros. Así dijo, el honor. Él le revolvió cariñosamente el pelo.


—Voy a comer con ustedes. Si no, Marina va a creer que soy un estirado.


—Y nosotros, ¿qué? —dijo Héctor sonriendo. Ligia intervino desde la cocina.


—No le hablen así a su padre. Lávense las manos.


Salió un momento al jardín y acarició a sus perros; en su rostro se dibujó una sonrisa maternal.


El papá no dijo nada. Es horrible decirlo, pero la impresión general era que Ligia no contaba en esa casa. Ya sentados a la mesa, mientras la mamá servía algo que parecía espagueti, el papá me preguntó por mi clarinete.


—¿No lo trajiste?


En vez de tomarlo a broma, me sentí muy importante de que supiera eso de mí.


—No, porque… Gini me dijo que a usted sólo le gustan los instrumentos de cuerda.


—Son mis favoritos, pero no me disgusta nada la combinación de la viola con el clarinete y el piano…


—No lo trajo —interrumpió Virginia—, porque me va a esperar hasta que pueda tocar con ella. Y su hermana Cecilia estudia la viola, y su papá estudió piano.


—Clarinete o no, ven cuando quieras —añadió él.


Me agradó saber que ya no me consideraban una extraña.


—¿Y usted toca algún instrumento?


—No —dijo el papá—; a pesar de que siempre me ha gustado la música y de que tuve oportunidad de estudiarla, no le dediqué tiempo.


—Mamá está entusiasmada con que toque el piano —dijo Virginia con un tono de voz que me pareció sospechoso.


—Más que entusiasmada, creo que es lo apropiado para su educación —dijo Ligia y se levantó para ir a la cocina.


—Típica respuesta de mamá —Héctor, a sus doce, era un crítico consumado.


Se hizo un silencio chistoso, como de pena, o de risa. Yo no quería levantar los ojos del plato y seguí comiendo, pero Héctor empezó a agitarse de la risa y nos contagió a Gini y a mí. Para disimular, tomé aire y le pregunté al papá sobre su tesis doctoral.


—Trabajo en un modelo matemático para estimar la intensidad de un sismo a partir de su magnitud.


—Yo creía que la magnitud y la intensidad eran lo mismo —dijo Gini.


—Lo que te explico te entra por una orejita y te sale por la otra, Gini de mi corazón. La magnitud mide el tamaño de un temblor en términos de la cantidad de energía que libera.


—¿Y la intensidad? —pregunté. El papá sonrió al ver que me interesaba.


—La intensidad mide el poder destructivo de un terremoto. Las medidas de la intensidad del movimiento, por ejemplo, las aceleraciones, decrecen a medida que te alejas del foco. Utilizo los datos geológicos recabados para planear la construcción del Metro.


—Y si tiembla peor que en el 57, ¿se va a derrumbar el Metro? —esta vez era Héctor. Gini se mordió las uñas.


—Claro que no, chicuelo. Podrás subirte con toda seguridad.


—Para eso trabaja papá, ¿verdad? Y de paso le reza a san Richter, el de la escala. Tiene un retrato en su oficina.


—¿Es cierto? —pregunté yo.


—No sólo de Richter —me contestó riendo—, también tengo el de Wegener —y añadió—: Cuando el presidente inaugure el Metro, me va a pedir que corte el listón.


—Uy —dijo Héctor—, qué miedo. Y nos quedamos sin saber si lo decía por los sismos o por el presidente.


—¿Entonces eres la mejor en Física? ¿Te gustan las matemáticas? ¿Qué vas a estudiar después? —al papá le gustaba interrogarme.


Gini no me dejó contestar.


—Marina va a ser la mejor clarinetista del mundo. Y yo seré su pianista.


Siempre insistía en ese curioso dúo, y todos nos reímos.


El papá se levantó, me dio la mano, me aseguró que siempre sería grata mi visita y subió a su cuarto. Conversamos un poco con la mamá sobre las compañeras de la escuela. Eran cosas cotidianas, pero yo empecé a sentir algo raro, algo indefinido. Una sensación mezcla de aburrimiento e inquietud. Ganas de volver a casa y al mismo tiempo de no irme.
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REGRESÉ PRONTO, ACASO DOS SEMANAS DESPUÉS. POR FIN EL PAPÁ había presentado su examen de doctorado y Gini, ayudada por su madre, le organizó una cena para festejarlo. Estaban invitados varios conocidos del papá con sus parejas, un amigo de Héctor y yo iba por parte de Gini. También quiso invitar a mi hermana Cecilia para conocerla; ella, amante no tanto de las fiestas, sino de analizar gente y situaciones nuevas, no se hizo del rogar.


Papá nos llevó, pues era ya de tarde y vivíamos bastante lejos de la casa de Gini. Cecilia se veía como niña con el cabello corto, su vestido de holanes y sus huesitos salientes. Ninguna joven prescindía ya de la minifalda y las pantimedias, y no éramos la excepción. Yo me puse un vestido rojo con cuello de encaje y, cosa rara porque me estorbaba mucho, me dejé el cabello suelto sobre los hombros; me rocié un poco de L’air du temps, el encantador perfume con notas de clavel que mi papá me había regalado en Navidad.


Llegamos las últimas; reinaba ya un ambiente muy animado. Ligia se había maquillado y esa noche tenía un cierto aire de contento.


El papá de Gini se acercó a saludarnos. Le presenté a mi hermana. Ambas lo felicitamos. Luego nos sirvió un poco de vino.


—Me alegra mucho que hayan venido.


Gini estaba tan feliz que parecía la doctorada. Era muy enternecedor ver cómo ella y Héctor querían a su papá y se enorgullecían de él.


La cena estaba deliciosa; la poco caritativa de Gini me dijo al oído que por suerte la habían pedido de fuera. La madre de mi amiga entraba y salía de la cocina y veía que todo marchara a la perfección. El papá se notaba relajado y satisfecho. Aquella sonrisa que cambiaba su rostro y que me sorprendió la primera vez parecía no borrarse ahora.


De pronto vino a mi mente que mis padres, hasta en público, siempre se tomaban de la mano, se abrazaban y algunas veces hasta se besaban. Incluso en una ocasión Cecilia y yo los sorprendimos cuando dizque hacían una siesta y no cerraron bien la puerta de su cuarto. Observaba a los papás de Virginia, que parecían muy equilibrados, pero que no tenían el menor contacto físico. Es más, se hablaban por su nombre de pila, nada de «mi amor», o esas fórmulas que usan las parejas. Claro, recordé que la mamá, según Gini, era mojigata y quizá en público no manifestaba sentimientos de ese tipo. Luego pensé que era una mujer distinguida, con dos hijos guapos e inteligentes y un esposo que parecía agradable de muchas maneras. Debía de ser muy feliz, pensé, aunque fuera poco expresiva.


Me levanté una vez más a comer un pedazo de pastel. La gente hablaba en voz muy alta y había música. Y del fondo de la sala iluminada y ruidosa, vi que el papá de Gini me observaba con detenimiento, con una especie de curiosidad. Miré hacia otro lado, pero él ya se aproximaba hacia mí.


—¿Dónde está la colegiala que ha venido a esta casa?


—Cualquiera es un patito feo con el uniforme —le dije riendo.


—Me intrigas. Tienes una graciosa mezcla de inteligencia y sensibilidad… como heroína de Jane Austen —sonrió—. A veces pareces mayor y a veces de tu edad. Dices cosas fuera de lo común, pero comes el pastel con una especie de inocencia. Vi que te ha gustado el de chocolate.


—Sí, es mi favorito.


—Gini me lo dijo… —¿Por qué eran embarazosos esos silencios? ¿Porque volvía él a recordar algo mío?—. ¿Cómo va el clarinete?


—Bien. Voy avanzando.


—¿Y el ballet? —parecía un repaso de mis actividades.


—Me gusta mucho. El maestro fue bailarín profesional y es muy exigente. A las que engordan un poquito las pone pintas, aunque él es bastante petacón. Y a las que no llevan el ritmo, las da por perdidas.


—¿Y el maestro de clarinete?


—Es paciente conmigo, pero un poco encimoso. Como el maestro de teatro, un viejito que se siente galán a sus cincuenta; yo creo que es el don Juan Tenorio original. Pídale a Gini que lo imite, es buenísima.


Por lo visto al papá de Gini le hacían mucha gracia mis tonteras.


—El otro día no dijiste qué vas a estudiar. ¿Música, Física, ballet?


—Yo creo que ciencia.


Otro silencio largo.


—¿Estás contenta?


—Mucho —y me atreví a preguntar—: ¿Y usted?


—¿Cómo me veo?


—Muy alegre. La vez que lo vi por primera ocasión pensé que era serio. O triste.


—Ah, ¿sí? —sus cejas se fruncieron en un gesto de sorpresa—. ¿Qué te hizo pensarlo?


—No sé. Pero cambié de opinión cuando sonrió.


Nueva pausa.


—Tú tienes a veces un aire de estar pensando cosas tristes.


—Es que ya no soy una niña; pienso como adulta.


—No eres una niña, no —y como dialogando consigo mismo, retomó—: A Virginia, por ejemplo, todavía la veo como niña. Claro, es mi hija. Pero tú y ella son de la misma edad. Y Gini dice cosas un poco infantiles a veces, a pesar de su inteligencia. Tú hablas casi siempre como adulto, joven, es verdad, pero…


—A la salud del nuevo doctor —se escuchó, y afortunadamente alguien se llevó a Félix. Si no, yo hubiera seguido diciendo tonterías, como que me sentía rara al platicar con él.


Así como al principio de nuestra amistad la presencia del papá de Gini había sido nula y luego muy esporádica durante un año, sentí que después de la reunión era cada vez más frecuente, y además se volvió un poco más abierto y confiado hacia su hija. Yo me lo expliqué al principio pensando que ya no tenía encima la fuerte presión del doctorado y no lo relacioné entonces con la linda confidencia con la que al día siguiente de la reunión me recibió Gini:


—Marina, le caes muy bien a mi papá.
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ESO LO PUDE CONFIRMAR CUANDO LLEGÓ EL CUMPLEAÑOS DE Lourdes, una compañera del salón que llegaba a los diecisiete dentro de dos semanas y lo celebraría con una fiesta. Después de recibir negativas rotundas, Gini me pidió que hablara con su papá para convencerlo de que le diera permiso. Yo no estaba segura de lograrlo, pero al menos no me quedaría sin intentarlo. Así que Gini armó una pequeña obra de teatro: me invitó a comer con el pretexto de una tarea en equipo, creo que de francés, y nos llevó mucho tiempo terminarla. Esperó a que llegara su papá de la universidad. Ya había oscurecido y comenté en voz alta que iba a llamar a mi papá a la oficina para que pasara por mí, cosa que ya había hecho en otra ocasión. Entonces Gini le pidió que me llevaran a casa. El papá aceptó de inmediato; nos despedimos de Ligia y Héctor y subimos al coche.


Aunque habíamos logrado quedarnos a solas con él, yo estaba muy nerviosa y no sabía cómo empezar. Para mi enorme sorpresa, él se adelantó.


—Me dijo Gini que vas a ir a la fiesta el sábado y quiere ir también. ¿Es tan importante?


—Sí y no —Gini me miró horrorizada por mi sinceridad—. No, porque es una fiesta cualquiera y Lourdes ni siquiera es nuestra gran amiga. Sí, porque Gini tiene dieciséis y ya es justo que le den permiso, y ésta es la oportunidad. Es la única del salón con padres anticuados.


En vez de molestarse, el papá de Gini sonrió; sin embargo, tenía ganas de defender su punto de vista.


—Ligia y yo creemos que una joven se expone en esos ambientes. No sabemos cómo son los padres de Lourdes, qué costumbres tienen, si hay la suficiente vigilancia.


Por lo visto, Gini ya estaba acostumbrada a semejantes estupideces, pero yo me sublevé.


—Me da la impresión de que creen que todas las familias son sospechosas e indignas de confianza. Como la mía —empezaba a enojarme—, que no merece la confianza de que dejen ir a Virginia a mi casa. Mis papás jamás dudaron de ustedes. ¿Y qué costumbre pueden tener, los míos o los de Lourdes? ¿Misas negras? ¿Trata de blancas? ¿Y de qué nos van a vigilar en la fiesta? ¿Para que no nos comamos todos los bocadillos?


—El alcohol… —intentó el papá, sin perder la sonrisa sorprendida.


—Papá —intervino por fin Virginia, ya envalentonada—, ¿cuál alcohol? Por qué no dices la verdad: les preocupan los muchachos. Y ya sé por qué me metieron a una escuela de monjas. Es una mentira todo lo que me han explicado para justificarse: mi mamá tuvo malas experiencias en una escuela pública mixta, sí, ya parece. Me tratan como tonta. No quieren que conozca muchachos.


—Pues tarde o temprano los vamos a conocer —añadí—, y no podrán proteger a Virginia. Y no puedo creer que usted desconfíe de su propio sexo.


Me había pasado de la raya; el papá de Gini estaba sin habla. Yo me atrevía a desafiar a la misma persona que me había sonreído dulcemente cuando aceptó llevarme a casa. La catástrofe se cernía sobre nuestras cabezas; pensé que era la última vez que sería requerida en mi calidad de mejor amiga de su hija.


En completo silencio se salió de la vía rápida y se metió a un restaurante Vips que estaba en la lateral del Periférico.


—¿Les parece que lo platiquemos con una taza de café?


Por supuesto que aceptamos, respirando aliviadas. A Gini no le gustaba el café y pidió una malteada. En voz baja le susurré riendo que eso no apoyaba a nuestra causa adulta; él me alcanzó a oír y se rio también.


—Marina, no me puedo enojar con Gini ni contigo, a pesar de que llego cansado, me montan una emboscada y me acusan de crímenes y traiciones. Sin embargo, me agradó su valentía y estoy dispuesto a reconsiderar mi negativa, siempre y cuando se cumplan tres requisitos.


—¿Cuáles? —dijimos al unísono, rogando que no se le ocurriera mencionar a Cecilia y a Héctor en calidad de chaperones, como normalmente se usaba.


—En primer lugar, van juntas. El papá de Marina las lleva, si está de acuerdo, y yo las recojo. Dos: el horario es estricto, de nueve a doce, sin prórroga.


—Cenicienta y el hada aceptan —dijo Gini entusiasmada—. ¿Y la tercera condición?


El papá tardó en contestar.


—Que me digan, ustedes que son tan listas, cómo le digo a la mamá de Gini que ignoré uno de nuestros acuerdos.


Sólo era pregunta retórica, aunque por la noche repasé la conversación y le di vueltas a la frase «uno de nuestros acuerdos», como si en lugar de una familia fuera una empresa.


Así que fuimos a la fiesta ilusionadas y en la carroza de mi papá. Lourdes quedó encantada de su poder de convocatoria, y repetía como perico: «Hasta dejaron venir a Virginia». La comida fue abundante y sirvieron sólo refrescos embotellados, nada de alcohol; en cuanto a la concurrencia masculina, era pobre de número y escasa de interés. De modo que al dar las doce no sentimos demasiada pena, aunque estábamos satisfechas de nuestra emancipación compartida. El papá de Gini llegó puntual y, como era de esperarse, comenzó el interrogatorio. Tuvimos que dar cuenta de cada minuto, de las coordenadas de los papás de Lourdes, del tipo de bebidas y de los concurrentes.


—¿Bailaron?


Se extrañó de que, con una carcajada, contestáramos: «Nadie nos sacó». Aunque Gini, siempre tan habladora, añadió por su cuenta:


—Mentirosa, el hermano de Lourdes lo intentó, y ni caso le hiciste.


—Lo oí hablando de futbol con alguien. ¡Prefiero bailar contigo!


Y Gini me dio el pellizco de costumbre.


Días después ella me sorprendió con la noticia de que sus papás por fin le habían dado permiso para venir a mi casa. ¡Y en transporte público!


Nos bajamos a seis cuadras de nuestro destino y caminamos felices; Gini saboreaba la libertad y yo me alegraba por ella. Vimos escaparates; estaban de moda unos vestidos de colores chillones, aretes gigantes y pantalones de amplias campanas, como de marinero de película. Criticamos, nos reímos, y llegamos hambrientas a casa.


Mis papás le hicieron muchas demostraciones de afecto y se congratularon de la apertura, muy bienvenida. Mamá se pulió: hizo el pollo en naranja que tan bien le sale y un flan delicioso, su especialidad. Gini se sirvió dos veces de cada cosa.


—Señora —le dijo a mamá, muy propia—, guisa usted delicioso.


—Pues ven más seguido, Virginia —contestó ella.


—Tienes que reponer el tiempo perdido —añadió papá cariñosamente.


—Al menos leerlo… —y hasta mis cultos papás se asombraron de la referencia de Gini a la obra de Proust. Ella continuó como si nada—. Marina, ¿ya les contaste cómo cocina mi mamá? —claro que les había contado, y con lujo de detalles. Pero ellos fingieron un inocente interés—. No sé por qué le sale tan mal todo lo que intenta. Pero nada iguala su espagueti salido de la dimensión desconocida.


—¿Y qué opina tu papá? —preguntó mi mamá.


—Pobre, apenas probó bocado esta temporada; por eso está tan flaco —Cecilia se le quedó viendo, porque Gini era francamente delgada—. Por suerte ya regresó Panchita.


—Nos dice Marina que es investigador en la universidad…


—Sí, es experto en sismos. Mi abuelo quiso llevárselo a su empresa constructora, pero papá ama a la universidad. Está muy preocupado por lo de la Ciudadela, y piensa que la huelga se va a generalizar. Dice que siempre algún grupo político la utiliza para sus fines.


—La preocupación es compartida. En mi instituto están preparándose para lo peor. Todos fuimos a la marcha en defensa de la autonomía.


—Mi papá también fue con los de Geología.


—Papá —dije un poco indignada—, ¿por qué no nos llevaste?


Por fin intervino Cecilia.


—¿No viste lo que sucedió hace poco en París? La policía se puso violenta.


—No creo que aquí pase a mayores —dijo mamá desde la cocina—. Vienen las olimpiadas.


Virginia siguió hablando de su familia, tan parecida a la mía en unas cosas, pero tan distinta en otras. A mis papás les llamó la atención, aun siendo ellos jóvenes, que Virginia hubiera nacido cuando su papá tenía apenas veinte años, tres años más que nosotras ahora.


Mucho de lo que platicó yo ya lo sabía, y realmente hablaba más de su papá y de su hermano, pero añadió detalles interesantes. Por ejemplo, que Ligia, un año mayor que Félix, había estudiado la mitad de la carrera de Letras antes de casarse, y que su abuelo materno era gente de dinero, pues había hecho fortuna durante el sexenio del presidente Miguel Alemán. Que al tío Eugenio, hermano de su mamá, lo veía cada mil años. Que por el lado paterno tenía un tío y unos primos a los que ni conocía.


Al anochecer, Félix llegó a recoger a Virginia, acompañado de Héctor. Me dirigió su sonrisa cariñosa cuando le agradecí que hubiera confiado en mi familia. Le pedí a Gini que no fuera la última vez y le di un beso. Ella le dijo a su papá que mi familia era lindísima. Él se despidió de mano y me agradeció la hospitalidad.


Tres días después se apareció el papá de Gini a la salida de la escuela. La huelga ya era general y, aunque algunos institutos habían acondicionado oficinas foráneas, los horarios de asistencia se habían relajado inevitablemente. Gini lo besó y le agradeció la sorpresa. Él me preguntó cómo me iba a casa; le contesté que en camión, pero los dos insistieron en llevarme. Aunque mi casa no estaba lejos del colegio, alcanzamos a hablar del problema político y de los fantasmas comunistas que poblaban el sistema. Él estaba realmente preocupado y me pidió, con tono paternal, que tuviera cuidado. Para su tranquilidad, las prepas particulares entraron de vacaciones en septiembre.


El conflicto universitario había escalado. Papá y mamá fueron a la Marcha del Silencio por avenida Reforma, y yo imaginé a Félix entre la multitud, porque el respetado rector de la Universidad Nacional, Barros Sierra, había concentrado todo el apoyo de la gente, incluso de los aparentemente poco interesados por la política. Para entonces mis papás se habían decepcionado de la izquierda oficial, no sólo por el fracaso manifiesto del sistema socialista evidenciado en la Primavera de Praga, sino por el dogmatismo de los grupúsculos que participaban en el movimiento universitario. A Gini le impresionó la decepción de mis papás y decidió ya no hacerse comunista, aunque me confesó que cuando lo afirmaba era para llevarle la contraria a su familia materna.


A pesar de la violencia que mi mamá había desestimado, el gobierno de Díaz Ordaz apresuró la solución del conflicto con una matanza el 2 de octubre, porque las olimpiadas estaban a punto de comenzar. Cuando supimos de lo ocurrido en Tlatelolco, aun en medio del horror me hizo muy feliz saber, por boca de Gini, que su papá no había acudido a la manifestación, como tampoco los míos.


La universidad volvió a sus labores en diciembre después de una huelga de casi tres meses, si bien nadie, absolutamente nadie, pudo regresar a la normalidad. Iban a pasar años para que la sociedad entendiera las consecuencias de los hechos de 1968, aunque para mi vida tendrían pronto una trascendencia enorme.
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EN NOVIEMBRE DE 1968, GINI Y YO ENTRAMOS A TERCER AÑO de prepa. Pronto hicimos disección de los nuevos maestros comunes, porque ya nos habían separado en áreas de conocimiento. El de Derecho, un abogado guapísimo que nos enseñaba los deberes fundamentales de los fideicomisarios; en Historia del arte, un simpático español provisto de millones de diapositivas; de Francés, una señora tartamuda a la que hacíamos llorar a menudo; en Teatro, el mismo don Juan; Religión la impartía un jesuita que no dejó de hablarnos del segundo Concilio Vaticano. Ah, pero la de Literatura universal…


Todavía no era de uso general el término «feminista»; la maestra Silvia era defensora de los derechos de las mujeres y gracias a ella, antes que por mi mamá, supe, supimos, de la píldora anticonceptiva. Estaba recién casada y nos arengó: «Quiero viajar, hacer un posgrado y disfrutar con mi esposo. Para eso se inventó la píldora». No se nos escapaba que había comenzado el movimiento hippie, y que su lema de «haz el amor y no la guerra» se refería más bien al sexo. ¿Cómo podían las monjas haber contratado a semejante heroína? En nuestra escuela había en algunas aulas un interfón espía, pero sólo lo encendían durante la clase de biología; por eso ni se enteraron de lo que sucedía en la de Literatura. Por cierto, Gini me advirtió que esto no lo debía saber su mamá.


Poco después tuve ocasión de volver a casa de Gini. Teníamos examen de Derecho, y el estudio no consistía en razonar sino en pura memoria. Así que Gini y yo tratábamos de encontrar una fórmula para memorizar tanta cosa. Después de comer, estuvimos un buen rato de la tarde tumbadas en el suelo, despojadas de nuestro horrible cuello blanco, pero con el uniforme azul marino como bata. La clave nos la dio la clase de Lógica, que llevamos en segundo año: memorizar los silogismos mediante nombres propios. Todavía hoy recuerdo «cormick» para las jerarquías de las leyes: constitucionales, ordinarias, reglamentarias, municipales e individualizadas; la ck era para recordar una marca de mayonesa. Estudiábamos y reíamos por nuestra sagacidad. En ésas estábamos cuando se oyó la voz del papá de Gini, que no había estado en la comida.


—¿Puedo pasar, jóvenes? —entró aflojándose la corbata—. Dice tu mamá que tienen examen, pero que sólo se oyen carcajadas. A ver, cuéntenme.


Gini le relató nuestra solución al problema de aprender palabras fuera de contexto y de nuestra experiencia cotidiana. A él le hizo gracia, pero luego preguntó:


—¿Y si al llegar al examen se les olvida la palabra clave?


—Papá, no nos eches la sal. Ultimadamente, ¿para qué necesitamos saber eso?


—Hasta una pianista tiene que saber de leyes, ¿no crees?


Se asomó Héctor y le avisó a su hermana que Claudia la llamaba por teléfono.


—Esa Claudia seguro que necesita ayuda hasta para hacer un acordeón —y salió a contestar.


El papá de Gini se sentó en el borde de la cama; yo seguía sentada en el suelo.


—Me he estado preguntando: ¿y por qué el clarinete?


Sentí que me sonrojaba y tardé en reunir las palabras apropiadas.


—Cuando era pequeña oía una y otra vez Pedro y el lobo. Mi personaje favorito era el gato… pero no por su carácter oportunista, sino por su voz.


—Qué historia tan bonita —se mordió los labios y luego me miró a los ojos fijamente, aunque sin dejarme adivinar por qué le daba importancia a mis respuestas—. Es maravilloso cómo relacionas las cosas aparentemente más inconexas.


—¿Cómo qué? —respondí intrigada, por lo que tendría que decir y por su memoria.


—Cuando relacionaste el manazo de la madre no se qué con el trabajo efectuado por la mano. Y lo que dijiste sobre el origen de tu nombre.


—Pero todo es cierto —creí necesario justificarme.


Sonrió con dulzura. Aproveché para preguntarle a mi vez:


—¿Y por qué la Geología?


En ese momento regresó Gini. Él se levantó y, a manera de despedida, me dijo:


—El Dr. Atl, ¿qué te parece?


Y nos dejó solas.


Al día siguiente, Gini y yo sacamos un diez redondito. Estaba en pleno auge la guerra de Vietnam, pero, aun bajo amenaza de tortura tipo Vietcong, no le revelamos a nadie el secreto de nuestra mayonesa.


Dos días después del examen, salí de la escuela y distinguí al papá de Gini en la esquina. Me extrañó verlo, porque ella tenía todavía una hora de clase, de Filosofía, me acuerdo. Por primera vez me di cuenta de lo guapo que me parecía, además de simpático, aunque, claro, era como fijarme en un actor o alguien de otra dimensión, pues me llevaba veinte años. Nos encontramos a la mitad de la cuadra y al saludarnos recibí su sonrisa amable y dulce.


—Gini está en clase, tarda todavía como una hora.


—Me confundí con los nuevos horarios. Me voy a esperar, porque es un viaje largo. ¿Ya te ibas?


—Sí, pero lo acompaño unos minutos.


—Eres muy amable. Te invito un refresco. Vamos a la vuelta, hay dónde sentarse.


Era graciosamente extraño que no pudiéramos sostenernos mucho tiempo la mirada. Entonces comenzó el interrogatorio, como acostumbraba.


—¿Ya te decidiste por la Física? No es una vocación corriente.


—Es que quiero ser astrónoma, pero no hay carrera; primero tengo que estudiar Física y luego una maestría.


—¿Y por qué no Geofísica? —sonrió—; ¿para qué buscar en el cielo lo que hay aquí en la tierra?


—Es poco para mí. Aunque acepto que estudiar sismos debe ser muy emocionante.


—Estás siendo sarcástica, ¿verdad?


—No, claro que no. Mi poema favorito es el haikú Temblor.


—¿Qué dice?


—«Tiemblo al verte, aunque el sismógrafo se ha detenido».


—¿De quién es?


—Mío.


—Marina, eres algo serio. Pero a que no sabes cómo termina…


—¿Cómo? —me ganó la risa anticipada.


—«No así mi corazón».


—No queda. Es un pegote a mi lindo haikú. Pero estábamos en lo de Geofísica.


—Tampoco hay carrera, ni de geólogo. Son ingenierías.


—¡A ingeniería, ni loca! Dicen que cuando una mujer entra a ingeniería le salen bigotes.


—¿Y cuando entra a Física?


—Le salen pretendientes.


—Me encanta tu lógica.


—No es mía. Es un rumor.


—Pero tú debes tener una cola de pretendientes…


—Los interesantes forman el conjunto vacío.


—Nada más espera a que entres a la universidad. Vas a provocar duelos —me sonrojé—. ¿Y por qué no haces carrera del ballet, o del clarinete?


—Porque soy realista. Antes tenía metas desaforadas, pero ahora conozco mis límites.


—¿Tan joven? Más bien eres pesimista.


—Tal vez, pero odio competir sabiendo de antemano que voy a perder. Y Cecilia es más realista todavía. En cambio, me gusta que Gini sí sueñe en triunfar como pianista.


—Sí —concedió con voz suave—; Gini tiene la fuerza que a mí me falta. —No pregunté a qué venía eso—. Y dime, ¿algún día tendremos el placer de verte bailar? ¿Y tocar?


—De bailar no creo; la academia rara vez hace festivales, por suerte. El maestro de clarinete nos hace presentarnos en público cada año, más o menos. Ah, pero el primer año que invité a Gini eran vacaciones y prefirió irse de viaje con usted y con Héctor.


—Yo no supe que ibas a tocar.


—No importa, no se perdieron de mucho. Varios alumnos vamos a formar un quinteto; yo les aviso cuando toquemos.


—¿Cinco clarinetes?


—¡Cinco gatos en celo! No, claro que no. Instrumentos de aliento variados.


Y torciendo totalmente la conversación, quise satisfacer una curiosidad.


—¿Por qué no vacacionan con su mamá?


Pasó por su mirada una mezcla de incomodidad, perplejidad, hasta resignación.


—Ligia prefiere irse al rancho que tiene su papá.


Silencio incómodo. Sonido de líquidos en popotes.


—Qué modernos. Si mis papás pasaran las vacaciones separados, Cecilia y yo creeríamos que se acababa el mundo. Peor que un terremoto.


Y con ese añadido se liberó la tensión acumulada. A pesar de lo singular de la escena, todavía me sentía dueña de la situación, o por lo menos de mi situación. Volvimos a la reja de la escuela justo cuando Virginia salía del edificio. Durante el viaje a mi casa, porque me llevaron, se dedicó a protestar de que el maestro de Filosofía fuera más somnífero que un pentotal inyectado en película de espías.


Poco después, a media mañana, Gini se sintió muy mal: tenía un cólico menstrual terrible y todavía no existían analgésicos apropiados para el caso. Además, era difícil hablar de esas cosas femeninas con las monjas, y todo para recibir un té de canela. Pero la maestra de Literatura se preocupó y la llevó a la enfermería, y desde allí habló por teléfono para que la recogieran. En el recreo fui a verla; estaba muy pálida y sufría.


La madre Susana me llamó aparte.


—Marina, llegó el papá de Virginia, está en la reja de la entrada. Por favor, dile que no tarda.


Se me aceleró el corazón. En efecto, estaba afuera con cara de preocupación, y aun así sonrió al verme llegar.


—Hola, Marina. ¿Qué sabes de Gini?


—Justo me mandaron a avisarle que ahorita viene. Se siente muy mal. Entró al baño… —y me arrepentí de la indiscreción.


—Pobrecita. Por suerte me encontró en la oficina.


Nos quedamos callados. Sentí la obligación moral de distraerlo de su pesar, aunque creo que era más bien un pretexto para llenar el silencio.


—El otro día mencionó al Dr. Atl como causa de su vocación. Pero he estado escuchando Las siete últimas palabras y mi parte favorita es el terremoto.


—Si no hubieras dicho «escuchando», creería que me ibas a regalar otro haikú geológico. Sabes más de música que yo. ¿Es un oratorio? Nunca lo he oído. De Haydn, ¿verdad?


Asentí con la cabeza. Y dije algo que ni venía al caso:


—Qué curioso. Si esto se lo hubiera dicho a uno de mi edad, me habría expuesto al rechazo instantáneo.


—¿Por eso el otro día dijiste que tus pretendientes forman el conjunto vacío?


—Sí. Gini me aconsejó hacerme la tonta, como si fueran dignos de tan humillante conducta.


—Como te pasó con el de los coches de carrera —me le quedé viendo como preguntando cómo lo sabía, pero añadió—: Ya me contó Gini que ni siquiera se dio cuenta de tu rechazo.


La sangre se me alborotó. Virginia era una chismosa. El papá vio mis cejas fruncidas y se mordió los labios.


—Perdona, no tiene nada de malo. Gini siempre habla de su mejor amiga, ¿qué quieres? Y la anécdota era tragicómica. Además, te pinta muy bien. Vas a ser muy exigente cuando elijas esposo.


Me reí, porque eso mismo me había dicho mi papá.


—¿De qué te ríes?


—Es que no pienso casarme —lo cual era una vil mentira. Esperé que, como era su costumbre, me interrogara sobre la negativa; para mi sorpresa, dijo seriamente:


—No lo hagas si no estás segura.


Qué cosa más rara, pensé, y no sé exactamente por qué. Otra vez nos quedamos en silencio.


—Marina —me dijo inesperadamente—, ¿el haikú era para mí?


Lo dejé sin respuesta porque no quería decirle que era obvio que sí, o al menos que de la relación entre sismógrafos y geólogos podía deducirse que sí, y que él era el único geólogo a la vista. Pero callarme no impidió que me sonrojara al imaginar qué iba a pensar de mí.


—Voy a ver si Gini ya puede venir.


Regresé acompañando a mi amiga, que fue recibida con un gran abrazo. Y en ese momento me quedó claro que Gini no había llamado a su mamá, sino a su papá. Le tenía más confianza.


Unos días después le pedí a Gini que le diera un disco a su papá, porque, según dije, me lo había pedido en préstamo. Y le mandé Las siete últimas palabras, sin ningún recado.


Dos días después recibí un fólder dentro del cual había una reproducción fotográfica de Volcán en la noche estrellada, del Dr. Atl. Él sí anexó un recado manuscrito dentro de un sobre cerrado: «Siete palabras para agradecerte el disco: ¿Y cómo no iba a estudiar Geología?». Me conmoví al imaginarlo escribiendo el recado, tan medido y a la vez tan emotivo.


Gini, que adoraba a su papá, estaba emocionada por el envío de la foto. Y me reiteró que su papá me apreciaba mucho.
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EL SIGUIENTE VIERNES GINI ME DIJO MUY ENTUSIASMADA QUE SU papá nos había conseguido boletos para el ballet Bolshoi, directo desde la urss, uno de los espectáculos rezagados de la Olimpiada Cultural que las autoridades habían planeado para que no todo quedara en músculo y sudor. Era un triple acontecimiento porque unía nuestras aficiones prosoviéticas con mi pasión por el ballet; además se trataba de El lago de los cisnes, y en el Palacio de Bellas Artes, el teatro en donde toda aspirante soñaba con bailar. Debo decir que mi papá primero se sintió un poco porque él pensaba llevarnos a mamá, a Cecilia y a mí, pero le prometí que iría con ellos a la siguiente función, el domingo en el Auditorio Nacional.


Gini y su padre pasaron puntualmente por mí. Ella se veía más pelirroja con su abrigo verde claro, y él traía una gabardina beige que acentuaba su color moreno y su delgadez. El ambiente era tan festivo que, ya en el interior del coche, inundado la atmósfera con mi perfume, que no podía faltar, nos echamos a reír.


—¿De qué se ríen?


Lo que nos hizo estallar en carcajadas, como bobas.


El papá se contagió de nuestra risa aun sin comprender nuestra alegría, como solía sucederle. De convivir con él me había habituado al cambio de su expresión cuando se reía, aunque no dejaba de agradarme en cada nueva ocasión.


Dejamos el coche en un estacionamiento lejano y caminamos. Siempre me ha gustado el centro de la ciudad, sobre todo el sábado por la noche, tan iluminado; la gente deambula viendo los escaparates y el tiempo transcurre diferente.


—Me encanta esta parte de la ciudad —comenté—. Cuando viva sola, viviré por aquí.


—¿Y por qué vas a vivir sola? —me preguntó él como si se tratara de su propia hija—. ¿Quieres vivir sola? ¿Y tus padres?


—Es sólo un decir —aclaré sinceramente—, y tampoco es para mañana.


—Con eso de que no piensas casarte —me recordó con un leve tono mordaz.


—Las mujeres de hoy no viven pensando en el matrimonio —le explicó Gini a su padre.


—¿Eso les enseñan en la escuela? —preguntó sonriente.


—No —dijo Virginia—. Y se mordió la lengua porque estuvo a punto de echar de cabeza a nuestra maestra de Literatura, la feminista. Se dirigió a mí—: Pero, Marina, por qué no quieres casarte; no me lo habías dicho. Y tus papás que se llevan tan bien…


Padre e hija estaban a la espera de mi respuesta, como si en ese instante se hubiera suspendido el tiempo.


—Ése es justamente mi problema, que mis papás se lleven tan bien. Siento que nunca voy a encontrar un alma gemela, como les sucedió a ellos.


—¿Y cómo sería tu alma gemela? —preguntó el papá muy interesado.


—¡Ni siquiera lo sé!


—Papá, ¿mi mamá y tú son almas gemelas?


Reflexionó un momento muy serio y, mirando a su hija, dijo suavemente:


—Gini mía, no es una pregunta apropiada, no seas imprudente.


Como la noche de la emboscada, a Virginia le afloró la valentía.


—Papá, ni que fuera un secreto. Apenas se hablan —y se empezó a morder las uñas.


—Nena, no creo que sea el momento…


—¿Crees que nadie se da cuenta? ¿Que Héctor y yo somos tan tontos que no notamos que duermen en cuartos separados?


Lo que empezó festivamente amenazaba terminar mal. Era tan tensa la situación que instintivamente me adelanté unos pasos. Alcancé a oír que el papá le reprochaba: «Si ya lo sabes, para qué me lo preguntas, y ahora. ¿Crees que Marina tampoco se ha dado cuenta? Me pones contra la pared delante de ella: ¿te miento o te digo la verdad? De todas maneras, quedo como un insensible». Gini me alcanzó:


—Perdón, Marina. Discúlpame, papá.


Él, triste y apenado, le pasó el brazo por el hombro. En silencio seguimos caminando hasta el teatro. Yo sólo iba viendo a la gente que pasaba.


Llegamos apenas a tiempo. Félix se sentó entre las dos y, señalando con la mirada el amanecer tras los volcanes del telón de cristal, que empezaba a levantarse, alcanzó a decirme:


—¿Lo ves? Me persiguen los volcanes.


—Es la primera vez que percibo al Popo y al Izta como volcanes.
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