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			Introducción

			El presente libro no implica, como los dos anteriores que ha publicado el autor, una ofensiva general sobre un amplio territorio historiográfico. Desglosado de un largo e inconcluso mamotreto sobre la problemática de la vida nacional, su área es circunscrita. No por ello quiere incurrir en el delito de la simplicidad.

			Las primeras páginas incursionan en algo que nuestros historiadores han estudiado poco; la teoría de la historia. Se detienen apenas en uno de sus aspectos: el azar y sus límites. Rechazan un inútil escapismo ya que, si bien detectan aquel apasionante elemento, factor sorpresivo en todas las épocas, lo enmarcan dentro de la realidad innegable del designio o del proceso. Aluden, cuando consideran oportuno, a hombres y cosas de diversos lugares y de variadas épocas. Una vez más, como en el libro Los fundamentos de la historia del Derecho, se sigue aquí un planteamiento «relacional».

			El apéndice llena páginas más numerosas. Está dividido en tres secciones.

			La primera quiere explicar el fenómeno de la erosión en el Imperio hispánico en América continental y el caso del Perú. El lector se hallará ante la glosa de tesis muy recientes, algunas inesperadas.

			El hoy tan debatido asunto del atraso en la Independencia de nuestro país es la materia de la segunda parte. El examen de este fenómeno tiene, otra vez, la brevedad y la seriedad de un ensayo. No se suma a la historiografía patriótica oficial. Tampoco al revisionismo absoluto. Sería equitativo calificarlo como revisionista analítico.

			Dentro del mismo criterio ha sido pensada y escrita la tercera sección acerca del desarrollo de la Independencia misma. En ella no solo vemos sombras. Tampoco vemos únicamente luces.

			Todas y cada una de las apreciaciones concernientes a la vida republicana reflejan puntos de vista sostenidos en libros anteriores; si bien hállanse expuestos en forma esquemática. Jamás dichos libros sublimaron o justificaron el «statu quo». El autor quisiera escribir un libro sobre la crisis de la República peruana en el siglo XX.

			El ejercicio de comprensión y de interpretación aquí hecho responde, en sus diversas fases, al anhelo de hacer, libremente, historia comparada. Propicia es la hora para el desarrollo de ella.

			NOTA. —El diccionario de la Academia Española de la Lengua define así la palabra «emancipar»: «Libertar de la patria potestad, de la tutela, o de la servidumbre. Salir de la sujeción en que se estaba». En el presente libro es empleado el sustantivo «Emancipación» de acuerdo con el concepto antedicho en la segunda manera de entender.

		

	
		
			La teoría de los juegos

			«Un problema relativo al juego del azar propuesto a un austero jansenista por un hombre de mundo fue el origen del cálculo de probabilidades». Con esta frase célebre se ha señalado el encuentro entre Pascal y un hombre de ciencia genial, el Caballero de Méré. Así, la teoría matemática del azar vino a ser el resultado del azar mismo. Los griegos hubieran podido muy bien encontrarla.

			El Traité du triangle de Pascal fue de 1654. Sin embargo, desde el siglo XVI, el tema de las probabilidades y de los juegos llegó a ser vislumbrado por Cardano en Italia y Kepler en Alemania; y, ya en el siglo XVII, aparecieron las Considerazioni sopra il giuoco dei dadi de Galileo (1642) y el De ratiociniis in ludo áleae de Huygens (1642) en Holanda.

			Jacques Bernoulli, en su célebre Ars conjectandi (1713), revisa la palabra de Platón Stokházonai, para aludir al saber conjeturar, al arte de la decisión que, más allá del azar puro le interesa principalmente.

			El cálculo de probabilidades tuvo aplicaciones en el campo jurídico y en el económico. Fueron elaboradas frases como «acontecimientos contingenciales», «instrumentos aleatorios», «tipos de incertidumbre». En el ámbito del Derecho, para los contratos de seguros, las rentas viajeras y otros actos surgieron la conditio, acontecimiento futuro ante el cual hay incertidumbre an et quando, el periculum, las diferentes eventualidades del spes. Las extensas discusiones alrededor de la usura tomaron en cuenta el factor llamado periculum sortis datio incerdtudinis. A partir del siglo XVI, vino un creciente desarrollo de la especulación. A ella estuvo inevitablemente unida la presencia del juego o del azar en el centro mismo de una gran cantidad de negocios. Apareció la proliferación de diversos tipos de contratos, especialmente los de sociedad, con evidentes riesgos para quienes trabajaban o para quienes aportaban el capital.

			Una obra contemporánea básica, la del matemático austríaco nacionalizado como norteamericano John von Neumann y del economista norteamericano Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behaviour, señala un hito en la historia de las ciencias humanas. Entró en el campo de la lógica matemática influenciado por la física teórica. Creó un planteamiento moderno para el conflicto de intereses que es llamado «teoría de los juegos». Llegó hasta la teoría de la coalición en los juegos de «n-personas», o sea, de una cantidad numerosa de ellas y ofreció soluciones a ella. Su aporte fundamental estuvo en el «teorema minimex» sin el cual no existe científicamente la «teoría de los juegos»1.

			Von Neumann y Morgenstern no ofrecieron un instrumento matemático sorpresivo para los economistas especializados. Mediante sus abstracciones claras y a través de la superestructura conceptual elaborada y sutil de este libro, la «teoría de los juegos» tomó el camino para una nueva manera de pensar cuyo tema básico es la organización racional de la acción humana. No hubo aquí un conjunto de recetas sino una búsqueda de modelos generales, susceptibles de describir adecuadamente el comportamiento humano (el cual es siempre, de un modo u otro, un proceso de decisión y elección) como fundamento para el engranaje de los actos resolutivos bajo situaciones complejas.

			Este aporte fue recibido con gran admiración en el mundo de los matemáticos y economistas. Continúa irradiando su influencia, aunque hayan surgido más tarde esquemas distintos. Diez años más tarde, apareció el libro de R. Duncan Luce y Howard Raiffa Games and Decisions2. La bibliografía que presentó acerca de esta materia resulta impresionante. Pero ese no fue su mérito principal. Duncau Luce y Raiffa quisieron, por cierto, interesar a los economistas preocupados por la teoría de su disciplina y a los técnicos en los estudios relativos a la administración en cuanto atañe a la teoría de la elección libre y de la organización. Creyeron, además, que podían ayudar a los sicólogos experimentales en lo referente a la génesis de las decisiones dentro de la sicología social; a los especialistas de las ciencias políticas y de la sociología porque abordaron temas esenciales en los conflictos de intereses; a los filósofos a quienes podrían preocupar la axiomatización de segmentos de la conducta humana; a los técnicos en estrategia en torno a los cálculos que hacen y a las decisiones que adoptan. Y así, pretendieron ampliar el campo de su pensamiento hasta los conflictos militares y la logística. En suma: estudiaron el comportamiento del hombre racional ante el peligro.

			El nombre «teoría de los juegos» es infortunado. Alude, por cierto, a los juegos de salón como el póquer y el ajedrez. Pero, sobre todo, en la esfera económica y en la de los negocios, entra en los difíciles problemas que el individuo, sumido en diferentes contexturas ambientales, afronta cuando se ve obligado a tomar decisiones, cuando se le plantean conflictos con otro o con otros individuos y cuando hay peligro o riesgo precisamente en el resultado de esas decisiones. Intenta establecer el vínculo entre un cierto objeto, que económicamente es el beneficio, y un esquema de actitudes humanas que permiten lograrlo. Por lo tanto, entra en la teoría de la utilidad, o sea, en la moderna teoría de las decisiones individuales o de grupo frente a situaciones claras, situaciones inciertas, o situaciones peligrosas; y analiza los juegos con información completa y los que tienen información no completa, así como los cooperativos o no cooperativos de dos personas y también de más de dos personas hasta llegar al de n-personas.

			El libro de Arnold Kaufmann, R. Faure y A. Le Graff Los juegos de empresa3 demuestra cómo la existencia de computadoras electrónicas puede abrir perspectivas de racionalización en campos que, como el manejo de las empresas, estaban reservados antes solo a la intuición y a la experiencia de los ejecutivos. Estos autores proponen la creación de modelos cuyo comportamiento sea análogo al de las empresas reales y permita experimentar las decisiones como en un laboratorio. Dichos modelos, además de reproducir relaciones técnicas o estadísticas, suponen la participación de personas identificadas como los ejecutores de decisiones de la empresa y de las empresas rivales. Este procedimiento, en una etapa ulterior, al disponer de modelos que han sido perfeccionados, hace viable el ensayo de las diversas estrategias posibles para la empresa y la elección de la más conveniente. Los autores enumeran una serie de realizaciones de juegos o modelos que conocieron directamente o a las que estuvieron asociados desde 1956-57.

			El llamado «comportamiento neumanniano» del jugador que elige, en el caso de no ser afortunado en el juego, el mínimo entre las pérdidas maximales, es decir, el «minimax», no describe en absoluto la actitud de una persona audaz o apasionada. Por ese motivo, la teoría de von Neumann y Morgenstern fue tachada de excesivamente racionalista. Pero han venido luego otros autores que definen comportamientos distintos, fáciles de explicar suponiendo que se juega «contra la naturaleza». En los casos generales en que a cada una de nuestras decisiones presentes están asociadas a varias situaciones futuras sin que se pueda conocer las probabilidades respectivas, es dable considerar a la naturaleza como un segundo jugador; y así los estados futuros derivan en las estrategias.

			No hay aquí un intento de ofrecer una información bibliográfica en torno del tema aquí tratado acerca del cual va creciendo el número de aportes. Solamente, como ejemplos adicionales, han de ser citados el libro de Martin Shubik sobre estrategia y estrategia del mercado, el de Karl Henrik Borch sobre la economía de la incertidumbre y algunas ediciones en castellano4.

			Los cuadros matemáticos, tan atractivos en su formulación, han llevado a la escuela norteamericana de econometría a acercarse a una teoría general del comportamiento humano racional. La econometría, a su vez, hállase ligada a los autores que han sido clasificados como miembros de la «New Economic History». Ellos unen en sus trabajos acerca del pasado de su país la teoría económica y los métodos estadísticos modernos. Llegan hasta la comparación de series y cuando cualquier verificación directa parece imposible, imaginan lo que hubiera ocurrido en el pasado de Estados Unidos si las circunstancias de hecho, las estructuras, las técnicas hubiesen sido diferentes. Así, crean cuidadosamente un mundo histórico irreal (a counterfactual hyphotesis) basado en «conjeturas controladas»5.

			Frente a todos los esfuerzos para crear, de un modo u otro, una teoría positiva, «a priori», del elegir, inclusive la que utiliza computadoras, abundan los incrédulos. El carácter ineluctable de la racionalidad humana ha sido puesta en tela de juicio en nombre de la observación sicológica de los seres humanos, inclusive los que son considerados como «prudentes» y a través del examen de las «elecciones aleatorias vecinas a la incertidumbre». No faltan quienes afirman que hasta un sistema acerca de las personas o grupos de personas cohesionadas en grado máximo, lleva en sí gérmenes de resultados aleatorios.

		

	
		
			La probabilidad en la historia

			Pierre Vendryès ha escrito un libro sobre la probabilidad en la historia6. El caso de la expedición a Egipto de Napoleón en 1798 le sirve tan solo como un andamiaje para sustentar sus puntos de vista acerca de la historia teórica. Vendryès cree que los hechos en el acontecer humano no están ligados por relaciones de tipo racional. Por el contrario, afirma que son independientes y aleatorios. Ha escogido como un ejemplo el juego de dados que, en el episodio antedicho, hizo Bonaparte. Como es bien sabido, su aventura destruyó el feroz poderío de los Mamelucos; abrió la época moderna en la historia del país de los Faraones; inspiró al gran corso el sueño de fundar un Egipto francés y de marchar hacia la India, tal vez a Constantinopla; pero tropezó con la destrucción de la escuadra que lo había convoyado, catástrofe infringida por Nelson en Aboukir y, además, con el advenimiento de una nueva coalición antifrancesa en Europa y con la entrada de Turquía en la guerra. Si bien Napoleón capturó Palestina y pudo leer la Biblia a sus oficiales bajo el cielo de Siria en los lugares santificados por Cristo, no alcanzó sus grandes objetivos. Muchos años después, prisionero en la isla de Santa Elena, repitió, sin embargo, que todo lo que pretendió hacer en la expedición a Egipto fue, a pesar de lo ocurrido, posible.

			Vendryès aplica, a lo largo de su obra, conceptos probabilistas, mecanismos intelectuales capaces de ser utilizados por los teóricos de la historia ante cualquier fenómeno del pasado. Cree que no es lógico decir: porque este hecho ocurrió, aquel hecho resultó. Estima que deben ser tomados en cuenta los diversos hechos posibles: si este acontecimiento hubiese ocurrido, si es que... si es que... En su momento, abriéronse vías diversas. Siempre será más que una; a veces se limitarán a dos; y así sucesivamente hasta llegar al azar que implica la imposibilidad de prever una multiplicación de casos latentes.

			Existen las probabilidades elementales. También existen las continuas, las discontinuas y las inconmensurables. Desde otro nivel siempre funcionan las posibilidades objetivas concernientes a las relaciones de los sistemas independientes entre ellos mismos; las subjetivas que atañen a los pensamientos, a los sentimientos, o a las actitudes del individuo o del grupo social dentro del que pueden influir determinados sujetos en torno al mundo exterior; y las morales. La frase racional utiliza los verbos en el modo indicativo y emplea una serie de conjunciones fijas: en consecuencia, por lo tanto, más… La frase probabilista emplea los modos subjuntivo y condicional, para lo cual usa conjunciones que aluden a diversas alternativas; y también adjetivos dependientes del sufijo... ble. Por ejemplo: previsible, posible, viable, probable, reductible, etc. La historia, en su esencia, es solo imperfectamente racional. Pertenece a un tiempo contingente y no necesario, discontinuo y no continuo; es decir ajeno a las características del tiempo racional que es un tiempo linear, homogéneo.

			La contingencia en un acontecimiento implica la posibilidad que puede realizarse o no. La historia se orienta en un sentido obvio: el porvenir. Y el porvenir, muy rico en casos posibles, aún no ha diseñado sus formas exactas. El momento presente, en que el acontecimiento se efectúa dentro de una forma única, es el pasado del porvenir. El tiempo en la historia hállase compuesto así por momentos llenos de «lo posible no realizado». Porque la historia de los hombres, a diferencia de lo que ocurre con la de las abejas, por ejemplo, es una creación de ellos mismos, una sucesión de fenómenos dentro de la que el individuo como tal, o grupos diversos de individuos pueden, en cierta medida, pensar, intuir y, sobre todo, escoger sus acciones. A causa de esta circunstancia, el acontecer humano es, en lo fundamental, energético. Pero no camina en zigzag, de tumbo en tumbo. Hay en él una serie de equilibrios inestables, así como también un caudal de equilibrios más o menos inestables y de reservas contraleatorias.

			Esta lectura hace recordar otra, distante en el tiempo. Élie Halévy (1870-1937) fue un gran escritor francés cuya historia del pueblo inglés durante la centuria anterior alcanzó renombre internacional. En una obra póstuma, L’ ére des tyrannies, Hálevy, al explicar los puntos de vista que tuvo cuando empezó la trayectoria de su pensamiento, confiesa que, en su juventud, no fue socialista sino liberal porque asimiló el ambiente de aquella época en Francia, posterior al «boulangismo» y anterior a la crisis relacionada con el Canal de Panamá. Otorga gran significado a los años en que hizo sus estudios en la Escuela Normal y a sus compañeros de promoción entre los que no estaban el gran historiador socialista Albert Mathiez, ni el gran escritor católico Charles Péguy. Distintas hubiesen sido sus ideas, de un modo u otro, en el caso de haber formado parte de grupos juveniles posteriores. Y agrega las siguientes palabras muy dignas de ser meditadas: «Y así, aplicando a nosotros mismos los métodos de la investigación histórica, podemos descubrir los motivos de nuestras creencias y nos es dable encontrar que ellas, en buena parte, son accidentales, es decir, que provienen de circunstancias por nosotros no gobernadas. Y, quizás, de esto, surge una lección de tolerancia. En un intento de llegar a comprender todo, uno puede preguntarse si vale la pena que los unos maten a los otros o viceversa, por convicciones cuyo origen es tan frágil»7.

		

	
		
			El azar

			Mucho más lejos de la probabilidad hállase, en apariencia, el azar. Este fenómeno, que ya Aristóteles examinó, es extraño a toda ley, no emerge todos los días, ni es muy seguido. Para Cournot, en una tesis excesiva, alberga el fundamento de la historia. Implica la coincidencia no esperada de dos series independientes de un fenómeno, o la coincidencia entre un sistema y un accidente. Cada una de las series anteriores puede obedecer a un determinismo más o menos estricto; pero aquellos encuentros, escapan, de hecho, a todo conato de ley8.

			G. H. Bousquet, profesor de Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad de Burdeos, ha dedicado un estudio al azar y a su influencia en la historia de las sociedades 9. Comienza él por confesar que se dedicó a las investigaciones acerca del islamismo solo después de la charla que tuvo en una calle de París en setiembre de 1929 con un amigo. El fenómeno del azar, agrega, se hace muy claro en la creación artística: solo Dante hubiera podido escribir la Divina Comedia, únicamente Beethoven componer las nueve sinfonías. En cambio, dentro del terreno científico, la simultaneidad de inquietudes comunes hace viable la aparición de descubrimientos o de invenciones idénticas o similares. Así, por ejemplo, Ch. Cross creó el teléfono al mismo tiempo que Edison y el planeta Neptuno fue «calculado» separadamente por Adams y Le Verrier. Pudo agregar Bousquet que los alemanes habrían hecho estallar la bomba atómica si, informados de sus progresos los aliados no lo hubiesen impedido con sus bombardeos aéreos para luego utilizar ellos esta nueva y tremenda arma innecesariamente contra el Japón. El progreso científico alberga, en su seno mismo, elementos ineluctables.

			Del mismo modo, podría afirmarse que el avance en los conocimientos marítimos y el afán expedicionario de diversos países en el área de Europa atlántica a fines del siglo XV no permiten suponer que el descubrimiento de Colón surgiera gracias a un hecho casual. Pero quien llegó a América fue el navegante genovés al servicio de los reyes de Castilla y no enviado por los de Portugal, Inglaterra, Francia u otros Estados.

			Bousquet cita, a continuación, algunos de los muchos fenómenos históricos brotados por azar. Entre ellos, los que HC enumera en seguida. El Congreso norteamericano no derrocó al presidente Andrew Johnson el 16 de mayo de 1868 por un voto. El sistema de la República fue implantado en Francia el 30 de enero de 1875 por 353 votos contra 352 cuando un diputado monárquico se había ausentado del salón de sesiones para cumplir con una necesidad natural, una inesperada carnicería el 23 de febrero de 1848 en París desencadenó un movimiento revolucionario que hizo temblar a Europa y, podemos agregar, repercutió de un modo u otro en nuestra América. El idioma Afrikaan que es, en la actualidad, el oficial en África del Sur, tuvo sus orígenes en el movimiento de los colonos que emigraron del Sur de Holanda y formaron una aristocracia en esa región.

			Se ocupa en seguida, el profesor de Burdeos, del azar metereológico, más de una vez, influyente en la historia. Pregunta luego qué es lo que pudo ocurrir si no se hubiese producido la muerte súbita o prematura de algunos grandes hombres por enfermedades, o suicidios, o combates. Aquí, yendo más allá de Bousquet, recordaremos a las generaciones enteras de escritores y artistas caídos a lo largo de las dos guerras de 1914-19 y 1939-45 en ambos lados de las trincheras. Para mencionar solo la primera de ellas mucho menos pavorosa que la segunda, entonces quedaron destrozadas o a medio hacer, la vida y la obra de grandes poetas como Rupert Brooke, Isaac Rosenberg, Wilfred Owen, y de grandes artistas como Franz Marc, August Macke, Egon Schiele, Gustav Klimt, Umberto Buccioli, Raymond Duchamp-Villon. El gran escultor expresionista alemán Wilhelm Lehmbruck que escapó a Suiza, acosado por el trauma de la contienda, se suicidó en marzo de 1919. Un museo en Duisburg, su ciudad natal, está desde 1964, consagrado a las obras que llegó a realizar; y entre julio y agosto de 1972, la Galería Nacional de Washington presentó una muestra de ella tan personal en sus características introspectivas dentro de las que flotan la indecisión, la vergüenza o el complejo de culpa en el afán de mirar dentro de su alma.

			Fue durante la primera guerra mundial cuando Ezra Pound, enojado con Inglaterra y transido de amargura ante la muerte de varios de sus amigos en tierras francesas, el escultor Henri Gaudier-Brzeska, el poeta T. E. Hulme y otros, escribió:

			They died a myriad

			And of the best among them

			For an old bitch (Esta «prostituta» era Inglaterra)

			gone in the teeth,

			For a botched civilization…

			For two gross of broken statues,

			For a few thousand battered books.

			En el mundo del pasado más lejano, dentro de un ámbito distinto al de una literatura anecdótica demasiado abundante, historiadores serios han planteado sus interrogaciones acerca de lo que pudo haber ocurrido en el mundo clásico en el caso de que Alejandro Magno no hubiera abusado tanto de las bebidas alcohólicas y sin la muerte prematura que le sobrevino a causa de una fiebre violenta; y también acerca de las deficiencias gástricas de Napoleón I, la urolitiasis de Napoleón III, la sífilis de Enrique VIII y, sobre todo, la última, insidiosa y destructiva enfermedad de Lenin. Mirando a nuestra historia, para mencionar solo una coincidencia cronológica, es posible interrogar cómo habrían sido de haberse prolongado las vidas y cuáles hubieran sido las obras de Francisco Laso (+ en camino de Jauja, a los cuarenta y seis años, el 14 de mayo de 1869), Toribio Pacheco (+ a los cuarenta años en Lima el 15 de mayo de 1868) y Luis Montero (+ a los cuarenta y dos años en el Callao el 22 de marzo de 1869). Estos tres personajes fueron víctimas de la fiebre amarilla.

			La enfermedad puede ejercer, por otra parte, una influencia que, al lado de su aspecto maléfico, en muchos casos, sirve como acicate para la creación artística, la investigación en las ciencias, o la actividad social. Piénsese en los genios que han sido epilépticos. En general, los sujetos cuya inteligencia supera en mucho a lo mediano, poseen elementos sicológicos que, en un sentido u otro, no son normales. Peruanos, recordemos aun cuando sean rotos los velos de las convenciones, a una personalidad hoy presente más que nunca: Abraham Valdelomar y el uso de las drogas.

			La importancia de las enfermedades epidémicas, cuya enorme extensión ha tenido, muchas veces, consecuencias terribles, ha sido desigualmente estudiada en un nivel científico. Historiadores y hombres de letras han dejado excelentes descripciones de las enfermedades antiguas: ese es el caso de las páginas sobre la «peste» de Atenas por Tucídides y acerca de las que a la «peste negra» dedicaron Boccaccio e Ibn Battuta. La estrategia de antaño y la expansión colonial estuvieron relacionadas con la fiebre amarilla y otras enfermedades llamadas tropicales. Existe el debate acerca del origen de la sífilis: algunos creen que los conquistadores la llevaron a Europa al regresar a ese continente y otros sostienen que ya existía desde mucho tiempo atrás en el Viejo Mundo10.

			En la historia de la conquista y de la colonización del Perú, preciso es tomar muy en cuenta el fenómeno de las epidemias que ellas propagaron o que de ellas surgieron para valorizar la brutal caída en el número de la población indígena, al lado de los efectos causados por las guerras o por la opresión. Ya el fenómeno epidémico había tenido, antes de la llegada de los españoles, efectos trascendentales con la muerte de Huayna Cápac y de su sucesor Ninan Cuyoche11.

			Por otra parte, no puede prescindirse de la influencia histórica ejercida por enfermedades endémicas a través de los efectos que ellas tuvieron sobre el potencial biológico de modo profundo y durable. Aquí podría mencionarse el deterioro en los habitantes de los Andes y de Meso-América entre los siglos XVI y XX. Hoy se tiende a superar el estudio analítico en la historia de las enfermedades, o sea, el examen de la propagación en el tiempo de cada una de ellas separadamente. Quiérese mirar, además, la influencia recíproca de los fenómenos mórbidos dentro de un período determinado12. También se ha comenzado a interpretar el vocabulario médico arcaico, muchas veces indescifrable a primera vista por el estudioso contemporáneo, o frecuentemente erróneo en lo que se ocupa de la sintomatología externa comparada con los cuadros clínicos actuales. Volviendo a Bousquet, anota él que la historia se ha movido, en una u otra dirección, más de una vez, por asesinatos consumados o por asesinatos que se frustraron.

			Todo el panorama político peruano cambió, a menos de un año antes de que se iniciara la guerra con Chile cuando el sargento Melchor Montoya disparó sobre Manuel Pardo el 16 de noviembre de 1878. El siglo XX nuestro ofrece otro caso típico. Tal vez la ocupación de Leticia no se hubiera producido si Sánchez Cerro cae víctima del atentado que contra él se perpetró en marzo de 1932 en la iglesia de Miraflores. Por el contrario, en la eventualidad de que el «Mocho» hubiese escapado de las balas de Mendoza Leyva y acaso de otros asesinos ocultos a la salida de un desfile militar en el hipódromo de Santa Beatriz en abril de 1933, nuestro país seguramente hubiera tenido una larga y cruenta guerra con Colombia, una segunda guerra del Chaco.

			En lo que atañe a los muertos en las batallas con que los hombres han querido exhibirse en todos los siglos, incluso el actual, más feroces que los animales temibles de las selvas, observa Bousquet que para algunos no importará si murieron allí Pedro o Juan; pero bien pudo alguno de ellos, en el caso de haber vivido, ser el progenitor de otro Hitler.

			El argumento más sistemático que él desarrolla acerca de su tesis en pro del reconocimiento del azar en la peripecia humana se relaciona con sus propios estudios. Hace esta pregunta: ¿Cómo los árabes, un pueblo que no había sido nunca actor en la gran historia, pudieron, en menos de un siglo, expandirse hasta el sur de Francia y hasta los ríos de la India? Las únicas razones que provocaron este fenómeno se derivan, según él, de tres grupos de azar enteramente distintos: a) El imperio bizantino, el imperio persa y, más tarde, la dominación visigótica en España habían caído, simultáneamente, aunque por distintos factores en la decrepitud, b) Casi al mismo tiempo que Moh’ammed, en capas sociales tan oscuras como la de él, nació gran número de hombres que llegaron a convertirse en eminentes jefes guerreros, así como un hombre de Estado de primera clase, Omar ibn al-Jattab, c) Todo ello no hubiese ejercido mayor influencia sin el nacimiento de Moh’ammed mismo. En otras palabras, termina diciendo, la historia universal, política, religiosa, estética, inconcebible hoy si no se toma en cuenta la existencia del Islam, habría sido distinta en el caso de que no se hubiera producido en el útero de Amina, esposa de Abdallah ben el-Mot’t’alib la fecundación de un óvulo, con todos sus fenómenos que escapan a la observación microscópica, en los que están conexos los genes, los cromosomas, los ácidos y otros elementos.

			¿A qué conclusiones debemos arribar frente a este planteamiento de las probabilidades y del azar en la trayectoria histórica? No se puede menos que reconocer la interferencia sorpresiva de cualquiera de las dos variantes en el panorama del acontecer. Pero ello no debe llevar al nihilismo. La Rochefoucauld escribió: «Aunque los hombres se jactan de sus grandes acciones, ellas no son los efectos de un gran designio sino del azar». La historia mirada en conjunto es, como todos saben, un proceso; y el azar puede, no obstante el dogmatismo del pensador francés, tan solo ayudar o retardar al designio.

			El margen de la incertidumbre histórica nunca es ilimitado; tampoco está siempre fijo. Como dice Aron, todo acontecimiento deriva de múltiples series. El asesinato del archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austríaco, el 28 de junio de 1914 por el fanático bosniano Gavrilo Princip en Sarajevo fue, como es bien conocido, el origen de la cruenta guerra europea de 1914-18. extendida a otros continentes. Nadie sabe lo que hubiera ocurrido si Gavrilo Princip vacila antes de ejecutar el crimen. Pero este fue el término de una serie (absolutismo de los Habsburgo, actividades de los revolucionarios serbios, paneslavismo). La diplomacia austríaca y la rusa formaron, a su vez, parte de otra serie, así como la diplomacia de los demás Estados europeos. Y si se considera la guerra de 1914-18 en conjunto como una proyección de la política y de la economía desigual de las grandes potencias imperialistas en aquel tiempo, con ella se llega al final de un sistema. Según la óptica, el mismo suceso puede aparecer como fortuito o no. Las nociones de designio y de azar carecen de valores absolutos. Un acontecimiento puede ser considerado como accidental si se le incrusta o no en el panorama de algunos acontecimientos; pero resulta adecuado o lógico en el caso de que se le vincule con otros. Azar, en cuanto múltiples series son cruzadas o interrumpidas; racional porque, en un nivel superior, a pesar de todo, encaja dentro de un esquema ordenado.

			Es común el dicho «La fortuna pone todo al servicio de aquellos a quienes desea favorecer». Bonaparte en Egipto, como en tantos episodios de su vida, demostró, como recuerda Vendryès, su genio, su aguda perspicacia, sus cálculos tan veloces que han sido comparados con el rayo, así como la mezcla de audacia y de cautela al proceder. Pero (agregamos nosotros) acabó su vida prisionero en Santa Elena.

			Otros nombres para el azar podrían ser: ocasión, incidente, causa superficial, genio.

			La definición de dicho fenómeno corresponde a la que Henri Poincaré daba al referirse a los fenómenos aleatorios en la ciencia: ellos son los mecanismos cuyos resultados pueden cambiar por medio de variantes imperceptibles en las condiciones iniciales13.

			Es así como en cada situación histórica y en lo que atañe a los protagonistas de ella y a las fuerzas entonces movilizadas, resulta muchas veces un pasatiempo interesante examinar lo que «efectivamente ocurrió» para repetir otra vez las famosas palabras de Ranke en su definición de lo que estudia el historiador; y examinar también lo que pudo ocurrir.

			La historia está llena de probabilidades abortadas, de hechos que no llegaron a concretarse. Ningún historiador será auténtico si no intuye que, alrededor de lo ya sucedido, hubo un número variable de eventualidades latentes. Por eso hay una tremenda verdad en estas palabras de Theodor Schieder: «La historia como justificación de lo que fue: he aquí el más grave peligro que amenaza al historiador»14.

			Pero el margen de incertidumbre en las situaciones humanas, repetimos, no se halla siempre indeterminado, como tampoco es siempre determinado. No hay un azar absoluto. Solo existe un azar relativo. Este, a veces, en un sentido mental o subjetivo, no viene a ser, en el fondo, sino el ejecutor precipitado de la necesidad.

			Como resultado de la autonomía en su existencia, el hombre lleva, pues, en sí la aptitud para concebir y escoger sus acciones; pero hasta cierto límite. Alexis de Tocqueville, ese escritor y pensador francés del siglo XIX que constantemente asombra al lector moderno por la agudeza y actualidad de sus ideas, tuvo razón cuando escribió: «Es cierto que, alrededor de cada hombre, ha sido trazado un círculo fatal y más allá de él no puede pasar; sin embargo, dentro del amplio margen de ese círculo, él es poderoso y libre». El subrayado es nuestro.

			Importa recordar que los historiadores son muchas veces las víctimas de eso que William James llamó «el indomable deseo de colocar al mundo en un cuadro más racional en nuestras mentes que el nivel dentro del que él fermentó por la cruda fuerza de la experiencia». El afán del historiador, sobre todo el que quiere considerarse lo más moderno posible, es encontrar y explicar el modelo. Al reconstruir los hechos en la quietud de su escritorio, le gusta hallar intercomunicaciones y símbolos entre esas cosas. Pero cuando el historiador ha tomado parte en grandes sucesos, llega a aprender que los acontecimientos raramente surgen en una forma modelada y racional. El general norteamericano George Marshall solía decir que las decisiones en el campo de batalla son tomadas en una crónica obscuridad», o sea, ante una presión tremenda y urgente basada en informes incompletos y defectuosos. Ese es también el carácter de muchas decisiones críticas en el campo de la política. En ellas pueden funcionar elementos de confusión, ignorancia, errados cálculos, delito o estupidez; pero no siempre es justo excluir la buena fe, la sinceridad, la recta intención. El historiador profesional, más tarde, se subleva contra la idea de la «crónica obscuridad» e intenta arreglar las cosas. Y así, con frecuencia, ubica dentro de su modelo a un proceso que, a veces, de por sí, en la esencia misma, es orgánico y no mecánico. Va en aumento el número de los historiadores que caen en la interpretación «conspiratoria» de la disciplina por ellos cultivada; porque atribuyen a la premeditación o a la maldad lo que acaso emanó de intenciones sinceras y atribuyen a un objetivo cuidadosamente urdido lo que tal vez tuvo la interferencia de accidentes fortuitos.

			Arthur Schlesinger Jr., de quien hemos utilizado los conceptos y las citas inmediatamente anteriores, recomienda a todos sus colegas, es decir, a todos los historiadores, que pongan encima de su mesa de trabajo dos aforismos de Emerson. Uno dice: «Al analizar la historia, no seas demasiado profundo porque, frecuentemente, las causas pueden ser más superficiales de lo que crees». Y el otro: «No tengo esperanza alguna acerca de que un hombre cualquiera podrá leer debidamente la historia si piensa que lo ocurrido en una edad remota con seres humanos cuyos nombres han logrado una vasta resonancia, tiene un sentido más profundo de lo que él está haciendo ahora».

			Aquí debemos expresar nuestra total discrepancia con el gran ensayista del siglo XIX citado y también con el autor de notables libros sobre la época de Franklin Delano Roosevelt. Ambos están pensando en el hombre; pero la historia, en su sentido más profundo, lo que estudia son los hombres, las sociedades humanas, los grupos organizados. A lo que alude Emerson es a los actos o a las decisiones individuales, a la microhistoria, a la historia de tales o cuales episodios. Pero aun mirada específicamente la conducta de un sujeto, ella corresponde a cierta situación, a una atmósfera específica dentro de la que está sumergido y condicionado. De allí la importancia que, en los últimos tiempos, se otorga a la sicología social y a la historia de las mentalidades dentro de la historiografía no tradicional. En cuanto al tiempo dentro del que una sociedad funciona, él es distinto del tiempo cronológico, es decir, sigue un proceso más complejo.

			El mismo Tocqueville, ya citado antes, expresó que detestaba los «sistemas absolutos» según los cuales todos los hechos son resultados de causas esenciales, ligándolos con la cadena de la fatalidad; sistemas que «suprimen al hombre de la historia de la raza humana». Muchos fenómenos importantes, agregó, pueden explicarse por circunstancias accidentales; muchos otros permanecen totalmente inexplicables. Pero, no obstante lo anterior, agregó estas palabras de enorme importancia: «El azar o, mejor, esa serie de causas secundarias que llamamos azar por carencia de conocimientos para interpretarlos, juega un papel muy importante en el escenario del mundo; sin embargo, creo firmemente que no hay nada en el azar que no haya sido preparado de antemano»15. El subrayado es nuestro. La anterior afirmación halla pruebas evidentes en muchos fenómenos históricos decisivos. A veces, ocurre que un gran hombre acelera o dramatiza el acto final de uno de esos fenómenos. Alejandro, por ejemplo, cumplió la gran tarea de enlazar las culturas griega y asiática, hecho que, por otra parte, implicaba una exigencia histórica. Otras veces, en el momento necesario, el gran hombre no aparece. La retrospección suscita la idea de la fatalidad que contradice las especulaciones contemporáneas acerca de la contingencia. Los resultados de la historia tienen, a la larga, un contenido irreversible aunque en ellos aparezcan, a veces, elementos de sorpresa. V. Pareto al recordar que, según algunos, si el emperador Juliano hubiera vivido más tiempo, la religión cristiana habría quedado subyugada, mientras que otros afirman que su victoria hubiese tenido solo una demora, expresa: «En general, las acepciones de esta segunda categoría pueden verificarse más sólidamente que las de la primera. Es decir, el desarrollo social está empujado por la reunión de un conjunto de condiciones y eliminar una de ellas no suprime la marcha del fenómeno sino influye en ella de un modo débil»16.

			Para presentar un nuevo y fascinante ejemplo acerca del tema aquí tratado, preguntamos ahora: ¿Qué hubiera ocurrido en Rusia si el zarevitch no hubiese nacido con la tremenda enfermedad de la hemofilia, traumatizante para la zarina, origen de la influencia absoluta y fatal ejercida sobre ella, sobre el zar y, por lo tanto, sobre los cortesanos por Rasputín? ¿Qué hubiera pasado si Nicolás II no firma en agosto de 1914, casi inconscientemente, la orden de movilización general bajo la influencia de su excitable Ministro de Negocios Extranjeros Sazonov, aunque sabía perfectamente bien que no estaba terminada aún la construcción de los ferrocarriles estratégicos rusos? ¿Qué destino habrían tomado las cosas si, derrumbado ya el imperio, Kerensky, el nuevo gobernante, no obedece a las fuertes presiones de Francia, de Italia y de Inglaterra en el sentido de que continuara la guerra contra Alemania, tan importante para aquellas potencias, ya que mantenía luchando en dos frentes a los ejércitos del Kaiser, guerra, sin embargo, muy odiosa para el ejército y para el pueblo rusos, deficientes en la organización industrial tan necesaria en una gran contienda moderna, víctimas de catastróficas derrotas, con cuatro millones de bajas, rabiosos ante las dificultades y las malversaciones en los aprovisionamientos, ante los métodos reaccionarios y opresores de Protopopoff, el último y torpe consejero del zar, ante las sospechas que se difundían por la influencia del libertino Rasputín sobre la zarina, calificada como agente de los alemanes? ¿Y si el alto mando kaiseriano, seducido por las promesas que hizo Lenin de acabar con esa lucha de inmediato no lo embarca en el carro cerrado de un tren que, atravesando aquel país, se detuvo en la estación de Filandia en San Petersburgo la histórica noche del 3 de abril de 1917 para que luego el jefe bolchevique fuera llevado en hombros por las masas, a la luz de los reflectores poco tiempo antes instalados en la ciudad, mientras una banda de músicos tocaba la «Marsellesa»? En su magistral Historia de la Revolución Rusa, uno de los más grandes libros del siglo XX, Trotsky menciona la incertidumbre en el ánimo de los soldados cuando se enfrentaban a la revolución de febrero de aquel mismo año. Y luego evoca detalladamente cómo Lenin, en la conferencia del partido que se inició el 4 de abril, tuvo que combatir con dureza a la mayoría de sus correligionarios para quienes la toma del poder no era viable. Y se pregunta: «¿Cómo se hubiera desenvuelto la revolución si Lenin no llega a Rusia en abril de 1917? Si nuestro relato demuestra algo, esperamos que prueba que Lenin no fue un demiurgo del proceso revolucionario, que él solo entró dentro de una cadena de fuerzas históricas objetivas. Pero fue un eslabón esencial en esa cadena. La dictadura del proletariado podría estar implícita dentro de la situación en conjunto; pero había que establecerla»17.

			Trotsky insiste en la misma idea en los párrafos finales de otro capítulo titulado «El rearme del partido». Dice: «Antes de su llegada (la de Lenin) ninguno de los jefes bolcheviques se atrevió a hacer un diagnóstico de la revolución. El comando de Kamenov y Stalin fue empujado por la marcha de los acontecimientos hacia la derecha, hacia los socialpatriotas: entre Lenin y el menchevismo, la revolución no dejaba un campo para posiciones intermedias. La lucha interna dentro del partido bolchevique era absolutamente inevitable. La llegada de Lenin simplemente aceleró el proceso. Su influencia personal abrevió la crisis». ¿Es posible, sin embargo, afirmar con certeza que el partido sin él hubiese encontrado su camino? De ningún modo seremos lo suficientemente audaces para afirmarlo. El factor tiempo es decisivo aquí y resulta difícil, retrospectivamente, hablar del tiempo desde un punto de vista histórico. El materialismo dialéctico, por otra parte, nada tiene de común con el fatalismo. Sin Lenin, la crisis que la dirigencia oportunista inevitablemente tenía que producir, hubiera asumido un carácter extraordinariamente agudo y prolongado. Las condiciones de la guerra y de la revolución, sin embargo, no otorgaban al partido un lapso duradero para el cumplimiento de su misión

			Por ello, no puede excluirse en modo alguno el hecho de que un partido desorientado y dividido hubiese dejado escapar la oportunidad revolucionaria por muchos años. El significado de la personalidad surge ante nosotros en un rango verdaderamente gigantesco. Es necesario tan solo, comprender ese aporte correctamente, tomando la personalidad como parte de una cadena histórica»18.

			Todavía hay otra prueba de la influencia decisiva de Lenin en el advenimiento de la Revolución Rusa. Se trata de su voluntad absoluta de ir al levantamiento armado de octubre de 1917, en contra de los planteamientos que hacía el comité central de su propio partido. Las disputas surgidas entonces allí, a veces ásperamente, han sido magistralmente narradas por Trotsky, por cierto, no sin relacionarlas con los graves problemas personales y doctrinarios que él tuvo más tarde con sus camaradas19.

			Pero el recuerdo de los actos episódicos, pese a la importancia que hayan podido tener, no debe opacar el análisis siquiera esquemático de las fuerzas sociales en conjunto. La revolución de febrero de 1917 formó paralelamente dos «poderes» en reemplazo del zar Nicolás II: el gobierno salido de la Duma o Parlamento bajo la presidencia de Kerensky y el de los soviets (consejos o comités) que, dentro de la tradición insurreccional de 1905, erigieron los militantes obreros liberados de la prisión. Se oyó entonces, a lo largo de toda Rusia, un clamor de voces surgidas de abajo, fenómeno similar al de Francia en 1789, aunque entonces seguía aún el reinado de Luis XVI. Ese movimiento espontáneo, ajeno a los partidos políticos desmantelados por el zarismo, reflejó múltiples aspiraciones colectivas a un mundo mejor. Los obreros demandaron al principio apenas mejores condiciones en la vida y en el trabajo y aceptaron la República democrática y la Asamblea Constituyente; si bien la formación y la existencia de los soviets, en concepto de ellos, eran una garantía para las conquistas de febrero, es decir, de las libertades «burguesas». Los campesinos fueron más drásticos al exigir medidas severas contra sus viejos opresores. En diversas formas expresaron su intenso «hambre de tierras»; y añadieron su afán de una paz rápida en la guerra contra Alemania. A pesar de lo que a menudo se ha dicho, los reclamos de los soldados y marinos empezaron incluyendo nada más que la ayuda a sus familiares y a los heridos y amputados, así como la humanización de las rígidas normas disciplinarias vigentes. Los «alógenos» en el antiguo imperio plantearon también sus propias reivindicaciones: Ukranianos y judíos en favor de sus derechos políticos, culturales y colectivos; los nacidos en Polonia, Letonia, Lituania y Finlandia la secesión, al mismo tiempo que el surgimiento de ejércitos autónomos para la reconquista de sus territorios ocupados por los alemanes; los tártaros y otros musulmanes, su propósito de no continuar en la lucha contra Turquía.

			El nuevo régimen empezó con el beneplácito general, inclusive con el muy ostensible de quienes habían sido grandes beneficiarios durante el zarismo. Ligadas antes a este multisecular régimen, la oficialidad militar y la burguesía creyeron que tendrían el poder durante mucho tiempo. Su consigna fue ir a la prolongación de la guerra como freno para la ofensiva revolucionaria interna, pues así se creaba en la sociedad toda, obligaciones de carácter patriótico y se consolidaba la fuerza del ejército. Entonces comenzó el choque entre la intransigencia de los de arriba y las aspiraciones populares. Los vencedores de febrero vieron ante ellos, de un lado, a los adeptos de un gobierno autoritario militar y, de otro, a los que iban en pos de una sociedad sin clases; y oscilaron en una política de báscula que, de hecho, implicó el inmovilismo. Ni la guerra pudo ser ganada o concluida, ni llegó la paz social en las ciudades, ni empezó la reforma agraria, ni hubo un arreglo en torno al problema de las nacionalidades. La Iglesia, por muchos siglos unida íntimamente con el Estado, resultó incapaz de ejercer una influencia directa sobre las masas para canalizar o neutralizar sus energías.

			A la burguesía le había faltado tiempo para acumular grandes ganancias, carecía de muchas disponibilidades y hallábase en la condición de deudora de una parte de sus capitales. Además, y esto es muy importante, su mentalidad era arcaica, más cerca de la época de la reina Victoria de Inglaterra o de Luis Felipe de Francia que del siglo XX; y Estados Unidos había prometido su poderosa ayuda bajo la condición de que siguieran las actividades bélicas contra los ejércitos del Kaiser. Llegada en época tardía a la modernización, la economía rusa se caracterizaba por ser dependiente y frágil, excesivamente concentrada y rígida. La guerra reveló sus debilidades estructurales y las agravó; la industria tuvo que orientarse hacia la producción de tipo guerrero y no pudo atender a las necesidades de la población civil. Después de la caída del zarismo, careció de flexibilidad ante las demandas razonables de los trabajadores y halló una excusa para su timidez en la idea de que las divergencias entre las variadas facciones de obreros, campesinos y soldados les servirían de ayuda.

			A partir del mes de mayo de 1917, con el estallido de una serie de grandes huelgas, se agravó el proceso de degradación y descomposición del sistema económico. Faltaron materias primas; la crisis en los transportes bloqueó el mercado; el nivel de la producción marchó hacia abajo. Los comités de fábrica asumieron la gestión de las empresas; y la respuesta de los capitalistas fue el sabotaje. El país entero, al no funcionar el complejo régimen de la antigua economía, en el que se había producido una superposición entre las características del siglo XX y las hondas estructuras tradicionales de producción y cambio, se desintegró en una serie de relaciones micro-económicas.

			El caos llevado a veces hasta la parálisis en la vida económica contrastó con la efervescencia política. El pueblo ruso estaba atrasado; pero quería vehementemente subir, ascender, mejorar sin saber bien dónde. Por ello se movilizó en 1917, a veces en olas contradictorias. Al desarrollo de la educación, obtenido en forma parcial, se unieron IOF frutos de las semillas esparcidas, de una manera u otra, por la «intelligentsia», los deportados, las organizaciones políticas legales o ilegales.

			Habíase propagado una gran alegría colectiva, una primavera cívica en febrero, dentro de la esperanza de una revolución democrática reformista, humanitarita y universalista. Pero la realidad deshizo los sueños. Los bolcheviques no cesaron en su propaganda según la cual el anhelo de la paz no se había concretado por culpa del gobierno sumido en las tenebrosidades de la diplomacia secreta; opuesto, asimismo, a todas las reformas esenciales y culpable al condenar a obreros y campesinos a seguir en la miseria. Con Lenin se radicalizó la línea bolchevique. Poco a poco, se fueron «bolchevizando» los soviets, al principio ajenos a este partido y también algunos sectores de la opinión pública.

			Cuando surgió, con el general Kornilov, el movimiento armado de la oposición de derecha, Kerensky, los soviets y los bolcheviques se unieron provisoriamente y lo derrotaron. Pero aquel gobernante y el comité ejecutivo de los soviets fueron débiles ante los militares reaccionarios y ello produjo honda indignación; estado de ánimo que ayudó a los bolcheviques. El gobierno, la reacción y los alemanes fueron considerados, todos, cómplices. Sin embargo, aun en los días que precedieron al levantamiento de octubre, no se creyó, por lo general, que el partido de Lenin capturaría el poder para sí exclusiva y permanentemente. Hubo entre quienes ayudaron a esa insurrección, soldados, marinos u obreros, la idea de que vendría una democracia socialista. Las jornadas de octubre fueron, a la vez, una operación defensiva para preservar a la revolución contra el gobierno y contra todos los que amenazaron su existencia y una operación ofensiva para que fuese establecido el poder de los soviets. Y los soviets no solo proclamaron la caída del endeble régimen instaurado en febrero, sino que hicieron, de inmediato, otras cosas de suma importancia. Instauraron la dictadura del proletariado cuyo órgano fue el partido comunista. Firmaron la paz inmediata haciendo enormes concesiones a Alemania porque necesitaban ganar tiempo y necesitaban, además, formar su propio ejército, entonces inexistente. Expidieron también decretos radicales sobre las tierras. Fue una dura revancha contra febrero, contra la revolución que había sido escamoteada antes20.

			La simultaneidad entre una honda depresión y una honda crisis política y social hace siempre multiplicar el número de las posibilidades históricas explosivas. La gran Revolución de octubre de 1917, de tan enormes proyecciones mundiales, nació de la convergencia entre varias revoluciones coexistentes, todas ellas finalmente orientadas hacia un objetivo común. Una fue la de los soldados o marinos en las zonas de la guerra o provenientes de ellas, desmoralizados por la derrota y por las tremendas dificultades que, por doquier, afrontábase en aquella época. Al mismo tiempo, estallaron formidables levantamientos campesinos que hacen recordar a las llamadas «jacqueries» de Europa occidental en el período precapitalista en cuanto estuvieron inflamadas por la furiosa protesta contra el alza en el costo de la vida, el hambre y los elevados impuestos, incluyendo en estos cupos el de los contingentes humanos arrastrados a las trincheras. Por otra parte, ya pululaban las huelgas obreras, adiestrados sus dirigentes en muchos años de luchas de clases. Y todo el clima sicológico, moral, económico y político ruso estaba impregnado por los hedores de la miseria, el fracaso y la humillación nacionales. Esta coincidencia de situaciones análogas llegó a ser manipulada, enérgica y rápidamente y no sin graves debates internos, según acabamos de recordar con las citas de Trotsky, por la «intelligentsia» marxista a la cabeza de una organización política minoritaria para orientarla, con gran audacia, hacia un rumbo ya previsto en un plan estratégico desde 1905. Todo ello manejado por un hombre que era un genio, es decir, una viva encarnación del azar: Lenin. Sublevaciones espontáneas de hondas raíces históricas se incorporaron así a un proceso de características nuevas: el de la clase obrera radicalizada con un comando cuyos objetivos eran muy claros, apoyada por las masas rurales.

			Todo ello, dentro del imperio de los zares, anacronismo decrépito en Europa. Pero la ambición del poder no desaparece en la sociedad que aspira a abolir las clases. En todas las revoluciones hay mezclas de heroísmos y de cobardías, de sacrificios y de traiciones, de gestos magníficos y de bajezas. Los individuos que rompen los cauces de la disciplina colectiva, liberados en sus impulsos, a veces oscuros, no optan siempre por la santidad aunque pertenezcan a grandes causas. La alienación que Marx denunciara no es un fenómeno exclusivo de las sociedades capitalistas. Grandiosas fueron las luchas para defender, ante los enemigos de adentro y ante los poderosos enemigos de afuera, la Revolución soviética. Pero la burocracia en la U.R.S.S. es hoy comparable a cualquier burocracia, a veces más cerrada, más dura, más temible que las otras. Las nuevas juventudes europeas no están fascinadas ante este monstruo sagrado: por el contrario, acaso con diferencias obvias, encuentran allí también el fenómeno de arterioesclerosis, de envejecimiento que ellas detectan en las otras maquinarias estatales, políticas y sociales del mismo continente. A pesar de todo, visto en conjunto, existe una diferencia astronómica entre Rusia antes de 1914 y la U.R.S.S.; y el nivel del pueblo ha mejorado enormemente aun a costa de tenerlo uncido, mediatizado o aburrido.
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