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    Con todo mi amor para mis abuelos Phoebe y Walter,


    que siempre me consideraron capaz de escribir un libro.


    Me alegro mucho de que tuvierais razón
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			La luz de las velas se reflejaba en el ancla grabada en el colgante de plata de mi hermana. Era una joya muy fea, algo que Eulalie jamás habría elegido para sí. Le gustaban las sencillas cadenas de oro y los ostentosos collares de diamantes. Pero eso… no. Sin duda papá lo había escogido para ella. Intenté desabrocharme el collar de perlas negras para ofrecerle algo más elegante, pero el batallón de portadores colocó la tapa del féretro antes de que yo lograra abrir el cierre. 

			—Nosotros, el pueblo de la Sal, devolvemos este cuerpo al mar —salmodió el Alto Navegante mientras la caja de madera se deslizaba hacia las entrañas de la cripta.

			Intenté no fijarme en los líquenes que salpicaban el interior de aquellas fauces abiertas de par en par para engullirla entera. Intenté no pensar que mi hermana —que solo unos días antes estaba viva, desprendía calor y respiraba— descendía hacia su reposo eterno. Intenté no imaginar el delgado fondo del ataúd, cubriéndose de condensación e impregnándose de agua salada antes de partirse y arrojar el cuerpo de Eulalie a las acuosas profundidades situadas debajo de nuestro mausoleo familiar. 

			En vez de ello, intenté llorar.

			Sabía que eso era lo que se esperaba de mí, pero también que era poco probable que afloraran las lágrimas. Brotarían más tarde, seguramente esa misma noche, cuando pasara frente a su alcoba y viera los espejos de la pared cubiertos de velos negros. Eulalie tenía muchos espejos.

			Eulalie.

			Era la más bonita de mis hermanas. Sus sonrosados labios siempre estaban curvados en una sonrisa. Disfrutaba una buena broma como nadie y siempre tenía un guiño fugaz preparado en los ojos verde esmeralda. Decenas de pretendientes se disputaban su atención ya antes de que se convirtiera en la hija mayor de los Thaumas, destinada a heredar toda la fortuna de papá. 

			—De la Sal venimos, de la Sal vivimos y a la Sal volvemos —prosiguió el Alto Navegante.

			—A la Sal —repitieron los dolientes. 

			Cuando papá dio un paso al frente para colocar dos monedas de oro al pie de la cripta —el pago a Ponto por transportar a mi hermana de vuelta al Piélago—, me atreví a desplazar la mirada en torno al mausoleo. El lugar estaba abarrotado de invitados engalanados con sus mejores prendas negras de lana y crepé, muchos de los cuales habían cortejado a Eulalie. A ella le habría complacido ver a tantos jóvenes desconsolados llorando su pérdida a cara descubierta.

			—Annaleigh —susurró Camille, dándome un empujoncito con el codo.

			—A la Sal —murmuré y me llevé un pañuelo a los ojos, fingiendo que me enjugaba las lágrimas.

			La tajante desaprobación de nuestro padre me ardía en el corazón. Con los ojos húmedos y la orgullosa nariz enrojecida, contempló como el Alto Navegante avanzaba con un cáliz recubierto de concha de abulón y lleno de agua de mar. Lo introdujo en la cripta y vertió el agua sobre el féretro de Eulalie, con lo que daba inicio de manera simbólica a su descomposición. Cuando apagó las velas que flanqueaban la entrada de piedra, la ceremonia llegó a su fin. 

			Papá se volvió hacia la multitud. Un mechón blanco le dividía en dos la negra cabellera. ¿Ya lo tenía el día anterior?

			—Gracias por venir a honrar la memoria de mi hija Eulalie. —Su voz, por lo general sonora y firme, acostumbrada a dirigirse a los lores en la corte, se entrecortaba con inseguridad—. Ahora, mi familia y yo os invitamos a Highmoor para conmemorar su vida. Habrá comida, bebida y… —Se aclaró la garganta, algo más propio de un funcionario titubeante que del decimonoveno duque de las islas de Salann—. Sé lo mucho que significaría para Eulalie que asistierais. 

			Asintió una vez, dando por terminado el discurso, con el rostro convertido en una máscara inexpresiva. Yo ansiaba abrazarlo para aliviar su dolor, pero Morella, mi madrastra, ya se encontraba a su lado, con la mano entrelazada con la suya. Se habían casado solo unos meses antes y aún habrían debido estar en la etapa embriagadora y feliz de su vida en común. 

			Era la primera visita de Morella al mausoleo de los Thaumas. ¿Se sentía incómoda bajo la vigilante mirada de la estatua funeraria de mi madre? El escultor usó como referencia el retrato nupcial de mamá, por lo que logró insuflar frescor juvenil al frío y gris mármol. Aunque su cuerpo retornó al mar hace muchos años, yo aún visitaba su sepulcro casi cada semana para hablarle de mis días y fingir que ella me escuchaba.

			Su estatua se erguía sobre todos los demás elementos del mausoleo, incluidas las sepulturas de mis hermanas. La de Ava estaba bordeada de rosas, su flor favorita. Crecían gordas y rosadas en los meses estivales, como las pústulas de la peste que le arrebató la vida cuando contaba solo dieciocho años. 

			Octavia fue la siguiente, un año después. Descubrieron su cuerpo al pie de la alta escala de una biblioteca, hecha un amasijo de extremidades torcidas en ángulos poco naturales. Un libro abierto adornaba su tumba, junto con una cita grabada en vaipaniano, lengua que nunca aprendí a leer. 

			Como la tragedia no dejaba de cebarse en nuestra familia, la muerte de Elizabeth pareció casi inevitable. La hallaron flotando en la bañera como un trozo de madera de deriva en el mar, empapada y descolorida. Se propagaron rumores desde Highmoor a las aldeas de las islas vecinas, que las fregonas contaban en susurros a los mozos de cuadra y los pescaderos transmitían a sus esposas, que a su vez los repetían como advertencias a sus hijos traviesos. Algunos aseguraban que había sido un suicidio, pero eran más los que creían que estábamos malditos.

			La estatua de Elizabeth representaba un pájaro. Se suponía que era una paloma, pero las proporciones no eran correctas, por lo que más bien parecía una gaviota. Era un homenaje apropiado para ella, que siempre había deseado con todas sus fuerzas remontar el vuelo y marcharse muy lejos. 

			¿Cuál sería la escultura de Eulalie? 

			Al principio, éramos doce: la Docena de Thaumas. Ahora, mientras mis hermanas y yo formábamos una pequeña fila, no pude evitar preguntarme si no habría algo de cierto en aquellas lúgubres especulaciones. ¿Habíamos enfurecido a los dioses por alguna razón? ¿Se había abatido una oscuridad sobre nosotros para eliminarnos una por una? ¿O se trataba solo de una serie de coincidencias terribles y desafortunadas?

			Después de la ceremonia, la multitud se disolvió y comenzó a arremolinarse en torno a nosotros. Me percaté de que, cuando los invitados musitaban sus forzadas condolencias, procuraban no acercarse demasiado. ¿Era por deferencia a nuestro rango, o por temor a contagiarse? Yo quería atribuirlo a una superstición del populacho, pero cuando una tía lejana se aproximó, con una débil sonrisa en los delgados labios, la misma pregunta le titiló en los ojos, justo por debajo de la superficie, imposible de pasar por alto.

			¿Cuál de nosotras sería la siguiente?
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			Cuando todos se marcharon al velatorio, yo me quedé en el mausoleo, pues quería despedirme de Eulalie a solas, libre de miradas curiosas. Tras haber prestado sus servicios, el Alto Navegante recogió el cáliz, los candeleros, el agua salada y las dos monedas de mi padre. Antes de echar a andar por el pequeño sendero que descendía hasta la costa para volver a su ermita, en la punta septentrional de la isla de Selkirk, se detuvo un momento frente a mí. Yo estaba mirando cómo los mozos sellaban la entrada de la tumba, apilando mampuestos embadurnados con argamasa arenosa sobre la cripta y ocultando a la vista los turbulentos remolinos que se formaban bajo nuestros pies. 

			El Alto Navegante alzó la mano como para impartirme su bendición, aunque la curvatura de sus dedos más bien parecía sugerir un gesto de protección. 

			Hacia sí mismo.

			Contra mí.

			Sin el agolpamiento de personas en la cripta, el aire se notaba más fresco y me envolvía como un segundo manto. El empalagoso aroma a incienso aún flotaba en el interior de la cámara, pero no tapaba del todo el olor penetrante de la sal. En todos los rincones de la isla se percibía el sabor del mar. 

			Con un gruñido, los empleados levantaron el último bloque y lo colocaron en su sitio, acallando por completo el rumor del mar. 

			Y por fin me quedé sola.

			La cripta no era más que una cueva común y corriente, salvo por una característica peculiar: el ancho río que discurría por debajo, llevando agua dulce —y los cuerpos de los Thaumas fallecidos— al mar. Cada generación había añadido su toque particular al lugar, como una labor de cantería en torno a las sepulturas o un mural del cielo nocturno en la bóveda. Todos los niños Thaumas aprendían a leer las constelaciones antes de abrir un libro con letras. Mi tatarabuelo construyó los primeros sepulcros.

			Durante el funeral de Elizabeth —aún más tétrico que el de Eulalie, en el que el Alto Navegante había manifestado una repulsa poco disimulada hacia el suicidio—, conté las placas y las estatuas que salpicaban la caverna, para pasar el rato. ¿Cuánto tardarían los sepulcros en abarrotar aquel espacio sagrado de modo que no quedara ni un hueco para los vivos? Yo no quería que erigieran un monumento en mi honor cuando expirara. ¿Acaso la tía abuela Clarette disfrutaba más de su eterno descanso por saber que su busto sería contemplado por generaciones de Thaumas?

			Gracias, pero no. Que me tiren al mar y me devuelvan a la Sal. 

			—Había muchos hombres jóvenes aquí hoy —dije, arrodillándome ante la mampostería mojada.

			La verdad es que me sorprendía que se tomaran la molestia de tapar el boquete con mampuestos. ¿Cuánto tardarían en tener que volver a abrir uno entre las piedras a golpes de piqueta para meter a otra de mis hermanas?

			—Sebastian y Stephan, los hermanos Fitzgerald. Henry. El capataz de Vasa. Y también Edgar. 

			Me parecía antinatural mantener una conversación tan unidireccional con Eulalie, que por lo general dominaba todo aquello en lo que participaba. Cautivaba a su público con la extravagancia y el ingenio hiperbólico de sus anécdotas. 

			—Creo que sus lágrimas eran más grandes que las de los otros dolientes. ¿Te habías escabullido esa noche para encontrarte con uno de ellos? 

			Hice una pausa para imaginarme a Eulalie en el paseo que bordeaba el acantilado, con un ondulante camisón de encaje y cintas, y la tez blanca como una azucena teñida de azul por la luna llena. Sin duda se habría asegurado de estar especialmente deslumbrante para su encuentro secreto con un pretendiente. 

			Cuando los pescadores encontraron su cuerpo destrozado contra las rocas, al pie del acantilado, al principio la confundieron con un delfín varado. Yo esperaba que, si de verdad existía una vida después de la muerte, Eulalie no se enterara de eso. Su vanidad nunca se recuperaría de un golpe así. 

			—¿Tropezaste y te precipitaste al vacío? —Mis palabras resonaron en la cripta—. ¿Te empujó alguien? 

			La pregunta brotó de mis labios antes de que pudiera pararme a reflexionar sobre ella. Yo sabía sin asomo de duda cómo habían perecido mis otras hermanas: Ava estaba enferma, la propensión de Octavia a sufrir accidentes era bien conocida, e incluso Elizabeth… Con una breve inspiración, hundí los dedos en la gruesa, áspera y negra lana de mi falda. Ella había quedado muy abatida tras la muerte de Octavia. Todas lamentábamos las pérdidas, pero no de una forma tan profunda como Elizabeth. 

			Pero nadie se encontraba presente cuando Eulalie murió. Nadie vio lo que ocurrió, solo su brutal resultado. 

			Una gota de agua me cayó en la nariz y otra en la mejilla mientras unos riachuelos diminutos penetraban en la cripta. Debía de estar lloviendo. Hasta el cielo lloraba por Eulalie ese día. 

			—Te echaré de menos. —Me mordí el labio inferior. Fue entonces cuando las lágrimas me acudieron a los ojos con una ligera sensación de pinchazo antes de fluir a raudales. Con el dedo, tracé una elaborada letra E sobre las piedras, deseando decir muchas cosas más, dar rienda suelta al dolor, la impotencia y la rabia que me embargaban. Pero nada de eso la haría volver.

			—Te… te quiero, Eulalie. —Mi voz había quedado reducida a un susurro mientras huía de la lóbrega caverna. 

			Fuera bramaba una tormenta que levantaba olas coronadas de blanca espuma. La cueva estaba situada en el extremo más alejado de la Punta, una península en Salten que se adentraba en el mar. Me encontraba a por lo menos un kilómetro y medio de casa, y a nadie se le había ocurrido dejar un carruaje para mí. Hice a un lado mi velo negro y eché a andar. 

			 

			 

			—¿No olvida usted algo? —preguntó Hanna, nuestra criada, cuando me disponía a dirigirme hacia la sala donde se celebraba el velatorio. 

			Me detuve un momento al notar en la espalda el peso de la mirada maternal de la mujer mayor. Había tenido que cambiarme de ropa en cuanto había llegado. Estaba empapada por la tormenta y, tanto si la maldición era real como si no, no quería fallecer a causa de un resfriado. 

			Hanna me tendió una larga cinta negra con cara de expectación. Suspirando, dejé que me enrollara la estrecha banda en torno a la muñeca, como había hecho tantas veces. Cuando la muerte visitaba a una familia, había que llevar una cinta negra para no correr la misma suerte que el ser querido. Hasta tal punto parecía perseguirnos la mala suerte que la servidumbre ataba tiras luctuosas al cuello de nuestros gatos, caballos y gallinas.

			Remató el nudo con un lazo que habría quedado bonito en cualquier otro color. Mi guardarropa ya no constaba más que de ropa de luto, y cada vestido era de un tono más oscuro que el anterior. Las prendas más claras que me había puesto en los seis años transcurridos desde el fallecimiento de mamá eran de color carbón. 

			Hanna había escogido un brazalete de raso en vez de uno de aquellos de fustán como el que yo había llevado al funeral de Elizabeth. Picaban una barbaridad y nos dejaban verdugones en la muñeca que escocían durante días. 

			Me arreglé el puño de la manga. 

			—Si he de serte sincera, preferiría quedarme aquí arriba contigo. Nunca sé qué decir en estas situaciones.

			Hanna me dio unas palmaditas en la mejilla.

			—Cuanto antes llegue usted ahí, antes se lo quitará de encima. —Me sonrió con cariño, alzando hacia mí sus ojos castaños—. Tendrá una tetera con infusión de canela esperándola para antes de acostarse. 

			—Gracias, Hanna —dije, dándole un apretón en el hombro antes de cruzar la puerta.

			Cuando entré en el salón Azul, Morella fue derecha hacia mí. 

			—¿Te sientas conmigo? Casi no conozco a nadie aquí —reconoció, tirando de mí hacia un sofá situado cerca de las altas ventanas de gruesos cristales. Pese a estar moteadas de gotas de lluvia, ofrecían una vista espectacular de los acantilados. Me parecía un error celebrar el velatorio en esta estancia, desde donde se divisaba el lugar preciso donde se despeñó Eulalie. 

			Yo quería estar con mis hermanas, pero Morella me miraba con ojos grandes y suplicantes. En momentos como aquel, me costaba olvidar que su edad estaba mucho más próxima a la mía que a la de papá. 

			Nadie se sorprendió cuando él se casó de nuevo. Hacía mucho tiempo que mamá nos había dejado, y todas sabíamos que nuestro padre deseaba tener un hijo varón tarde o temprano. Conoció a Morella en Suseally, en tierra firme. Regresó del viaje con ella del brazo, perdidamente enamorado. 

			Honor, Mercy y Verity —las tres Gracias, como las conocíamos colectivamente, todas tan pequeñas cuando mamá falleció— estaban encantadas de contar con aquella nueva figura materna en su vida. Ella, que había sido institutriz, les cobró afecto a las chiquillas enseguida. Las trillizas —Rosalie, Ligeia y Lenore— y yo nos alegramos por papá, pero Camille se ponía tensa cada vez que alguien tomaba a Morella por un miembro de la Docena de Thaumas. 

			Contemplé el cuadro que dominaba la pared del fondo. Mostraba un buque arrastrado hacia el abismo azul por un kraken, con los ojos desorbitados por la furia. El salón Azul contenía numerosos tesoros del mar: una familia de espinosos erizos sobre una repisa, un ancla incrustada de percebes sobre una peana, en un rincón, y especímenes de la colección de conchas de las Gracias sobre cualquier superficie situada a una altura que estuviera a su alcance.

			—¿Son siempre así los oficios? —preguntó Morella, extendiendo la falda sobre los cojines de terciopelo azul marino—. ¿Tan solemnes y sombríos? 

			No pude reprimir una expresión entre divertida y perpleja.

			—Bueno, era un funeral. 

			Se colocó un mechón rubio detrás de la oreja, con una sonrisa nerviosa.

			—Claro, lo que quiero decir es… ¿por qué el agua? No entiendo por qué no simplemente enterráis a la gente, como en tierra firme.

			Avisté a papá. Él habría querido que yo fuera amable y explicara nuestras costumbres. Intenté permitir que unas gotas de compasión hacia ella me entraran en el corazón. 

			—El Alto Navegante dice que Ponto creó nuestras islas y a sus habitantes. Recogió la sal que dejaba la marea para infundirles vigor. La mezcló con la astucia del tiburón sarda y la belleza de la medusa luna. Añadió la lealtad del caballo de mar y la curiosidad de la marsopa. Una vez moldeada su creación con dos brazos, dos piernas, cabeza y corazón, Ponto insufló en ella parte de su alma para crear al primer pueblo de la Sal. Por eso, cuando morimos, no nos entierran. Nos deslizamos hasta el agua de la que provenimos, que es nuestro hogar. 

			Esta explicación pareció satisfacerla. 

			—¿Ves? Que se hablara de eso en el funeral habría sido precioso. Pero se hacía demasiado hincapié en… la muerte.

			Le dediqué una sonrisa.

			—Bueno…, ha sido el primero para ti. Ya te acostumbrarás.

			Morella alargó el brazo y posó su mano sobre la mía, con la carita muy seria.

			—Lamento mucho que hayas tenido que pasar por esto tantas veces. Eres demasiado joven para haber padecido tanto dolor y aflicción.

			La lluvia arreció y sumió Highmoor en grises nebulosos. Impulsadas por el mar, las peñas de la base de los acantilados se agitaban de un lado a otro como canicas en el bolsillo de un niño, y el estruendo de sus colisiones, que ascendía por las rocosas paredes rivalizaba con el de los truenos. 

			—¿Y ahora qué?

			Parpadeé y le devolví mi atención a Morella.

			—¿A qué te refieres?

			Se mordió el labio.

			—Ahora que ella… ha vuelto a la Sal… —titubeó, atrancándose con palabras que le resultaban extrañas—, ¿qué se supone que debemos hacer?

			—Ya está. Nos hemos despedido. Después de este velatorio, todo habrá terminado.

			Movía los dedos con inquieta frustración.

			—Pero no habrá terminado del todo. Tu padre dice que debemos llevar luto durante semanas.

			—Meses, de hecho. Vestimos de negro durante seis, y de tonos oscuros de gris durante seis más.

			—¿Un año? —jadeó—. ¿Se supone que debo llevar esta ropa durante un año entero? —Las personas que se encontraban cerca del sofá volvieron la cabeza hacia nosotras al oír sus aspavientos. Al menos tuvo la decencia de ponerse roja de vergüenza—. Lo digo porque… Ortun acaba de comprarme el ajuar de novia. No incluye nada negro. —Camille le había prestado un vestido para el funeral, pero no le quedaba bien. Se alisó el borde del canesú—. No es solo por la ropa. ¿Qué sucede con Camille y contigo? Las dos deberíais presentaros en sociedad, conocer a hombres jóvenes, enamoraros…

			Ladeé la cabeza, preguntándome si hablaba en serio.

			—Mi hermana acaba de morir. No ardo en deseos de bailar precisamente.

			El estampido de un trueno nos sobresaltó. Morella me apretó la mano, lo que me llevó a mirarla a la cara. 

			—Perdóname, Annaleigh, hoy no doy una a derechas. Es decir…, después de tanta tragedia, esta familia merece volver a ser feliz. Habéis estado de duelo toda una vida. ¿Por qué seguir envueltas en la desolación? Mercy, Honor y la pequeña Verity deberían estar jugando con muñecas en el jardín, no recibiendo condolencias ni intercambiando banalidades con invitados. En cuanto a Rosalie y a Ligeia… y también Lenore…, míralas.

			Las trillizas estaban apretujadas en un confidente en el que solo cabían dos personas. Tomadas del brazo, ofrecían el aspecto de una araña gorda mientras sollozaban contra sus velos. Nadie se atrevía a acercarse a aquel despliegue de aflicción concentrada.

			—Me parte el alma ver a todo el mundo así.

			Liberé mi mano de la suya con disimulo.

			—Pero es lo que hay que hacer cuando alguien muere. No podemos cambiar las tradiciones solo porque no nos gusten.

			—Pero ¿y si hubiera un motivo de alegría, algo que debería celebrarse en vez de ocultarse? ¿No deberían prevalecer las buenas noticias?

			Se acercó un sirviente que ofrecía copas de vino. Cogí una, pero Morella lo rechazó con un ensayado movimiento de la cabeza. Se había instalado enseguida en su papel de señora de Highmoor. 

			—Supongo —respondí vacilante. Otro trueno retumbó en el aire—. Pero hoy no parece haber mucho que celebrar.

			—Yo creo que sí. —Morella se inclinó hacia mí y bajó la voz hasta un susurro conspirador—. Una nueva vida. —Se llevó con discreción una mano protectora al vientre.

			Me tragué el vino que tenía en la boca y por poco me atraganto de la sorpresa.

			—¿Estás encinta? —Por toda respuesta, desplegó una sonrisa radiante—. ¿Lo sabe papá?

			—Aún no. Iba a decírselo cuando nos interrumpieron los pescadores que encontraron a Eulalie.

			—Se pondrá muy contento. ¿Sabes de cuántos meses estás?

			—De tres, creo. —Se deslizó los dedos por el cabello—. ¿De verdad crees que Ortun se alegrará? Haría prácticamente cualquier cosa por verlo sonreír de nuevo. 

			Volví de nuevo la mirada hacia mi padre, que estaba rodeado de amigos pero demasiado absorto en sus recuerdos de Eulalie para participar en la conversación. Asentí.

			—Estoy segura de ello.

			Respiró hondo.

			—Entonces más vale no seguir demorando la feliz noticia, ¿verdad?

			Antes de que yo pudiera responder, Morella se dirigió hacia el piano de cola que estaba en el centro de la sala. Cogió una campanilla que descansaba sobre la tapa y, al agitarla, consiguió que se hiciera el silencio en la estancia.

			Se me resecó la boca cuando comprendí lo que estaba a punto de hacer.

			—Ortun —llamó. Su voz, aguda y cristalina como el tintineo de la campanilla que sujetaba, arrancó a mi padre de sus pensamientos. 

			Esa campana había pertenecido a mi madre. Camille y yo la habíamos encontrado años atrás, cuando jugábamos a arreglarnos en el desván. Como nos había encantado su timbre argénteo, se la habíamos llevado a mamá, que estaba ya demasiado débil para hacer llegar su voz a todos los rincones de la casa. Ahora, cada vez que oía sus tañidos, los recuerdos de su último embarazo me acometían con la fuerza de una ola gélida que rompía contra mi pecho. 

			—Ortun y yo queremos daros las gracias a todos por venir —prosiguió Morella cuando él se colocó a su lado—. Los últimos días han sido una noche de interminable oscuridad, pero vuestra presencia aquí en estos momentos es como los primeros cálidos rayos de una hermosa alborada que empieza a extenderse por el firmamento.

			Aunque resultaba evidente que había escogido las palabras con cuidado, estas fluían con soltura. Entorné los ojos. Ella había practicado ese discurso. 

			—Vuestras remembranzas de nuestra hermosa y bienamada Eulalie nos colman el corazón de dicha y lo rescatan de la melancolía. Y estamos gozosos, incluso alborozados, pues esta esplendorosa mañana se abre un nuevo capítulo en la historia de la Casa de Thaumas. 

			Camille, que había estado conversando con un tío nuestro en el otro extremo de la sala, me lanzó una mirada inquieta. Hasta las trillizas rompieron su sólida cadena; Lenore estaba junto al confidente, hundiendo los dedos en el acolchado brazo del mueble. 

			Morella tomó a papá de la mano y se posó la otra sobre el plano vientre, desplegando una ancha sonrisa, encantada de haberse convertido en el foco de atención. 

			—Y, del mismo modo que el brillo del amanecer ahuyenta la noche, las tinieblas de la aflicción se disiparán con la llegada de nuestro hijo. 
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			—¡Esa mujer! —espetó Hanna mientras terminaba de desabrocharme los diminutos botones de azabache en la espalda del vestido. Tras ayudarme a sacar las piernas de él, la doncella echó hacia atrás sus entrecanos rizos con un gesto de rabia—. Mira que aprovechar un acto en memoria de Eulalie para hacer un anuncio tan inesperado. ¡Qué descaro! 

			Camille se dejó caer de espaldas sobre mi cama, junto a Ligeia, de modo que la colcha bordada se arrugó. 

			—¡No la soporto! —Aflautó la voz para remedar a Morella—: «Y, al igual que Vaipany, el dios de la luz, con su sol, mi hijo será un reluciente y soleado rayo de sol, como el sol, mi hijo, sol de mis entrañas». —Camille amortiguó una carcajada contra la almohada.

			—Habría podido escoger un momento más oportuno —reconoció Rosalie, recostándose contra un pilar del lecho y retorciéndose la punta de una trenza rojiza. Las trillizas, idénticas en todos los sentidos, tenían el cabello de un color caoba que me producía envidia, muy distinto del de las demás. De todas mis hermanas, Eulalie había sido la de pelo más claro, casi rubio, aunque no del todo. El mío era el más oscuro, del mismo tono que la arena negra de Salann, que solo existía en las playas de la cadena de islas. 

			Emití un murmullo de conformidad mientras me soltaba las ligas que me ceñían los muslos. Aunque me alegraba por papá y por ella, me parecía evidente que habría debido comunicar la noticia en una fecha posterior. Mientras me bajaba las anodinas y oscuras medias, me pregunté qué incluiría el ajuar de Morella. ¿Lo había colmado papá de medias de seda blancas, cintas y encajes, con la esperanza de que una nueva esposa pusiera fin a su mala fortuna? Me puse un camisón de gasa negra, intentando desterrar de mi mente las imágenes de enaguas de raso y batas en tonos de pedrería. 

			—¿Qué implicaría para nosotras que fuera un varón? —preguntó Lenore desde el asiento de la ventana—. ¿Se convertiría en el heredero?

			Camille se incorporó. Aunque tenía el rostro hinchado de llorar, una expresión severa y malhumorada asomó a sus ojos color ámbar.

			—Yo lo heredaré todo. Y luego Annaleigh, cuando la maldición se me lleve a mí.

			—No hay tal maldición —repuse con brusquedad—. Eso es una solemne majadería.

			—Madame Morella no lo cree así —dijo Hanna, poniéndose de puntillas para colgar mi vestido en el armario. Ver la fila de prendas de idéntica coloración me deprimió.

			—¿Que estemos malditas? —preguntó Rosalie.

			—Que seáis las primeras en heredar. He oído cómo le contaba toda entusiasmada a vuestra tía Lysbette que la criatura que lleva en el vientre será el próximo duque. 

			Camille puso cara de exasperación. 

			—A lo mejor en tierra firme las cosas funcionan así, pero aquí no. Me encantaría ver la cara que pondrá cuando papá la saque de su error.

			Me hundí en el diván y me cubrí los hombros con un chal ligero. No había acabado de entrar en calor tras mi caminata bajo la lluvia, y el anuncio de Morella me había helado aún más el corazón. 

			Ligeia lanzaba un almohadón de un lado a otro.

			—¿O sea que tu marido será nombrado vigésimo duque de Salann?

			—Si yo quisiera, sí —respondió Camille—. También podría proclamarme duquesa por derecho propio. Seguro que Berta te enseñó todo esto hace siglos.

			Ligeia se encogió de hombros.

			—Intento olvidar todo lo que dicen las institutrices. Son de lo más deprimentes. Además, soy la octava de las hermanas. No albergo muchas esperanzas de heredar nada.

			Como yo había nacido la sexta, la entendía muy bien. Aunque en un principio era la mediana, me había convertido en la segunda en la línea sucesoria. La noche posterior a la muerte de Eulalie me costó conciliar el sueño, agobiada por las nuevas responsabilidades cuyo peso me oprimía el pecho. El emblema de los Thaumas —un pulpo plateado con los tentáculos en aspa, empuñando un tridente, un cetro y una pluma— estaba presente en elementos arquitectónicos de todas las habitaciones de Highmoor. El que tenía frente a mi cama miraba hacia abajo con un aire de importancia en el que no me había fijado antes. ¿Y si le ocurría algo a Camille y de pronto todo recaía sobre mí? Lamenté no haber dedicado más tiempo a estudiar historia y menos a practicar el piano.

			Camille me enseñó a tocar. Ella y yo éramos las hermanas con la menor diferencia de edad, exceptuando a las trillizas. Yo nací diez meses después que ella, y crecimos como buenas amigas. Me sumaba con entusiasmo a todo lo que ella hacía. Cuando cumplió seis años, mamá le dio clases con el viejo piano vertical que tenía en el salón de sus aposentos. Camille era una buena alumna y me enseñaba todo lo que aprendía. Mamá nos proporcionaba versiones para cuatro manos de sus piezas favoritas, y pronto nos consideró dignas de utilizar el piano de cola del salón Azul. 

			Nuestro hogar siempre estaba lleno de música y risas, con mis hermanas haciendo piruetas por la casa y danzando al ritmo de las melodías que tocábamos. Pasé muchas tardes en aquel banco acolchado, muy pegada a Camille, con nuestras manos desplazándose arriba y abajo sobre las teclas de marfil. Yo aún prefería interpretar un dúo con ella que la composición más perfecta en solitario. Sin Camille a mi lado, me parecía que la música perdía la mitad de su fuerza. 

			—¿Señorita Annaleigh?

			Arrancada de mi ensimismamiento, alcé la vista y advertí que Hanna me miraba a los ojos.

			—¿Ha dicho de cuánto tiempo está?

			—¿Morella? Cree que de tres meses, o tal vez un poco más.

			—¿Más? —preguntó Camille con una sonrisita—. Si solo llevan casados cuatro.

			Lenore se apartó de la ventana y se acomodó junto a mí en el diván.

			—¿Por qué te molesta tanto, Camille? Yo me alegro de que esté aquí. Las Gracias están encantadas de volver a tener una madre.

			—No es su madre. Ni la nuestra. Ni nada remotamente parecido.

			—Lo intenta —reconoció Lenore—. Se ha ofrecido voluntaria para ayudarnos a organizar nuestro baile. Sería una buena oportunidad para celebrar nuestra puesta de largo, ya que no se nos permite ir a la corte durante el duelo.

			—Tampoco se os permite organizar bailes —le recordó Camille. 

			—¡Pero vamos a cumplir dieciséis! —Rosalie se incorporó con el rostro afeado por un mohín—. ¿Por qué hay que aplazar todo lo divertido un año entero? Estoy harta del duelo. 

			—¡Y seguro que tus hermanas están hartas de estar muertas, pero así son las cosas! —estalló Camille, empujándose con los brazos para levantarse de la cama. Salió de la habitación y dio un portazo antes de que ninguna de nosotras pudiera detenerla.

			Rosalie parpadeó.

			—¿Qué bicho le ha picado?

			Me mordisqueé el labio, con la sensación de que debía ir tras ella, pero demasiado cansada para afrontar la discusión que eso desencadenaría. 

			—Añora a Eulalie.

			—Todas la añoramos —señaló Rosalie.

			Un manto de silencio descendió sobre nosotras mientras nuestros pensamientos vagaban de nuevo hacia Eulalie. Hanna recorría la alcoba, encendiendo las velas de los apliques antes de apagar las lámparas de gas. Los candelabros proyectaban sombras oscilantes en los rincones de la habitación.

			Lenore me robó parte de mi colcha y se arrebujó debajo de ella.

			—¿Tan mal os parecería secundar el plan de Morella y celebrar un baile? Solo cumplimos los dieciséis una vez… No es culpa nuestra que a todo el mundo le haya dado por morirse.

			—No creo que esté mal que queráis hacer una celebración, pero pensad en cómo se siente Camille. Ninguna de nosotras tuvo puesta de largo. Tampoco Elizabeth ni Eulalie.

			—¡Pues celebradla con nosotras! —propuso Rosalie—. Podría ser una fiesta por todo lo alto, para demostrar al mundo que las hermanas Thaumas no estamos malditas y que todo marcha bien.

			—Además, faltan tres semanas para que cumplamos los dieciséis. Podríamos guardar luto hasta entonces y luego… dejarlo —razonó Ligeia.

			—No sé por qué intentáis convencerme a mí. Quien tiene que dar su aprobación es papá.

			—Dirá que sí si Morella se lo pide —aseveró Rosalie con una sonrisa maliciosa—. En la cama.

			Las trillizas prorrumpieron en carcajadas. En cuanto se oyeron unos golpes en mi puerta, todas callamos, convencidas de que se trataba de nuestro padre, que estaba ahí para reprendernos por armar tanto alboroto. Pero era Verity, sofocada en medio del pasillo, con un camisón oscuro dos tallas más grande. Estaba despeinada, y brillantes regueros de lágrimas le surcaban las mejillas. 

			—¿Verity?

			Por toda respuesta, abrió los brazos, como suplicando que alguien la aupara. La levanté en vilo y, al estrecharla contra mí, percibí el dulce aroma de la niñez. Aunque sudada por estar recién levantada, tenía la carne de gallina en los brazos desnudos y se me acurrucó contra el cuello, buscando consuelo.

			—¿Qué sucede, pequeña? —Le froté la espalda con movimientos circulares para tranquilizarla. Sentía su cabello contra la mejilla, suave como el plumaje de una cría de petirrojo. 

			—¿Puedo quedarme aquí esta noche? Eulalie me está molestando.

			Las trillizas intercambiaron miradas de preocupación.

			—Claro que puedes, pero ¿te acuerdas de lo que hablamos antes del funeral? Sabes que Eulalie ya no está con nosotras. Ahora se encuentra con mamá y Elizabeth, en el Piélago. 

			Noté que asentía con la cabeza. 

			—Pero no deja de destaparme en la cama. —Sus bracitos se me aferraron al cuello con más fuerza que una estrella de mar durante la pleamar.

			—Lenore, ve a ver qué hacen Mercy y Honor, ¿quieres?

			Le plantó un beso en la coronilla a Verity antes de salir de la habitación.

			—Seguro que estaban tomándote el pelo. No es más que un juego.

			—Pues no es divertido.

			—No —convine y la llevé hasta la cama—. Puedes quedarte aquí esta noche. Aquí estarás a salvo. Duérmete. 

			Verity soltó un quejido, pero cerró los ojos y se acomodó bajo las mantas.

			—Deberíamos irnos también —susurró Rosalie, levantándose de la cama con sigilo—. Papá pronto vendrá a vernos.

			—¿Las acompaño al primer piso? —se ofreció Hanna, tendiéndoles un par de bujías a Rosalie y Ligeia. 

			Rosalie negó con un gesto, pero aceptó un abrazo y la vela antes de salir de la alcoba. 

			—Piensa en lo que hemos hablado —añadió Ligeia, besándome en la mejilla—. Poner fin al duelo nos haría bien a todas. —Tras darle un abrazo de buenas noches a Hanna, se alejó por el pasillo a paso veloz. 

			Las trillizas se negaban a tener cada una su propia habitación, pues aseguraban que dormían mejor juntas. 

			Hanna centró su atención en mí.

			—¿Se irá usted también a la cama, señorita Annaleigh?

			Me volví un momento hacia Verity, que yacía hecha un ovillo entre mis almohadas. 

			—Aún no. Tengo la cabeza demasiado revuelta para dormir.

			Mientras ella se dirigía hacia una mesilla, yo me encaminé con lentitud hacia el diván, plegando y desplegando la colcha contra mi regazo. Hanna regresó con tazas de infusión de canela y se sentó a mi lado. Algo en su forma de moverse me retrotrajo a la noche del funeral de mamá, seis años atrás.

			Hanna estaba sentada exactamente en el mismo sitio, pero yo me encontraba en el suelo, con la cabeza apoyada en su falda mientras ella consolaba a todas las hermanas que podía. Camille, a mi lado, tenía los ojos hinchados y ribeteados de rojo. Elizabeth y Eulalie, arrodilladas cerca de nosotras, se habían fundido en un abrazo con las sollozantes trillizas. Ava y Octavia flanqueaban a Hanna, cada una con una Gracia dormida en los brazos. Solo faltaba Verity, que había nacido hacía solo unos días y estaba con su ama de cría.

			Ninguna de nosotras quería estar sola esa noche.

			—Ha sido un funeral precioso —comentó Hanna, haciendo girar su cucharilla entre los dedos y devolviéndome al presente—. Con tantos hombres jóvenes, tantas lágrimas… No me cabe duda de que Eulalie estará complacida.

			Tomé un pequeño sorbo y dejé que las especias reposaran en mi lengua antes de asentir.

			—Has estado muy callada esta noche —me tanteó cuando el silencio se prolongó más de la cuenta.

			—No dejo de pensar en lo extraño que me ha parecido el día. Lo extraño que me parece todo desde que… la encontraron. —Las palabras se me resistían, como si la idea que había detrás fuera demasiado intrincada para descomponerla en frases precisas—. Hay algo en su muerte que cuesta asimilar, ¿no?

			Hanna me observaba.

			—Siempre cuesta asimilar cuando una persona joven muere, sobre todo si es tan hermosa y prometedora como Eulalie. 

			—Pero no se trata solo de eso. Las muertes anteriores me resultan comprensibles. Cada una de ellas fue trágica y triste, pero tenía una causa clara. En cambio, la de Eulalie… Para empezar, ¿qué hacía ahí fuera, sola en la oscuridad?

			—Sabe tan bien como yo que no iba a estar sola mucho tiempo. 

			Me vinieron a la memoria todos aquellos rostros arrasados en lágrimas. 

			—Pero ¿por qué había quedado en verse con alguien ahí? No le gustaba ir a los acantilados, ni siquiera en pleno día. Tenía miedo a las alturas. Esto no tiene ni pies ni cabeza para mí.

			Chasqueando la lengua, Hanna dejó su taza a un lado antes de estrecharme entre sus brazos. En ese momento, percibí el ligero aroma a leche y miel del jabón con que ella se lavaba. Era una mujer demasiado práctica para utilizar perfumes o aceites de baño, pero aquel olor sencillo y formal me resultó reconfortante. Lo aspiré, con la cabeza apoyada en su hombro. 

			Lo noté más blando, más acogedor, y la piel que asomaba por encima del cuello de su blusa camisera era rugosa y fina como el crepé. Ella había sido la niñera en Highmoor desde que nació Ava, y siempre estaba ahí para curar rodillas peladas y aplacar orgullos heridos. Su hijo Fisher, tres años mayor que yo, se crio con nosotras. Hanna nos anudó los cordones de nuestros primeros corsés y nos ayudaba a recogernos el cabello con horquillas, enjugándonos las lágrimas cuando los rizos inexpertos se negaban a cooperar. Estuvo presente en todas las etapas de nuestra infancia, siempre a mano para darnos un abrazo cariñoso o un beso de buenas noches.

			—¿Le abriste la cama esa noche? —pregunté, incorporándome. Hanna seguramente había sido una de las últimas personas en ver a Eulalie—. ¿Notaste algo extraño?

			La mujer sacudió la cabeza.

			—Que yo recuerde, no. Pero no estuve mucho rato con ella. A Mercy le dolía el estómago. Entró para pedirme una tisana de menta.

			—Pero… ¿y después? Tú ayudaste a… preparar su cuerpo, ¿verdad?

			—Por supuesto. Me he ocupado de todas sus hermanas. Y de su madre.

			—¿Qué aspecto tenía?

			Hanna tragó saliva e hizo la señal de protección sobre su pecho. 

			—No se debe hablar de esas cosas.

			Fruncí el ceño.

			—Me imagino que… su estado debía de ser espantoso, pero ¿había algo… fuera de lugar?

			Ella entornó los ojos con escepticismo.

			—Se precipitó desde un acantilado de más de treinta metros de altura y cayó sobre las rocas. Eso estuvo bastante fuera de lugar.

			—Lo siento —dije, desalentada. Ansiaba preguntarle si alguien más la había ayudado a preparar el cuerpo para devolverlo a la Sal, pero Hanna no quería hablar más del tema.

			—Está usted cansada, querida —dijo—. ¿Por qué no se acuesta? Quizá mañana se encuentre mejor. —Me besó en la parte superior de la cabeza antes de marcharse. La puerta se cerró tras ella con un suave chasquido.

			Después de comprobar que Verity dormía de verdad, me dirigí hacia la ventana, impulsada por una extraña inquietud. Desde mi alcoba se dominaban los jardines de la cara sur de la casa, tres pisos más abajo. Una amplia fuente, coronada por un clíper de mármol, se alzaba en el centro del césped, muy cerca de un laberinto ornamental de setos.

			Verity se dio la vuelta, murmurando incoherencias a causa de algún sueño. Yo había cerrado a medias las pesadas cortinas cuando el parpadeo de una luz captó mi atención. Aunque la lluvia había cesado, el cielo estaba encapotado de oscuros nubarrones que ocultaban las estrellas. 

			Procedía de un farol que avanzaba entre las hileras de árboles esculpidos en forma de ballenas jorobadas. Cuando la luz salió de la espesura, vislumbré dos figuras. La de menor estatura portaba el farol y lo depositó a un lado antes de sentarse en el reborde redondeado de la fuente. El brillo de la vela iluminó el mechón blanco en el cabello de papá. 

			¿Qué hacía en los jardines a altas horas de la noche, el día del funeral de su hija? Nos había enviado a la cama temprano, instándonos a aprovechar ese tiempo para elevar oraciones solemnes a Ponto, el dios del mar, suplicándole que le concediera a nuestra hermana eterno descanso en el Piélago. 

			La otra figura se echó hacia atrás la capucha del manto, dejando al descubierto una cabellera de rizos color sangre. Morella. Dio unas palmaditas a su lado, y nuestro padre se sentó. Al cabo de un momento, empezaron a temblarle los hombros. Estaba llorando.

			Morella se inclinó contra él, le rodeó la espalda con el brazo y lo atrajo hacia sí. Desvié la vista cuando alzó la mano para acariciarle la mejilla. No me hacía falta oír lo que decía para saber que sus palabras consolaban a papá como un bálsamo. Aunque tal vez ella no entendía nuestras costumbres isleñas, de pronto me alegré de su presencia en Highmoor. Nadie debía sobrellevar un dolor tan intenso solo.

			Tras apartarme de la ventana, me metí en la cama y me acurruqué junto a Verity. Dejé que su respiración acompasada me arrullara hasta que me dormí. 
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			Cuando me dirigía hacia la mesa del desayuno, lo primero que me llamó la atención fue el vestido de raso azul de Morella. Pliegues de organdí blanco le rodeaban los codos, y una gargantilla de perlas le adornaba el cuello. Resaltaba como un colibrí en una estancia repleta de cuadros tapados y coronas de crepé. 

			Alzó la vista de la mesa auxiliar, donde estaba eligiendo comida de distintas bandejas. En Highmoor, por las mañanas se seguía una rutina tranquila. Todos entraban y salían del comedor, sirviéndose el desayuno. 

			—Buenos días, Annaleigh. —Morella se puso un bollo de jengibre en el plato, y le untó mantequilla—. ¿Has dormido bien?

			A decir verdad, no. Verity no paraba de moverse y lanzaba coces como una mula cada vez que se daba la vuelta. Además, Eulalie y el paseo del acantilado me volvían una y otra vez a la mente, demasiado agitada para permitirme conciliar el sueño. No se me cerraron los ojos hasta bien pasada la medianoche.

			—Hola, amor —dijo en voz muy alta papá, desde la puerta.

			Tanto Morella como yo volvimos la cabeza, cada una suponiendo que el saludo era para ella, pero él se acercó a su esposa para darle un beso de buenos días. Aunque llevaba una levita oscura, era de color carbón sucio y no del negro profundo al que me había acostumbrado.

			—Estás preciosa —dijo, haciéndola girar sobre sí misma para admirar la hinchazón apenas perceptible de su vientre.

			—Creo que el embarazo me sienta bien.

			Lo cierto era que su rostro encendido irradiaba felicidad. Los embarazos de mamá siempre traían consigo terribles náuseas matinales y largos reposos en cama prescritos mucho antes del periodo habitual de descanso. Cuando juzgaron que yo era lo bastante mayor, Ava y Octavia me dejaron ayudar en sus cuidados y me enseñaron cuáles eran los mejores aceites y lociones para aliviarle los dolores.

			—¿Tú qué opinas, Annaleigh? —preguntó Morella.

			Supongo que pretendía incluirme en la conversación como un gesto de amabilidad.

			Estudié el brillante satén de color azul ultramarino. La favorecía mucho, pero no era una prenda adecuada para alguien que había dicho adiós a una de sus hijastras el día anterior. 

			—¿Los vestidos de Eulalie se te han quedado pequeños?

			—¿Hummm? Ah, sí, desde luego. —Aprovechó el momento para acariciarse la barriga con satisfacción.

			—De hecho —interrumpió papá, alargando el brazo para añadir unos arenques ahumados a su plato—, justamente queremos hablar con todas vosotras de algo relacionado con ese tema. Annaleigh, ¿puedes ir a buscar a tus hermanas? 

			—¿Ahora? —Contemplé los huevos que acababa de servirme. No tardarían en enfriarse. 

			—Por favor.

			Tras dejar mi plato a medio componer en el centro de la mesa a propósito, subí las escaleras con paso cansino. Yo era madrugadora, pero no todas mis hermanas compartían mis hábitos matutinos. Mercy y Rosalie eran auténticos lirones por las mañanas. 

			Decidí probar primero con Camille.

			Ella había descorrido las cortinas, de modo que una luz débil y grisácea entraba por la ventana y jugueteaba con el mobiliario de color ciruela cálida. Me sorprendió encontrarla frente a su tocador, clavándose una horquilla en un mechón de pelo. Aunque tenía limpios los labios y las mejillas, había tarros de colorete y frascos de perfume de cristal tallado dispersos sobre la superficie del mueble. Un velo negro de crepé, idéntico al que cubría mi espejo, yacía arrugado a sus pies. Me pregunté cuándo lo había tirado ahí.

			—¿Ya has terminado de desayunar? —preguntó.

			—Papá quiere que bajemos todas. Tiene algo que decirnos.

			Su mano se detuvo sobre un joyero antes de elegir de mala gana un pendiente negro azabache. 

			—¿Ha especificado qué?

			Me senté a su lado en el banco y me atusé el moño con los dedos. Hacía casi una semana que no veía mi reflejo. 

			—El vestido azul de Morella ha sido bastante elocuente. A Eulalie le daría un soponcio si pudiera ver lo que pasa. ¿Recuerdas que, después de fallecer Octavia, Eulalie quería ir a ver…, no sé, un circo ambulante o algo así… y papá no nos dejó salir de casa? Dijo… —Bajé el tono de voz para imitar la suya—: «Un dolor como el nuestro no debe exhibirse en público». ¡Y hacía meses que Octavia nos había dejado!

			—Eulalie se pasó semanas enfurruñada.

			—Y ahora honramos su memoria vistiendo de luto durante… ¿qué, cinco días? Papá hoy va de gris. Eso no está bien.

			Mi hermana abrió un tarro y examinó el tinte para labios de color vino que contenía.

			—Estoy de acuerdo.

			—¿De veras? —pregunté, dirigiendo una mirada significativa al espejo. Le arrebaté el tarro, de modo que se derramó un poco del carmín. Al escurrirse entre mis dedos, parecía sangre. 

			Se alisó un rizo rebelde. 

			—Nunca se me ha dado bien peinarme sin espejo.

			—Yo te habría ayudado. ¿Y si Eulalie…?

			Camille puso cara de exasperación.

			—El espíritu de Eulalie no quedará atrapado aquí por ver una superficie reluciente. Si a duras penas soportaba esta casa cuando estaba viva, ¿qué te hace pensar que querrá quedarse después de muerta? 

			Dejé el carmín sobre la cómoda, sin saber con qué limpiarme los dedos.

			—Estás de mal humor.

			Me ofreció un pañuelo.

			—He dormido mal. No podía sacarme de la cabeza el estúpido comentario de Ligeia. —Eligió un tono baya y se aplicó un ligero brillo en los labios. La culpa se le reflejaba en el semblante—. Jamás conseguiré marido si no cambio mi manera de ser. 

			—Eso no es verdad —protesté—. Sería un honor para cualquier hombre tenerte a su lado. Eres astuta, y tu encanto no le va en absoluto a la zaga al de Eulalie.

			Ella sonrió con amargura.

			—Nadie se puede comparar con Eulalie. Pero si me quedo encerrada en esta casa sombría, enterrada bajo capas y capas de crepé y fustán, nunca encontraré a nadie. No quiero faltarle al respeto a la memoria de Eulalie ni de ninguna de nuestras hermanas, pero si hemos de seguir a rajatabla todas las etapas del duelo cada vez que alguien se muere, nosotras mismas estaremos muertas antes de terminar. Así que… estoy lista para pasar página. Y no pienso cambiar de idea, por más miradas avergonzadas que me lances. 

			Recogí del suelo el velo del espejo y hundí los dedos en la oscura tela. No estaba molesta con Camille. Ella merecía ser feliz. Todas lo merecíamos. Todas soñábamos con algo mejor. Claro que mis hermanas habrían preferido salir, alternar en la corte, asistir a conciertos y bailes. Querían ser prometidas, esposas, madres. Sería una monstruosidad por mi parte negarles todo eso.

			Aun así, me aferré al velo.

			—¡Papá quiere que bajemos! —gritó Rosalie, interrumpiendo nuestro momento. Las trillizas estaban apiñadas en el vano de la puerta, mirándonos. Bajo la extraña luz de la mañana, su reflejo semejaba una grotesca masa de extremidades y trenzas. Por un momento, parecían ser una única entidad, en vez de tres hermanas individuales. 

			Cuando Lenore se separó del racimo, borró de mi mente aquella extraña visión. 

			—¿Me atas esto? —Me tendió su cinta negra—. Rosalie me lo aprieta demasiado.

			Se arrodilló junto a Camille, alzando su pesada trenza para dejar al descubierto el pálido cuello en toda su extensión. Las trillizas llevaban el lazo a modo de gargantilla. Cuando éramos pequeñas, Octavia disfrutaba contándonos historias morbosas y terroríficas a la hora de dormir. Inventaba relatos de damiselas que languidecían de amor, fantasmas y trasgos, truhanes y precursores, y los necios que trataban con unos y con otros. Más tarde, sabedoras de que seguíamos encogidas de miedo bajo las mantas, Eulalie y ella entraban con sigilo en nuestras habitaciones y nos destapaban de golpe.

			Una de sus narraciones favoritas era sobre una joven que siempre llevaba un lazo verde al cuello. Nadie la había visto nunca sin él, ni en la escuela, ni en la iglesia, ni siquiera el día de su boda. A todos los invitados les parecía una novia hermosa, pero se preguntaban por qué se había inclinado por llevar un collar tan sencillo. En su luna de miel, su esposo le regaló una gargantilla de diamantes que centelleaba como el fuego bajo el cielo iluminado por las estrellas. Quería que ella llevara puesta esa gargantilla, y nada más, cuando se metiera en la cama con él esa noche. Como su esposa se negó, el hombre se alejó con paso furioso. Más tarde, cuando regresó, la encontró dormida en su gran lecho, desnuda salvo por los diamantes y la cinta verde. Se acurrucó a su lado y, con un movimiento furtivo, le quitó la cinta, lo que ocasionó que la cabeza se le desprendiera del cuerpo, cortada limpiamente por el cuello.

			Las trillizas, encantadas con tan truculenta historia, le pedían que se la relatara una y otra vez. Cuando Octavia murió, se envolvieron el cuello en crepé negro con macabra afectación.

			Una vez que el lazo quedó firme, Lenore lo torció para colocarlo en un ángulo más desenfadado. 

			—Las Gracias ya están abajo. Las hemos despertado antes de nada.

			Camille se levantó del banco. Cuando le ofrecí el velo, lo tiró a un lado, dejando el espejo descubierto y reluciente. 

			 

			 

			Mercy, Honor y Verity estaban sentadas a la mesa del comedor, en el extremo más alejado. Las hermanas mayores desayunaban huevos con arenques. Verity tenía un cuenco de fresas con nata, pero jugueteaba con ellas en vez de comérselas. Advertí que se había sentado lo más lejos de Honor y Mercy que podía sin cambiar de silla. Al parecer, aún no las había perdonado por su broma nocturna.

			Las demás no nos molestamos en servirnos nada. Papá se encontraba en la cabecera de la mesa, visiblemente ansioso por comunicarnos la noticia.

			Comenzó sin preámbulos.

			—Después del desayuno, os espera a todas una sorpresa maravillosa en el salón Dorado.

			Dicho salón era un espacio reducido y formal, que se usaba solo para recibir a invitados importantes, como miembros de la corte o el Alto Navegante. Muchos años atrás, el rey y su familia se alojaron con nosotros en una etapa de su gira estival, y la reina Adelaide lo utilizó como sala de estar particular. Como alabó las cortinas de damasco, nuestra madre juró que nunca las cambiaría. 

			—¿De qué se trata, papá? —preguntó Camille.

			—Tras una profunda reflexión, he decidido que el periodo de tristeza de nuestra familia debe terminar. Highmoor ha pasado demasiados años en la oscuridad. Declaro finalizado el duelo.

			—Enterramos a Eulalie ayer —recordé a los presentes, cruzando los brazos—. Ayer mismo.

			Mi pierna se vio proyectada hacia atrás cuando alguien me propinó una patada por debajo de la mesa. Aunque no habría podido demostrarlo, habría apostado a que Rosalie era la culpable. 

			Nuestro padre me miró, arqueando una ceja.

			—Sé que puede parecer prematuro, pero…

			—Muy prematuro —lo interrumpí, lo que me valió otro puntapié. Esta vez no me cupo duda de que había sido Ligeia.

			Papá se pellizcó el caballete de la nariz como para intentar prevenir una migraña. 

			—¿Hay algo que quieras decirnos, Annaleigh?

			—¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así? No está bien.

			—Hemos guardado luto durante demasiados años de nuestra vida. Es el momento de volver a empezar, y no puedo consentir que nuestro nuevo comienzo quede empañado por la pena.

			—Vuestro nuevo comienzo. Tuyo y de Morella. Nada de esto estaría sucediendo de no ser por su embarazo.

			Las trillizas soltaron un grito ahogado, acongojadas. Vislumbré un destello de resentimiento en los ojos de Morella, pero me mantuve en mis trece. Al cuerno los sentimientos: lo que estaba en juego era demasiado importante.

			—Ella ha dicho que es un niño, y por eso estás moviendo cielo y tierra por complacerla. Estás dispuesto a olvidarte por completo de tu primera familia. Tu familia maldita. —La palabra, negra y fea, quedó flotando en el aire.

			Verity emitió un sonido a medio camino entre un chillido y un sollozo.

			—No hay ninguna maldición —me espetó Lenore, corriendo a consolarla—. Dile que no la hay.

			—No quiero morir —gimió Verity, tirando al suelo el cuenco con nata.

			—No te vas a morir —aseguró papá, agarrándose a los brazos de su silla con tanta fuerza que me extrañó que no saltaran astillas—. Annaleigh, te estás pasando de la raya. Pídele perdón de inmediato.

			Tras levantarme y arrodillarme junto a Verity, la abracé y le acaricié el suave cabello.

			—Lo siento. No quería asustarte. En realidad, no hay ninguna maldición.

			—No me refería a Verity —dijo mi padre con voz fría y apagada.

			Apreté los labios en un gesto de mudo desafío. Aunque me flaqueaban las rodillas, me obligué a sostenerle la mirada. 

			—Annaleigh —me advirtió.

			Conté los segundos que marcaba el tictac del reloj plateado que descansaba sobre la repisa. Cuando habían transcurrido doce, Camille se aclaró la garganta para llamar la atención de papá.

			—¿Decías que había algo en el salón?

			Él se rascó la barba, con aspecto de haber envejecido muchos años de golpe. 

			—Sí. De hecho, fue idea de Morella. Una sorpresa para todas. —Suspiró—. Para celebrar el fin de nuestro duelo, hemos hecho venir a modistas para que confeccionen nuevos vestidos. También a sombrereros y zapateros.

			Todas mis hermanas prorrumpieron en chillidos de alegría, y Rosalie se abalanzó sobre papá y luego sobre Morella para echarles los brazos al cuello. 

			—¡Gracias, gracias!

			Después de plantarle un beso en la coronilla a Verity, me erguí con la intención de regresar a mi habitación. No quería ropa nueva. No pensaba dejarme sobornar con unas fruslerías y sedas brillantes para renegar de las antiguas costumbres.

			—Annaleigh —me llamó mi padre, por lo que detuve mis pasos—. ¿Adónde te diriges?

			—Como no necesito prendas nuevas, os las dejo todas para vosotros. 

			Sacudió la cabeza.

			—Todos vamos a abandonar el luto, incluida tú. No toleraré que lleves una indumentaria lúgubre mientras los demás seguimos adelante con nuestra vida.

			Respiré hondo, pero no fui capaz de morderme la lengua para no lanzar un dardo envenenado.

			—Estoy segura de que Eulalie también desearía poder seguir adelante con su vida. 

			Mi padre atravesó la sala con tres zancadas rápidas. Aunque no era un hombre violento, en ese momento me temí de verdad que fuera a golpearme. Me agarró del brazo y me llevó hasta el pasillo.

			—Tienes que deponer esa actitud en este mismo instante.

			Negué con la cabeza y, demostrando un temple que no era consciente de poseer, le planté cara sin titubear.

			—Adelante, pasa página, si tan empeñado estás en empezar una vida nueva. Pero deja que llore a mis hermanas como considere oportuno. 

			—¡Nadie puede pasar página si vagas por casa vestida de negro y no les dejas olvidar! —Se volvió hacia la ventana, maldiciendo de frustración. Cuando me miró de nuevo, unas arrugas profundas le surcaban la frente—. No quiero discutir, Annaleigh. Añoro a Eulalie tanto como tú. También a Elizabeth, Octavia y Ava. Y, por encima de todo, a tu madre. ¿Crees que me llena de dicha haber devuelto a la Sal a la mitad de mi familia?

			Se dejó caer en un pequeño confidente. Era demasiado bajo para él, por lo que se le doblaron las rodillas hasta el pecho. Al cabo de un momento, me indicó por señas que me sentara a su lado.

			—Sé que la mayoría de los hombres quieren hijos jóvenes y fornidos que sigan sus pasos, se hagan cargo de su patrimonio y transmitan su apellido, pero yo siempre he estado orgulloso de tener tantas hijas. Uno de mis mejores recuerdos es de cuando tu madre y yo jugábamos con vosotras once a ponernos elegantes o a elegir muñecas. Me encantaban esos momentos. Y cuando Cecilia se quedó embarazada de Verity… fue una sorpresa maravillosa. Tras su fallecimiento, creí que nunca volvería a experimentar una felicidad como esa. —Una lágrima le resbaló hasta la punta de la nariz. Se la enjugó, con la vista fija en las baldosas que teníamos bajo los pies. Las esquirlas de cristal marino componían un mosaico de olas que rompían a lo largo del pasillo—. Después de tantos años de tragedia y tristeza, se me presenta la oportunidad de vivir de nuevo esa felicidad. No será tan completa (¿cómo iba a serlo, con tantas ausencias?), pero necesito aprovecharla mientras pueda. 

			La cinta que llevaba en la muñeca ya estaba deshilachada, y jugueteé con los flecos de las puntas, invadida por una sensación de déjà vu. ¿No había mantenido una conversación sobre exactamente el mismo tema con Camille? 

			—Supongo que esos modistas tendrán sedas de un tono gris claro, ¿no? —aventuré, dándome por vencida.

			—Cecilia opinaba que te favorecía mucho el verde —me reveló, chocando con suavidad su hombro contra el mío—. Por eso utilizó todo ese jade para decorar tu habitación. Decía que tus ojos le recordaban el mar justo antes de una gran tormenta.

			—Iré a ver qué tienen —dije, aceptando la mano que me ofrecía para ayudarme a levantarme—. Pero no esperes verme vestida de rosa.

			 

			 

			—¡Fijaos en este raso! ¡Es el tono de rosa más delicioso que he visto nunca! —exclamó Rosalie, sujetando la tela fruncida por encima de su cabeza.

			El salón Dorado era un maremágnum de tejidos y ribetes. Había arcones abiertos, como cofres del tesoro, rebosantes de lazos y encajes. Apenas quedaban superficies despejadas. Yo ya había tropezado con tres cajas de botones.

			Camille se acercó al rostro una muestra color azafrán.

			—¿Qué te parece este tono, Annaleigh?

			—Te sienta de maravilla —terció Morella. Se encontraba en medio del caos, recostada en un diván con botones, como una abeja reina mimada. No se había dignado mirarme desde el incidente en el comedor. Yo tenía que encontrar la manera de disculparme.

			—El azul realzaría más tus ojos —dije, alzando un rollo de tela color cerúleo—. ¿Lo ves? Además, resalta tu tez; te da un aspecto más sonrosado. ¿No te parece, Morella?

			Ella asintió ligeramente, pero se volvió para examinar una cinta brillante que Mercy había sacado de un arcón.

			—Esta gasa es ideal para milady —dijo una costurera, irrumpiendo en la conversación—. ¿Ha visto estos bocetos? —Le mostró a Camille un puñado de diseños—. Podemos confeccionar cualquiera de estos vestidos con esa tela.

			Camille cogió los dibujos y se sentó en un taburete blando cubierto de relucientes damascos de tonos pastel. La costurera se arrodilló a su lado para tomar notas.

			En un perchero cercano a mí, telas de lino color crema y bellas sedas verdes pendían de colgadores acolchados. Elegí tres patrones de vestidos largos y sueltos. A pesar de mis recelos, el tul de espuma de mar —salpicado de lentejuelas plateadas que centelleaban como estrellas— me produjo una ilusión embriagadora. De ahí saldría un vestido magnífico. 

			Lenore abrió un arca decorada. 

			—¡Vaya! ¡Fíjate en esto!

			Anidadas en el forro de terciopelo del interior había un par de zapatillas. La piel plateada parecía suave como la mantequilla y relucía al sol de la tarde. Tenían cintas de seda cosidas a los lados para atarlas en torno a los tobillos.

			Era un calzado especial para bailar.

			Verity agarró una, fascinada, y se la acercó a los ojos para examinar el bordado con cuentas que tenía en la punta.

			—¡Zapatos de hadas!

			—Impresionante —comentó Morella, admirando la otra.

			Reynold Gerver, el zapatero, tomó la palabra:

			—Elaborar cada par me lleva semanas. Las suelas están acolchadas para mayor comodidad. Podría usted bailar con ellas toda la noche, sin notar la menor molestia en los pies por la mañana. 

			Rosalie le arrebató la zapatilla a Verity.

			—Quiero un par para nuestro baile.

			—¡No, yo las he visto primero! —protestó Lenore—. Las quiero yo.

			—Todas deberíamos contar con un par —dijo Ligeia, y se sentó junto a Morella en el diván, toqueteando las cintas—. Solo se cumplen dieciséis años una vez.

			Camille alzó la vista de los diseños.

			—¿Se pueden confeccionar en otros colores? Me encantaría tener unas en oro rosa, para que hicieran juego con mi vestido.

			Gerver asintió.

			—He traído muestras de todas mis pieles. —Sacó un libro de debajo de la tela amarilla descartada. Hizo una pausa, observando a Morella—. Como estas zapatillas son tan especiales… pueden salir un poco caras.

			—¿Un poco caras? —atronó la voz de papá desde la puerta—. Dejo solas a mis chicas durante una hora y ahora estoy en la ruina más absoluta, ¿verdad?

			Rosalie sostuvo en alto la relumbrante zapatilla. 

			—¡Papá, mira esto! ¡Estos zapatos serían perfectos para nuestro baile! ¿Podemos comprarlos, por favor? 

			Desplazó la vista por los rostros esperanzados de mis hermanas.

			—Supongo que todas queréis un par, ¿no?

			—¿Nosotras también? —preguntó Honor, que se había puesto de puntillas para mirar por encima de una pila de sombrereras.

			Él mantuvo una expresión neutra. 

			—Antes tengo que verlos. Una de las reglas más importantes del comercio es que nunca hay que cerrar un trato sin antes inspeccionar la mercancía.

			Rosalie le devolvió la zapatilla a Verity y la empujó con suavidad hacia delante. La pequeña avanzó, sujetando la pieza con dedos regordetes y reverentes. 

			—Son zapatos de hadas, papá. 

			El hombre le dio vueltas y vueltas entre las manos con interés teatral. 

			—¿Zapatos de hadas, dices? —A la chiquilla le brillaron los redondos ojos, del mismo tono de verde que los míos—. Parecen demasiado delicadas. Poco sólidas.

			El zapatero se le acercó.

			—En absoluto. Le aseguro que aguantarán una temporada entera de bailes. Fabrico mis suelas con el mejor cuero del reino, flexible pero resistente.

			Esto no pareció convencer del todo a nuestro padre.

			—¿Cuánto me costarían ocho pares? —Morella, desde el diván, se sorbió la nariz—. Nueve pares —rectificó papá—. Nueve pares, para fin de mes. Mis hijas van a celebrar un baile. Es esencial que las zapatillas estén listas para entonces. 

			Gerver silbó entre dientes.

			—No es mucho tiempo. Necesitaré más mano de obra…

			—¿Cuánto?

			Después de hacer cuentas con los dedos, Gerver se subió los anteojos dorados que descansaban sobre la punta de su nariz. 

			—Cada par vale ciento setenta y cinco floretes de oro, pero si he de confeccionar nueve pares en solo tres semanas…, no puedo cobrar menos de tres mil. 

			La alegría que reinaba en el ambiente se disipó. Era imposible que papá accediera a semejante despilfarro. Yo no quería ni calcular cuánto le estaban costando ya la lencería y los vestidos nuevos. 

			—No nos quedaremos en la calle por nueve pares de zapatillas, Ortun —lo animó Morella con una sonrisa adorable. 

			Verity clavó la vista en papá, llena de expectación. Él se arrodilló a su lado.

			—¿De verdad crees que esas zapatillas valen tanto, hija? —Después de volver la mirada hacia nosotras, ella asintió. Una sonrisa inesperada se dibujó en los labios del hombre—. Está bien. Ve y escoge las tuyas. ¡Zapatos de hadas para todas!
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			Con un último golpe de remos, impulsé mi bote hacia el interior de la dársena de Selkirk y me deslicé a lo largo del muelle descolorido por el sol mientras la claridad del amanecer se extendía sobre el horizonte. En el velatorio de Eulalie, Morella había mencionado que había estado a punto de revelarle a papá que estaba embarazada, pero que la habían interrumpido los pescadores que habían llevado a casa el cuerpo de mi hermana. Tal vez habían visto algo, un pequeño detalle que habían olvidado contarle a mi padre, pues creían que la caída había sido un accidente.

			Tras pasar la amarra por una argolla y anudar el cabo sobrante, me aupé al embarcadero. 

			Tenía que encontrar a esos pescadores.

			 

			 

			Las cinco islas de Salann estaban distribuidas por el mar Kaleico como los dijes de un collar. 

			Selkirk, la situada más al nordeste, estaba habitada por pescaderos, capitanes y marineros. En su concurrido puerto se comerciaba con el pescado y el marisco que se descargaban a diario de los barcos. 

			La siguiente isla de la cadena, y la más poblada, era Astrea. En su rocosa costa proliferaban tiendas, mercados y tabernas que componían una rutilante y próspera ciudad comercial. Las trillizas la visitaban casi todos los días desde que se había anunciado su baile para recorrer los establecimientos en busca de pequeños tesoros, como un par adicional de medias o un nuevo tono de carmín. Morella se las ingenió para convencer a papá de que se trataba de necesidades básicas para unas jóvenes que estaban a punto de presentarse en sociedad.

			Nosotros vivíamos en el centro de la cadena, en Salten.

			Vasa era larga y delgada como una anguila, tenía puertos en los litorales norte y sur. Nuestro padre supervisaba el enorme astillero que ocupaba toda la isla. Casi todos los navíos de la armada real habían sido construidos en Vasa. Alguien en la corte había oído al rey jactarse de que los barcos de Salann eran los más veloces de sus fuerzas navales, y papá había estado radiante de orgullo durante meses.

			La última isla era la más pequeña, pero también la más importante. Hesperus figuraba entre los principales puestos defensivos de Arcannia. Su faro, conocido por el cariñoso sobrenombre de Vieja Maude, era el más alto del país. No solo guiaba a las embarcaciones que arribaban a puerto o partían de él, sino que constituía una magnífica atalaya para divisar naves enemigas. 

			Yo le tenía un gran cariño al faro. Era como un segundo hogar para mí. De niña, me ofrecía voluntaria para fregar las ventanas de Highmoor hasta que quedaban relucientes, pues me imaginaba que limpiaba la galería del faro. Subía a las colinas más altas y me figuraba que me encontraba en lo alto de la Vieja Maude, oteando navíos extranjeros —que en realidad eran barcos pesqueros que habían salido a faenar— y anotando todos los detalles pertinentes en un gran libro de registro, como había visto hacer a Silas. 

			Silas era el farero desde tiempos inmemoriales. Se había criado en el faro y había aprendido su funcionamiento de su padre. Cuando se hizo evidente que Silas nunca tendría hijos, papá comprendió que habría que elegir a un aprendiz para que lo sustituyera a la larga. Yo le rezaba a Ponto todas las noches para que me designaran a mí.

			Sin embargo, el elegido fue Fisher, el hijo de Hanna. Aunque trabajaba en los muelles, mi padre decía que estaba destinado a grandes cosas. Cuando Camille y yo éramos pequeñas, lo seguíamos por toda Salten, fascinadas con todo lo que hacía y perdidamente enamoradas de él. Cuando partió para iniciar su aprendizaje, me pasé una semana llorando todas las noches hasta que me quedaba dormida.
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