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«El vacío es lo que tengo por delante. Y es lo que hay. No existe el destino. Solo una concatenación de hechos sin más sentido que el que uno cree que tienen. Obligaciones y errores, como cualquier hijo de vecino».Raymond Carver,«Menudo», en Tres rosas amarillas
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Cuando era un enano, mi padre me traía aquí a ver los coches.Era la excursión de los sábados.Bueno, hasta que se las piró.7
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No jodas.¡Y yo que pensaba que mi padrastro era un brasas!A ver, que yo era un empanao.Estarse una hora viendo pasar coches... ¿Hay algo más emocionante?¿Por qué lo hacía? ¿Pensaba ya en largarse? Ni idea...Desdeluego, no lo parecía...O sea, nos habríaabandonadoigualmente...8
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Yo creo que esperaba que pasara algo.Un accidente, un choque, algo que se saliera de lo común.¡Joder,eso sí que lo entiendo, tío!Aparte, no hace falta gran cosa para que se líe gorda.Una piedrita, un trozo de metal... Cualquier movida que caiga del puente.¿Te imaginas? Revienta el parabrisas, el coche da un volantazo y se estrella contra otros. ¡Fueguitos artificiales!Pues sí... ya te digo...9
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De todos modos, los accidentes duran siempre tan poco...Me refiero a que no habría nada que hacer, solo verlo desde lejos.El auténtico subidón sería cruzar.En plan pillar la tabla y parar el tráfico.¡Chungo lo veo! Ni de coña saldría bien...Pues no sé... Igual...Pero si lo consigues puedes decir que has vencido.10
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¡Jeee!“Vencido”,¡claro!¡Estás hecho un guerrero, tú!¿Sabes lo que te digo de tu padre...?¡A la mierda!¡Cabrón!¡Estás zumbao!¡Ja, ja, ja!11
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Traducción del francés de Regina López MuñozDEVENEY 
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Bu...buenas...18
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¿Vienea esperar el bus?Sí.El 34 de las 5.46.No tardará mucho ya...El 34 de las 5.46 pasa siempre a su hora.Dice Gary que es pronto, pero yo es que duermo poco, no me cuesta estar aquí.19
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Si no la reconozco, perdone.A ratos sufro lagunas.Conozco gente, charlamosy luego, ¡zas!, se me va.¡Ah! No se preocupe.Además, no nos hemos visto antes.Dice Gary que no vale la pena que se lo cuente a todo quisqui.Pero mejor decir las cosas como son, ¿o no?¡Claro! Además, no tiene de qué avergonzarse.Son cosas que pasan, lo de las lagunas.20
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Me llamo Floyd.Encantada, Floyd. Yo soy Hollie.¿Es la primera vez que esperas el 34 de las 5.46?Pues... sí. La primera.Suelo ir en micoche, pero ayerse me averió.No te apures. El 34 de las 5.46 pasa siempre a su hora.?!21
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Me gusta mucho cuando cae la nieve.Porque no se sabe si cae ella...... o si subimosnosotros.22
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Cierto...¡Ah!¡Ahí viene ya!23
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Puntual, como todas las mañanas.¡Hola,Brady!... con temperaturas de entre menos dos y menos ocho por efecto del viento...Buenos días. Un billete, por favor.24
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... habrá que elegir: ¡quedarse en casa o salir abrigados!Las primeras nevadas se esperan muy temprano...25
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Y ahora, un tema de Rufus Wainwright, “Going to a Town”...* Voy a una ciudad que ha ardido por los cuatro costados... / A un sitio caído en desgracia... / A ver a unos amigos desencantados... / Qué harto estoy de América... / Voy a compensar todo lo del Sunday Ti...(“Going to a Town”, Release the stars, Rufus Wainwright, Warner Chappell inc. Music/Geffen, 2007).Im going to a town that has already been burnt down...I’m going to a place that has already been disgraced...I’m gonna see some folks who have already been let down...I’m so tired of America...I’m gonna make it up for all of The Sunday Ti...26
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¿Chuck?¿Chuuuck?¿Dónde estás, bonito?Mierda...27
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¡CHUUUCK!¡Venga, hora de desayunar!28








[image: background image]

[image: background image]


¡FRCH MCH!?¿Chuck?FRCH29
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FRCH¡FRCH MCH!¿De dónde salís vosotros...?A ver... Tranquilitos,¿vale?¡GUAU!¡GUAAA!30
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¡Tomad!31
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Buenos días, señor Philipps. ¿Cómo se encuentra hoy?¿Ha pasado buena noche?Amanece frío el día, ¿no?Ya lo creo.Y no va a ira mejor.33
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¿Se ha tomado las pastillas?Debe de ser complicada la nieve para gente como usted...¿Gentecomo yo?Sí, del sur.Hace casi veinte años que me fui del sur, ¿sabe usted?¡Hala!¡Andando!34
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Hoy ha venido en autobús.No se le escapa una.Un poco de ejercicio no le vendría mal, pero, bueno, eso requiere voluntad.35
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Caray, hoy está en vena.Ha debido de dormir poco.¿En vena?Es que he tenido un problema con el coche.Los coches de hoy en día son un desastre.Espero que al menos no sea japonés.No. Es que le dieron un golpe hace dos días.Eso será que su chaval salió a darse una vuelta sin decirle nada. Lo habrá fastidiado él.36








[image: background image]

[image: background image]


No es su estilo. Y el mecánico me ha dicho que tiene fácil arreglo.Si lo dice el mecánico...Mecachis en la mar, señor Philipps, se tiene que limpiar con más esmero.Igual se creerá que es fácil.Con una sola mano puede uno limpiarse correctamente.Ya, pero le pago para que lo haga usted.No hago esto solo por el dinero.¿Ah, no? ¿Y por qué más, si se puede saber?Porque alguien lo tiene que hacer.37
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