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      Este libro es para mis viejos


      que, saludablemente,


      no me enseñaron a ganar.


      Y también para


      Diego y Tuto,


      porque los quiero


      mucho.

    

  


  
    
      PRÓLOGO
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      Peanuts, de Schultz

    

  


  
    
      La historia del gallego


      Podría comenzar este relato diciendo que uno no puede jubilarse de lo que ama. Ya sea una mujer que nos hipotecó la adolescencia, un líder que nos ganó la vida o una camiseta con el color de la victoria. O mejor: nadie puede jubilarse de los sueños sin enloquecer.


      Otra manera de empezar sería una prestigiosa tarde de otoño en Parque Lezama a finales de la Dictadura. Cielo limpio, hojitas que hacen ruido en los senderos, parejas. Yo andaba allá arriba, entre las mesas de ajedrez junto a la barranca que da a la avenida, cuando alguien me codeó, me confundió, sin duda:


      —Oiga, ¿no viene a escucharlo a Tony?


      Me di vuelta. El pelado me señalaba el grupo, la gente reunida.


      —Claro que sí —mentí de apuro—. Ya voy.


      Así, esa tarde asistí a la tertulia delirante alrededor de Antonio “Tony” García, un mozo gallego y jubilado que a falta de treinta centímetros más de estatura y algunos pesos en el flaco bolsillo tenía un bien infinito: era dueño de una historia.


      Y no la de cualquier tano o gallego que empieza en la panza de un buque, sigue en un conventillo o con una guerra entre hermanos que nuestros hijos ya no conocen. No; este García de poca carne y ojitos vivaces bajo la boina que le bailaba en el cráneo semipelado tenía una historia diferente y cada tarde montaba el espectáculo de su vida ante un auditorio escéptico o respetuoso, siempre pendiente.


      Lo que contaba ocupaba meses apenas de su vida. Sin embargo, todo giraba alrededor de ese punto: el informe pasado de veinte años de bandeja, el presente que sólo servía para revivir los momentos en que la vida fue lo que debía ser por una vez.


      Muchos atardeceres de aquel otoño me entreveré entre los oyentes de Tony. Y alguna vez estuve en su pieza de hotel en Tacuarí al 900 y apuramos la manzanilla, comimos salamín sacado de un cajón forrado en hule amarillo, revolví fotos con él. Nunca le dije que pensaba escribir su historia. Tuve miedo de que el gallego se desbandara, inventara algo más de lo habitual, rellenara con la imaginación los agujeros de la memoria.


      En aquellos encuentros tuve también las imágenes del verdadero protagonista, ese Etchenike —Etchenaik, en su palabra— que apenas conocí en su momento, como todos: una ráfaga que pasó por los diarios de fines de los setenta, una noticia que derivaba de sección en sección sin encajar en ninguna. Alguna vez en Policiales, otra en Información General, la definitiva en una nota de personajes insólitos y después la oscuridad, el olvido aparente junto a sátiros de poca monta o las andanzas de los Falcon color mar turbio.


      Tony no pasó aquel invierno y en la misma camita arrugada de la pensión se fue de largo en un sueño en el que todo volvía a ser lo que había sido.


      Me acuerdo que no llevé ninguna de las livianas manijas pero pude influir entre los dispersos y lejanos parientes para que el nombre grabado en el mármol no fuera el de Antonio Benigno Manuel García, como decía la ajada cédula que encontramos en la misma valija de las fotos, los recortes y el revólver oxidado. En un rincón de la Chacarita adonde puedo llevarlo cualquier tarde de éstas hay un lugarcito que dice: Tony García (1909-1982) y creo que él está contento así.


      Con los recuerdos de Tony, algunas crónicas burlonas y el testimonio de Willy Rafetto y Julio Robledo, que todavía andan en el extraño gremio que eligieron Etchenike y el gallego, pude armar este relato que describe algunos meses quemados como yesca; el resplandor de un fósforo contra la oscuridad de los años.


      Pero esto no es todo, claro que no.

    

  


  
    
      Ella no me deja mentir


      Cuando en octubre de 1985 apareció la primera parte de este Manual de perdedores, ahora finalmente completa, en un Epílogo que la firme amabilidad crítica de Ricardo Piglia aconsejó suprimir, mi amigo y algo más Diego Fierro abría paraguas y extendía redes protectoras bajo el texto, trataba de justificarlo. Craso, grueso y soso error: ninguna palabra justifica o da sentido a otra; bastante trabajo tiene con hacerse sentir y sentirse apenas. Las consideraciones de Diego hubieran sido igualmente redundantes: era obvio que la novela “llegaba tarde a la moda de la policial negra”, que el autor jamás había visto disparar un revólver sino en el cine, que la sangre fluía literariamente en sus cadáveres de papel. La abundancia de referencias chandlerianas o los excesos tangueros tenían su justificación cautelosa, nada quedaba al azar en ese epílogo perdonavidas.


      Sin embargo, tanta pretensión de controlar falencias y acallar lecturas impiadosas no preveía otro tipo de reacciones. A ésas me quiero referir porque creo que son las únicas que valen la pena a esta altura: las opiniones y sugerencias de un personaje. Nada menos.


      Recuerdo que en los agitados días del otoño del ’83, cuando este Manual era un folletín que goteaba diariamente en el efímero diario La Voz —hasta que el chorro se cortó en mayo, luego de 138 entregas—, recibí el primer llamado telefónico. Una mujer innominada rompía el silencio y la apatía de los contados lectores de la historia y quería comunicarme sus impresiones: “Hay cosas que no van” me dijo, escueta y segura. “Usté no sabe todo lo que pasó y bolacea. ¿No le da vergüenza?”. No, no me daba y además estaba encantado del planteo. Hasta entonces no había hecho otra cosa que armar los recuerdos de Tony, adornarlos con un tono pretendidamente displicente, rellenar los vacíos con buenas lecturas del género. Ahora llegaba el momento de revitalizar la historia con testimonios frescos: había alguien más —e interesado personalmente— que conocía la historia del jubilado que se hizo investigador privado y su ayudante, el mozo renegado…


      Concertamos una cita con la extraña dama y fui: una confitería de Caballito, un domingo a la tarde que —recuerdo— había partido en Ferro. Esperé hasta las siete y la dama no apareció. Llamó el lunes disculpándose. Lo había pensado bien y creía que era mejor dejar todo así, no valía la pena. La putié por lo bajo pero no me hice mala sangre: en esos días la publicación quedaba interrumpida y los perdedores seguíamos tan perdedores como siempre, con manual o sin él.


      Pasaron tres años —como en el tango— y en otra oficina, en otro laburo, en otro momento, volvió a sonar el teléfono: “¿Sasturain? Soy la mujer que trabajaba en su novela, ¿se acuerda?”. Me acordaba. “Leí el libro. ¿Piensa escribir la segunda parte?”. Le expliqué que ya estaba casi lista, que el invierno del ’86 no podía terminar sin el punto final; mentí sin piedad y sin saberlo. “Entonces tenemos que hablar. No le voy a fallar”, me amenazó.


      Me senté a esperarla un sábado a la mañana en El Foro con un café y raleadas esperanzas. Llegó tarde, sin apuro, me demostró desde el saludo que había valido la pena esperarla unos minutos, unos años: era una mujer, una mujer entera de ésas que ya no hay, con sesenta años bien puestos y usados, y una historia que desgranó entre plácemes y reproches (lindo título para un vals, pensé) para que yo hiciera —literal— “con ella lo que quiera”. Con la historia, claro.


      Le prometí y lo hice. Manual de perdedores II, ese texto que aquí es Hijos se enlaza con la primera parte a partir de esa palabra derramada, precisa y apasionada en un sábado en El Foro. Ella terminó de atar los cabos sueltos, ella me reveló lo que intuía mal o despistado, ella —probablemente— me mintió apenas lo necesario.


      No necesito identificarla en el relato. Llega en algún momento como un ángel guardián o exterminador, hace su trabajo, ya la verán. Tampoco tengo que aclarar que los nombres son supuestos, que los años están entreverados a propósito, que lo único verificable y veraz son los nombres de algunas calles, ciertas circunstancias o climas, la constante presencia de las historias de H. G. Oesterheld como un trasfondo que suele pasar al frente en cada tramo del relato.


      La última: esto no se acaba aquí. Algo me dice que Etchenike volverá.


      J.S.


      Febrero de 1988

    

  


  
    
      EL CANTOR

    

  


  
    
      PRIMERA
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      Peanuts, de Schultz

    

  


  
    
      1. Esa noche


      Supongamos que era un jueves. La noche de un jueves espeso de noviembre; en Buenos Aires, claro.


      Desde la nebulosa lejanía, Robert Mitchum echó la última mirada de la noche por la ranura de sus ojos, volteó la cabeza apuntándole a ella con el mentón partido y dijo dos frases definitivas. Después giró y se fue. Recorrió todo el parque parejito como un billar mientras ella lo miraba partir. El traje flojo le caía con la elegancia de un par de medias abandonadas bajo una silla, llenas de vieja pelusa. Pero Mitchum no lo sentía así o no le importaba. No le importaba nada, en realidad. Pasó un pórtico cubierto de lujosas enredaderas y subió a un De Soto que partió a una leve insinuación de su pie derecho. El auto se fue haciendo cada vez más chiquito y se superpuso la palabra “The end” mientras subía la música.


      Fue el primero en dejar la sala. En el vestíbulo, se recostó contra una pared, encendió un cigarrillo acurrucado sobre la llama y luego pitó hondamente para largar el humo con breves golpes de garganta. Esperó que los últimos espectadores se dispersaran en la noche y recién entonces arrojó con mala puntería el pucho al cenicero y salió, calándose el sombrero.


      El boletero que apagaba las luces había observado a aquel extraño veterano, flaco, enfundado en innecesario piloto gris, el sombrero echado a los ojos, los gestos estudiados. Era el tercer día que hacía lo mismo: sentarse en el fondo durante la segunda sección de la noche, salir primero luego de ver a Bogart, Cagney o Mitchum en esa semana del cine policial negro y recién buscar la calle cuando todos estaban afuera.


      Ahora, mientras cerraba las puertas de vidrio, lo vio caminar Corrientes arriba hacia Callao con el cuello levantado sobre la nuca rala y canosa, la mejilla semioculta tras las puntas de la solapa, las patillas grises y crecidas peinadas hacia atrás, los ojos en el intento de penetrar una niebla imaginaria.


      El viejo Bar Ramos parecía una pecera iluminada en la noche. El hombre llegó y se sentó al fondo, en la última mesa sobre Montevideo. Cuando dejó el sombrero sobre la silla, el leve surco rosado que le marcaba la frente humedecida de sudor señaló el rigor de la ropa nueva sobre un cuerpo fatigado, trabajado por el tiempo. Chasqueó los dedos.


      Al reconocer ese sonido, la mano de Antonio García —que en ese momento cuidaba la caída exacta de una medida de Legui tres mesas más allá— vaciló. La espesa caña manchó el platito metálico, alguna gota salpicó la mesa. Limpió con la rejilla y miró el reloj sin volverse.


      Los dedos chasquearon otra vez, a sus espaldas. Sin embargo el mozo se alejó hacia las mesas del otro lado, recogió pocillos y propinas y hasta algún pedido que tiró sobre el mostrador como una gran noticia.


      Recién cuando los dedos lo llamaron por tercera vez, allá fue. La rejilla sostenida con el pulgar contra la chapa de la bandeja, los bordes de la chaqueta gastados por el roce de una barba tal vez mal afeitada, siempre tenaz y seguidora como las penas de la soledad.


      —Hola —dijo el hombre cuando lo tuvo enfrente—. ¿Estás listo? Ésta es la noche, Tony...


      —No me digas Tony, te lo he dicho. Estás loco, Etchenique.


      —Etchenike, Etchenaik, desde ahora. ¿Qué tal? —y señaló el piloto nuevo.


      El mozo se apartó con gesto definitivo, teatral.


      —Una ginebra doble, Tony… La última que vas a servir —dijo Etchenike.

    

  


  
    
      2. Lo que dura no sirve


      El mozo se fue y tardó en regresar, retenido en el mostrador, luego en el baño. Cuando volvió dejó la ginebra junto a la mano de Etchenike, que no levantó la mirada de los papeles. Escribía con letra menuda, hacía números.


      —Sentate —dijo—. No trabajarás más.


      —Estás loco... Seguro que te gastaste la jubilación en ese piloto —dijo el mozo con fastidio, falsamente escandalizado.


      —Imagen, Tony... Acabo de verlo a Mitchum y es una caricatura. No hay como Bogart, Tony. Sólo Bogart.


      —No me digas Tony.


      —No seas pavo. En el fondo te gusta. ¿O preferís que te diga che gallego o mozo o Toñito, como te decían en tu pueblo?


      Antonio García se pasó la manga por la frente, apoyó el borde de la bandeja en la mesa, la hizo girar con la palma.


      —Arístides dice que estás loco. Estuvo hace un rato ahí, en la mesa de los tangueros, con Expósito, Ferrer y todos esos. Se rieron de vos... ¿Y sabés qué dicen?


      —Me dijiste: que estoy loco.


      —Aparte de eso. Dicen que ya lo han leído.


      —¿Que han leído qué cosa?


      —Lo que pensás hacer.


      —Lo que pensamos hacer.


      El mozo se apartó desalentado pero a los dos pasos volvió:


      —¿Por qué han dicho que ya lo han leído?


      Etchenike se sobó las patillas grises.


      —Están llenos de literatura... —sonrió para sí—. Piensan en el Quijote, tal vez. Pero tendrían que leerlo de nuevo.


      —No entiendo.


      —Ellos tampoco. No te preocupes, Tony. —Etchenike dejó de escribir y hacer números, levantó la mirada y lo encaró—. Vendí la casa de Flores y alquilé la oficina en el centro. Tengo guita para un año, tu sueldo incluido.


      El gallego meneó la cabeza. No podía creer eso.


      —¿Vendiste la casa?


      —Demasiadas habitaciones, demasiados recuerdos... ¿Para qué? Tené en cuenta que estoy solo, Tony.


      El mozo miró por la ventana, habló mirando a través del cristal.


      —¿Y por qué me elegís a mí? —dijo en un hilo de voz.


      Julio Argentino Etchenique, ex policía, jubilado municipal clase 1912, viudo desde que se acordaba, no contestó en seguida. Esperó que el otro volviera manso, semientregado de la ventana.


      —Porque estás solo también, Tony. Por eso.


      García asintió desde el fondo de las cejas, levemente.


      —No va a durar —dijo.


      —Lo que dura demasiado no sirve. O se pudre o es aburrido o se convierte en costumbre. No sirve.


      El veterano del piloto nuevo se empinó la ginebra, suspiró:


      —Ahora salís y nos vamos juntos. Colgás la bandeja para siempre. En la oficina hay lugar para los dos. Así de simple: el doble de lo que te pagan estos turros.


      El otro meneó la cabeza.


      —Te creés que es fácil. Pero no para mí. Ni siquiera sé manejar un arma y...


      —A vos te van a enterrar con la bandeja y la rejilla en las manos —interrumpió Etchenike, ya parado junto a la mesa—. Creí que además de porteros y mozos había salido algún torero de su tierra, gallego amargo.


      Y el mozo vio que le dejaba una propina lujosa para que le doliera verlo partir, salir sin darse vuelta por Montevideo.

    

  


  
    
      3. Juntos en la madrugada


      Cuando Etchenike se fue Antonio García no pudo decir nada. Dejó inclusive el dinero sobre la mesa, el cubito languideciendo en el vaso final y partió a recoger los últimos pedidos de la madrugada. Después fue a la caja, hizo cuentas, comenzó a apagar algunas luces del fondo. A la una y veinticinco salió a la vereda de Corrientes, trabó la puerta y echó una mirada final a las mesas desiertas por la hora y la malaria. Recién entonces volvió al fondo del salón.


      Recogió el vaso, y al tomar la guita húmeda vio el ángulo de una tarjeta entreverada entre los billetes. De un solo manotón se metió todo en el bolsillo.


      Cuando encendió las luces, mientras cerraba el ascensor, el hombre del impermeable vio las letras negras recién pintadas que resaltaban sobre el vidrio esmerilado, al fondo del pasillo: ETCHENIKE. INVESTIGACIONES PRIVADAS.


      Entró. Al dar la luz mortecina provocó un repentino desbande de cucarachas que se perdieron bajo el escritorio viejo, los sillones de cuero comprados de ocasión. Dejó el piloto y el sombrero en el perchero y abrió la ventana a la noche.


      Las luces de la Avenida de Mayo llegaban hasta el viejo balcón del tercer piso con un resplandor de brasa que alargaba las sombras. Miró el reloj. Las dos de la mañana.


      Se sentó en el escritorio y estuvo un rato manoseando el pisapapeles que no pisaba nada todavía, abriendo y cerrando el fichero sin fichas. Después sacó el revólver y la cajita de las balas del segundo cajón de la derecha. Lo cargó y descargó dos veces, lo envolvió en la gamuza y lo puso otra vez en su lugar. Pero en seguida volvió a sacarlo, se lo colocó en la cintura y anduvo por la oficina a trancos largos, desenfundando de golpe, hablando bajito. Volvió a guardarlo y miró el reloj. Las dos y veinte.


      Se sacó los zapatos y los llevó al baño contiguo. Colgó el saco y la corbata en una percha, detrás de la puerta, se lavó la cara sin mirarse al espejo, se secó vigorosamente y entró en la otra habitación.


      Una mampara de madera separaba este cuarto de la oficina. Había dos camas, tres sillas y una pared llena de papeles y libros desordenados. Sobre una de las sillas, un velador. Etchenike lo encendió y se recostó en una de las camas. Junto al velador había un viejo retrato de mujer y otro viejo retrato, pero de pibes sonrientes: una nena de trenzas, un chico engominado. Les hizo un guiño y sacó una botella de ginebra de abajo de la cama. Se la empinó y la apoyó a su lado como a un niño.


      Después se puso a leer la sexta. Repasó lentamente las noticias policiales. Cada tanto hacía una marca con birome, subrayaba un nombre. En un momento dado se levantó, fue hasta la oficina y volvió con un bibliorato lleno de recortes. Confrontó un nombre, anotó y volvió a la lectura.


      Cuando comenzó a cabecear miró otra vez el reloj. Las tres menos cinco. En ese momento sonó el timbre del portero eléctrico y lo sobresaltó.


      —¿Quién es? —dijo sin gritar, la boca pegada al receptor.


      —García —gritaron allá abajo.


      —No conozco a nadie de ese nombre.


      Hubo una pausa fastidiosa.


      —Tony, hombre, Tony... —dijo la voz del otro lado.


      —Eso quería oír —dijo Etchenike—. Subí.


      Y colgó como quien le pone la tapa a un pedazo de su vida.

    

  


  
    
      4. “Trenzas”


      La una menos siete. Mientras el sol caía a plomo sobre su rutina de segundo sábado de noviembre, Etchenike se apoyó en el árbol y anotó en su libretita alcahueta. Sabía que había sido un error agarrar aquel laburo de vigilancia pero no tenía ganas de reconocerlo. Además, era el primero. Porque no podía contar el caso del exhibicionista que el gallego abandonó “por principios”, no se sabía cuáles.


      La una. La una y dos minutos. Listo. Laburo terminado. Tenía hambre, transpiraba hasta por las uñas, los pies eran dos empanadas recién fritas. La fábrica de camisas “Montecarlo” de Montesano y Carlovich, de Munro, había estado bajo la experta vigilancia de Etchenike Investigaciones Privadas durante tres cálidas y prolijas horas. Ya podía irse al carajo por hoy.


      Al doblar la esquina comprobó que el sol se había corrido y recalentaba la chapa y los asientos de su viejo Plymouth, estacionado cautelosamente allí. Etchenike se quitó el saco, suspiró desalentado y empujó el paragolpes con el pie hasta poner el carromato otra vez a la sombra.


      Enfrente había un paredón que terminaba en una arcada pintada demasiadas veces y con un cartel: Club Social y Deportivo Defensores de Munro. El paredón estaba cubierto de nombres y dibujos que anunciaban ocho grandes bailes ocho para los lejanos carnavales del ’69. Había un payaso con bonete, una chica de tetas desmesuradas dentro de los pedacitos de tela a lunares. El dibujo era malo y no le faltaban acotaciones y chanchadas. Los nombres de los artistas estaban semiborrados: La Charanga del Caribe, Donald y otros que no conocía. La puerta del club estaba abierta y ofrecía una húmeda penumbra. Etchenike entró.


      Sólo había dos mesas ocupadas. Cerca de la puerta, cuatro muchachos jugaban al truco como si remataran las cartas a los gritos. Había también un hombre solo en una mesa contra la pared, junto a la máquina pasadiscos. En el centro, el billar cubierto por un hule negro parecía un ataúd descomunal.


      El hombre que masticaba algo indefinible con la boca abierta restregó la rejilla sobre el mármol del mostrador, delante de sus codos, y preguntó con un movimiento de cabeza.


      —Un vino blanco, frío. Y soda también —dijo Etchenike.


      Mientras le traían la botella empezada y el sifón de la heladera, sintió la frescura del piso de cemento, el rumor apagado de la heladera, el roce íntimo de las alpargatas del cantinero en la trastienda. Se estaba muy bien allí.


      De pronto, en la mesa de los muchachos subió el tono. Hubo un real envido discutido y el desenlace en el truco. Los perdedores se levantaron en medio de una sonora pedorreta.


      —Tres fichas, don Pocholo —dijo uno petiso y enrulado.


      El patrón buscó en el cajón y se las alcanzó.


      —A ver si ponés algo bueno —dijo.


      El pibe consultó el tablero y colocó la ficha. Se encendieron las luces y hubo un siseo de púa. La música no estalló sino que fue creciendo, un rumor que invadió de a poco la penumbra. Era un tango. La orquesta tenía el sonido rápido y lujoso del ’40. Vino una cascada de violines, el floreo del piano y después:


      Trenzas,


      seda dulce de tus trenzas,


      luna en sombra de tu piel


      y de tu ausencia...


      “Éste es Iriarte con Caló”, pensó Etchenike con la copa detenida en el aire. “Aunque podría ser, también...”.


      Hubo un ruido seco y la música se desinfló como herida mientras se apagaban los colores. El hombre, con el cable arrancado en la mano, los miraba morir…

    

  


  
    
      5. Un viento seco, minucioso


      El cantinero salió de atrás del mostrador y caminó hacia el hombre que permanecía junto al aparato como después de un duelo clásico, una victoria sin gloria contra algo suyo.


      —¿Por qué hiciste eso, Marcial? —dijo desalentado. Y no era una pregunta.


      El otro no contestó. Dio media vuelta, volvió a su lugar y se empinó el resto del vino.


      En la puerta se oían las risotadas de los muchachos pero él permanecía ajeno a la burla o al reproche. Sólo se dejaba estar frente al vaso vacío y nada más. Ni un gesto.


      Etchenike se acercó y se sentó frente a él.


      —Permiso.


      Marcial no levantó la mirada ni contestó. El cantinero discutía afuera con los muchachos, se quejaba.


      —Tardé en reconocerlo... —dijo Etchenike—. Usted es Marcial Díaz. Y la grabación es con Maderna; será del ’49...


      El otro no se movió.


      —Del ’48 —dijo—. Y vayasé.


      Tendría alrededor de sesenta años y estaba gordo y cansado. La cara gastada, como si la hubiera expuesto durante años a un viento seco y minucioso.


      —¿Por qué lo hace, Marcial?


      —¿Qué cosa?


      Etchenike señaló el aparato ahora silencioso, el cable roto.


      —No se meta, viejo. Déjeme tranquilo. —Marcial se estiró en la silla despidiéndose.


      —Es un tangazo —dijo Etchenike, alcanzándole algo antes de que se fuera—. Y también las cosas con Rotundo.


      El otro apenas esbozó una sonrisa que fue una disculpa, una evasiva, y se levantó. Etchenike lo vio salir, interrumpir el rectángulo de luz como un gran barco escorado.


      Los gritos de la calle se interrumpieron un momento pero enseguida se encresparon en puteadas y maldiciones. Hubo un forcejeo y después el golpe de un cuerpo contra la puerta.


      Etchenike corrió a la vereda y encontró a Marcial caído y a uno de los muchachos tironeándole el brazo.


      —Largá, vos —dijo, y lo agarró del cuello.


      El otro soltó.


      —Yo no hacía nada, señor.


      Sin hablar, Etchenike lo levantó en peso y lo tiró contra el árbol más cercano. El pibe pegó la cabeza contra el tronco.


      —¡Eh! ¿Qué hace? ¿Está loco? —eran los otros que volvían.


      Antes de que pudiera darse vuelta le cayó encima un flaquito. Lo recibió sobre los hombros, giró y con un brazo lo sentó en un charco junto al cordón. El otro que se venía frenó de golpe y lo puteó mientras retrocedía.


      Marcial sonrió desde el suelo.


      —Gracias, viejo, pero te equivocaste. No habían hecho nada. Se reían nomás. Le tiré un patadón a uno y resbalé. El petiso me quería levantar.


      Etchenike tuvo ganas de dejarlo ahí, que le salieran raíces en el culo. No obstante le tendió la mano.


      —Esperá. ¿Esto es tuyo? —Marcial señaló los documentos perdidos en el entrevero, dispersos sobre la vereda.


      Entre los dos recogieron los papeles. El cantor se detuvo en una tarjeta, la leyó en voz alta:


      —Etchenike, Investigaciones Privadas. Seguimientos. Pesquisas. Absoluta reserva... —lo miró divertido—. ¿Éste sos vos?


      —Ahá… Soy yo.


      —¿Y te dedicás a estas alcahueterías?


      Etchenike le clavó los ojos y Marcial lo palmeó.


      —Perdoná. Te invito un vino…

    

  


  
    
      6. Dando pena


      —Mi mejor época fue con Maderna, claro —se entusiasmó el cantor—. Pero ha quedado muy poco grabado. Este “Trenzas” que escuchaste y “El milagro”, con la letra completa, no como en la versión de Rivero con Troilo. Hay un disco con “Equipaje” de Carlitos Bahr y “Mulatada” del otro lado. En la orquesta de Rotundo también tengo algunos dúos con Enrique Campos... No más de ocho o diez tangos que no se reeditaron en long-play. A veces, como relleno en algún disco de Rotundo con Julio Sosa. Pero no más que eso.


      Etchenike hizo sonar el sifón, pinchó una aceituna.


      —Yo tengo un 78 tuyo con Maderna: “Pedacito de cielo” y “De barro”. El vals es una cosa muy buena. Tal vez la mejor versión.


      El cantor asintió y por un momento fue como si la melodía estuviese ahí, evocada por la memoria de los dos como un secreto compartido.


      —¿Y después, Marcial? Después de Rotundo, ¿qué hiciste?


      —Anduve de solista unos años. Por Colombia, Perú, Chile, hasta que vino la malaria. Yo era peronista y después de la Libertadora no me dieron laburo. Tengo una foto con el General en Santo Domingo... Porque yo no soy de los que grabaron la marcha, pero siempre tuve mi corazoncito...


      —¿Te persiguieron?


      —Y... jodían. Pero fue con la nueva ola y esas huevadas que todo se vino abajo. Ahí disolví la orquesta y seguí con guitarras. Al final largué, allá por el sesenta y dos. En fin... nunca pensé en volver. “No voy a andar dando pena...” —tarareó.


      Etchenike acompañó el tarareo. Bebieron en silencio.


      —Ahora tengo algunos rebusques todavía, pero no quiero ni oír las cosas viejas. Me hace mal. Es una cuestión de salud.


      —Entiendo, pero creo que no deberías hacer eso... —dijo Etchenike eligiendo las palabras como si fueran bombones.


      El otro levantó el vaso y brindó con un pequeño golpecito.


      —Cada uno sabe, ¿eh flaco?


      —Cada uno sabe.


      Entraron otros tipos, el cantinero se arrimó cansinamente a atenderlos y Etchenike descubrió que bajo el delantal estaba en calzoncillos.


      —¿Lo conocés de hace mucho? —dijo señalándolo con un golpe de cabeza, sonriendo.


      —Suelo venir. Pocholo es un entrerriano bolacero, chismoso... A veces le tiro alguna anécdota y a veces me las cree. Me fía.


      —¿Tenés quién te fíe? —siguió Marcial luego de un momento.


      —No entiendo.


      —Si tenés amigos, digo. Las relaciones al contado son otra cosa.


      —Es muy tanguero eso.


      —Y qué querés que sea.


      Claro que no podía ser otra cosa. Etchenike se sintió un poco estúpido. No sabía que se iba a sentir peor.


      —¿Vos estás medio loco, no? —lo apuró Marcial—. Digo por ese berretín de hacerte el detective. ¿Andás calzado?


      El veterano entreabrió clásicamente el saco, mostró el bulto.


      —No jodás mucho... Mirá si te revientan... ¿Alguna vez tiraste, Etchenique?


      —Etchenaik, viejo. Etchenike, con K… Etchenaik es mi nombre en el laburo. Y claro que tiré —se ofendió como un detective verdadero.


      —Habrás tirado la cadena.


      Y rieron juntos. Era algo, después de tres vinos, a las dos de la tarde y con un calor que no dejaba respirar.

    

  


  
    
      7. Olores familiares


      La voz de Cacho sonó displicente y triunfal. Etchenike clavaba el mentón en los puños superpuestos sobre el escritorio y hacía fuerza con los hombros y las cejas para encontrar una variante ganadora a ese estúpido final de caballos y peones.


      —Tablas clavado, viejo —repitió el cafetero y acomodó los vasitos colocados en bandolera. Nunca abandonaba sus elementos de trabajo cuando jugaba, sentado en el borde de la silla y siempre dispuesto a irse.


      —Pará —dijo Etchenike imperativo.


      La mano del veterano avanzó titubeante hasta un peón lateral pero se retrajo, decepcionada. Cacho hizo ruidos con la boca.


      Estaban tan metidos en la partida que Tony García tuvo tiempo de sacarse el saco y mirarlos un momento antes de que su socio lo saludara distraído y volviera a intentar con el peón.


      Mientras a sus espaldas concluía la batalla diaria y se firmaba un armisticio provisorio, Tony se cebó un mate y fue a tomarlo al balcón. La ventana estaba abierta y la cortina flameaba al aire cálido de las once de la mañana bajo el sol de febrero.


      Se apoyó en el hierro descascarado y comprobó cómo, luego de dos meses, el cartel de Etchenike, Investigaciones Privadas agarrado con alambre al balcón, languidecía entre el brillante acrílico que lo rodeaba. Las estridencias de un bowling y los relumbrones de la pizzería contigua lo relegaban a un segundo plano compartido con la partera de al lado y el pedicuro de más arriba.


      Hubo un ruido de sillas adentro. Etchenike iba del paternalismo a la bronca mal contenida. Cacho amenazaba con futuros triunfos por escándalo. Sonó el teléfono y atendió Tony.


      —Es para vos —dijo.


      Mientras Cacho se despedía, Etchenike agarró el aparato y se sentó con él sobre las rodillas. Habló durante unos minutos. Su mirada iba, sin ver, de un lado a otro: el piso de largas tablas flojas, los sillones veteranos, el armario lleno de biblioratos con los recortes de su archivo policial armado con los últimos veinte años de La Razón y todo Crónica. Un olor profundo y familiar como su propia cara impregnaba las cosas reunidas ocasionalmente en esa oficina que era casi una parodia literaria, el set de una película del cuarenta.


      Colgó y puso el teléfono sobre el escritorio. Tony había hecho un mate nuevo.


      —¿Fue tablas, nomás? —dijo el gallego.


      —Sí. Ese turro aprende demasiado rápido.


      —Si se enteran en La Academia de que ya no le ganás ni al cafetero te van a prohibir la entrada...


      —No levantés la perdiz... Ya no me dejan entrar.


      —Mira... No te preocupes —dijo seriamente Tony—. Yo hasta el año pasado estuve entre los cincuenta mejores tableros del Centro Gallego y ahora, hace unos meses, no sé qué me pasa...


      Etchenike cerró con un golpe el cajón donde guardaba las piezas y el tablero. Sonrió. Tony tenía un humor extrañísimo. Era capaz de decir las mayores barbaridades sin que se le moviera un pelo de las cejas. Estaba en mangas de camisa, los pies sobre el escritorio y se pasaba un pañuelo por el cuello y la cara transpirados. Era imposible pensar que alguna vez había estado doce horas metido dentro de un saco blanco.


      —Llamó Marcial Díaz —dijo Etchenike—. Anda en dificultades, nos necesita. Y no me gustó nada lo que me dijo.

    

  


  
    
      8. La cantina


      El gallego bajó los pies descalzos del escritorio.


      —¿Qué Marcial Díaz, el que cantaba con Rotundo?


      —Sí. ¿Te gusta?


      —Más o menos... Pero no canta más. Si se murió cuando yo estaba en La Falda, que hubo un homenaje y...


      —No. Ése fue Maciel. Éste todavía canta. En una cantina de la Boca.


      —Ah... —el gallego repuso los pies en el lugar más cómodo. Ahora, sobre un bibliorato—. ¿Y de dónde te conoce Marcial Díaz?


      —Lo encontré en noviembre, cuando hacía la vigilancia en la fábrica de camisas en Munro, aquel laburo que no nos garparon. Creo que no te conté cómo fue...


      —No.


      Le resumió el episodio del bar y el gallego lo interrumpió varias veces para reírse a gusto.


      —Ahora anda con problemas —concluyó Etchenike—. No se entendía bien porque había ruido donde me hablaba, pero creo que tenía miedo de que lo oyeran. Apenas si me avisó que vaya hoy.


      —¿Adónde?


      —A la cantina For Export esta noche.


      —Olavarría al 600. Tengo un mozo amigo ahí.


      Etchenike no se sorprendió. Lo notable hubiera sido que Tony reconociera no haber oído hablar del lugar o no tuviese un amigo en cualquier boliche entre la General Paz y el Riachuelo.


      —¿Andará en apuros de guita?


      —Puede ser. O alguna joda más grave.


      Y el veterano no pudo evitar que su expresión se ensombreciera.


      Al bajar del Plymouth, Etchenike miró el reloj. Las diez pasadas. Tony cruzó la calle hacia el local iluminado por largas filas de lamparitas como una comisaría de pueblo y leyó un gran afiche pegado por dentro de la vidriera.


      El cartel decía: “Hoy cene y baile en cantina For Export. Comidas típicas. Gran show de música internacional. Alfredo Duggan y su conjunto de Guitarras Argentinas. Hilda Sanders, cantante melódica. Tropical Los Pargas. Anima: Sergio del Rey. Bienvenidos”. Y había banderitas de todos los colores.


      —Por ahí no labura esta noche —dijo el veterano sin convicción.


      —¿No será el dueño?


      Etchenike recordó al hombre semiderrumbado sobre la mesa del bar, sus síntomas de todas las derrotas.


      —Difícil.


      El barullo los hizo volver la cabeza. Un contingente de turistas acababa de bajar del micro de un tour y entraba a la cantina entre exclamaciones.


      —¿Y qué hacemos? —preguntó Tony al voleo, distraído en el trasero de una brasileña que brillaba como las escamas de un dorado.


      —Entremos. Vos tratá de localizar a ese amigo tuyo.


      Se acodaron al mostrador mientras los turistas ocupaban las mesas tendidas entre guirnaldas de colores, cabezas de vaca, rebenques, lazos y un retrato de Carlitos que presidía. En ese momento empezó a sonar un malambo que hizo retemblar los vasos.


      —No está. Es gente nueva y no lo conocen —dijo Tony.


      —Por lo menos comeremos algo.


      Se instalaron al fondo, junto a la puerta del baño y bajo una hilera de jamones. Por un rato no hubo novedades. Pidieron ravioles con un litro de tinto. Después, otro medio. Cada tanto llegaba un nuevo puñado de turistas programados.


      —Un café y nos vamos, gallego. Ya no pasa nada —dijo Etchenike a las doce menos cuarto.


      —Esperá, creo que empieza el espectáculo.


      No sólo el espectáculo. Ahí empezaba todo.

    

  


  
    
      9. El Día del Cartero


      Había descendido levemente el nivel de las luces cuando el flaco de saco dorado se encaramó de un saltito sobre la pequeña tarima en el extremo opuesto del local y se presentó como Sergio del Rey. Revoleó el jopo, dijo tres pavadas en portugués y le hizo un chiste a una dinamarquesa grandota como un muñeco de nieve que ocupaba la primera mesa y tapaba medio escenario. Después dio un paso al costado y presentó a la cantante melódica ¡Hildaaaa Sanderssssss!


      La Hilda salió de atrás de una cortinita junto a la tarima y subió los escalones hamacando la melena rubia. Todo se oscureció y un cono de luz la siguió mientras sonaba la música. Sonrió con una hermosa cara de caballo, se inclinó ante los aplausos y al ritmo de la batería tachera comenzó a balancearse dentro de un vestido negro y sin breteles que colgaba de sus pechitos probablemente sostenido con tela adhesiva.


      —Mirá cómo se mueve la flaca —dijo Tony.


      Después empezó a cantar. Costaba reconocer su “Extraños en la noche” versión Pitman segundo nivel. Etchenike apartó la mirada del escenario y la paseó por las mesas y el mostrador ahora poblado, en la penumbra, por personajes variados. Había un flaco con un enorme vaso de whisky y una barra de hielo adentro, y un petiso veterano de melena gris y engominada que miraba a la flaca como si quisiera comprarla. Ni rastros de Marcial Díaz. Pero de pronto vio algo.


      —Fijate allá, gallego. En la mesa del fondo.


      Tony buscó en esa dirección. Vio la mesa con los cuatro tipos alrededor de las dos botellas de sidra.


      —¿Quiénes son?


      Etchenike movió apenas los labios.


      —Pasadores de droga, zona sur.


      Tony volvió a mirarlos y ahora sí les vio la pinta de hijos de puta que se le había escapado al principio o acababa de ponerles.


      —¿Y ésos qué celebran?


      —No sé si celebran algo. Al de bigotes siempre lo vas a ver con la misma cara. Al turco Kasparian es más fácil verlo desnudo que sonriente.


      —¿Es difícil verlo desnudo?


      No hubo respuesta. En ese momento la flaca se jugó en un agudo final meritorio. La gente lo entendió así y la aplaudió para que no insistiera. Tony agarró el brazo de Etchenike como para irse.


      —Pará, que parece una convención... ¿Viste el enano de la barra? —dijo Etchenike—. Si lo agarrás de los tobillos y lo das vuelta, va a parecer El Día del Cartero por la cantidad de sobrecitos que se le van a caer...


      Tony García sonrió cansado. Esos alardes de conocimientos prontuariales que solía hacer su socio no lo impresionaban.


      —Dejá el inventario de traficantes para otro día. Tengo sueño.


      En ese momento, una mujer joven y demasiado pintada salió del baño y sin mirarlo apoyó un codo en el hombro de Etchenike.


      —No se vaya... Alfredo necesita verlo. Disimule.


      —No entiendo —dijo Etchenike sin darse vuelta.


      —Alfredo, estúpido...


      Pero la chica de los buenos modales no dijo nada más. Un rodillazo en la zona de las nalgas la desplazó elegantemente dos metros por el pasillo hacia la barra... El propietario de la rodilla la atrapó dulcemente por la cintura, le susurró algo al oído con los dientes apretados y por encima del hombro echó una mirada a la mesa como si quisiera disolver las botellas.


      —¿Qué pasó? —preguntó el gallego.


      —La chica dice que Alfredo nos necesita, pero el ropero cree que no.


      —¿Y quién es Alfredo?


      —¿Qué carajo sé yo quién es Alfredo? —dijo Etchenike fastidiado.


      El gallego pinchó un raviol frío y notó que la mano le temblaba.

    

  


  
    
      10. Un tal Alfredo Duggan


      El grandote y la chica que había pasado el hermético mensaje se acodaron a la barra. Ella miraba fijamente el escenario mientras él le acariciaba el oído con frases llenas de dientes.


      —Tony, dejá de comer. Esto se pone interesante —dijo Etchenike.


      Con un levísimo movimiento, el veterano le señaló a dos mastodontes que, hombro con hombro, prácticamente ocultaban la puerta del local. Tenían las manos sepultadas en los bolsillos que abultaban como si estuvieran llenos de nueces o de chocolatines.


      Cuando Hilda Sanders se quebró en la reverencia final, el público tiró al aire algunos aplausos y la dinamarquesa de la primera mesa se paró para darle un beso que la hizo tambalear en una pirueta fuera de programa. Pero los tipos de la puerta no soltaron los chocolatines para aplaudir. Junto a ellos, en la mesa de los hombres de la droga, las botellas de sidra habían quedado enfiladas y solas como palos de bowling.


      En eso desapareció la flaca y se hizo una repentina oscuridad. Etchenike volvió la mirada al escenario y un rayo de luz encontró a Sergio del Rey más sonriente que antes.


      —Y ahora, estimado público, el ritmo y la alegría del Trópico, la ternura romántica del bolero en las voces y la personalidad de... ¡Lossss Pargasssss!...


      El haz de luz se desplazó hacia la derecha, pero no había nadie allí. El haz fue y volvió, al fin se detuvo en la cortina que temblaba como si forcejearan detrás. De pronto una mano decidida la apartó y el hombre gordo con reluciente peinada a la gomina en el evidente entretejido, smoking negro y moñito rojo, saltó al escenario. Sonrió cruzando la guitarra frente al pecho en un leve saludo y sonaron tímidos aplausos.


      Sergio del Rey titubeó. Luego de un momento recompuso la voz y trató de emparchar aquello con la mayor naturalidad:


      —Sí, amigos... Es la voz y el sentir de Buenos Aires en la presencia estelar deee... ¡Alfredo Duggan y las Guitarras Argentinas!...


      Tony García frunció la cara.


      —¿Pero éste no es?...


      —Sí, gallego —dijo Etchenike empinándose el vaso—. Alfredo Duggan es Marcial. Lo que no veo son las Guitarras Argentinas.


      Y no aparecieron hasta bien avanzado el punteo introductorio de “Mano a mano”. Pero no entraron corriendo la cortina sino que se levantaron de una mesa lateral con bastante ruido de sillas y subieron desmañadamente al escenario sin ocultar su perplejidad. Recién se acoplaron por la mitad, cuando Marcial decía con soltura aquello de los morlacos del otario los tirás a la marchanta. Puntearon juntos, rítmicos, y lo sostuvieron con acordes vigorosos hasta el final que el cantor remató débil, a punta de oficio pero sin ganas, como si estuviera allí cantando para parientes cargosos en una fiesta familiar.


      Hubo aplausos salteados y sólo la enorme dinamarquesa volvió a pararse para pedir a gritos “Adiós muchachos” como si en eso se le fuera la vida.


      Pero Alfredo Duggan parecía tener otros planes para esa noche:


      —Si el estimado público me lo permite, quiero dedicar este próximo tango a un entrañable amigo que sé que está presente y sabrá comprender el valor de esta pequeña ofrenda musical...


      Miró de un modo extraño a la concurrencia, realizó unos simples rasgueos y luego comenzó, destemplado:


      Yo te evoco, perdido en la vida...


      Los guitarreros se miraron desconcertados. Nadie entendía nada. Etchenike tampoco.

    

  


  
    
      11. “Café de los Angelitos”


      Luego de algunos compases, las Guitarras Argentinas intentaron acordes que sonaron a destiempo, dislocados de aquella vaga melodía que proponía el cantor que se iba solo, anárquico y apasionado por la letra de Cátulo Castillo.


      …junto a un viejo recuerdo que fumo


      y esta negra porción de café.


      Marcial recorrió con extraño énfasis las estrofas de la primera parte mientras las gotitas de sudor brillaban en su cara, descendían impiadosamente del entretejido. Etchenike recordó a ese mismo hombre dos meses atrás, acodado a una mesa como a un puente del que iba a tirarse, decidido a no “andar dando pena” en Grandes Valores... ¿Y ahora?


      Ahora, nada... El cantor redobló su voz, firme y decidido cuando encaró el tierno estribillo, evocativo de un tiempo que ese puñado de turistas desconocía tanto como el paleozoico o la Rusia imperial:


      Café de los Angelitos...


      Bar de Gabino y Casaux.


      Yo te aturdí con mis gritos


      en los tiempos de Carlitos


      por Rivadavia y Rincoooón...


      Marcial se quedó en la nota larga, la mirada clavada en los jamones que pendían del techo, totalmente jugado.


      ¿Tras de qué sueños volaron?


      ¿por qué calles andarán…?


      Y remató el estribillo vigorosamente. Tanto, que pese a la anarquía que había sobre eI escenario, la gente aplaudió con ganas y algún animal golpeteó la botella entre chistidos.


      Etchenike sintió que Tony lo codeaba vigorosamente.


      —¿Qué pasa?


      El gallego le señaló la barra, el espacio vacío donde hasta hacía un instante había estado la muchacha amiga de Marcial.


      —El urso se la llevó de prepo. Salieron por allá, por la puerta de atrás del mostrador —dijo Tony.


      Pero Etchenike no pudo prestarle demasiada atención. Luego de un rápido bordoneo, una introducción a la segunda que dejó a los guitarreros pagando una vez más, el cantor se tiró de nuevo a la pileta, borroneó una estrofa y se arriesgó a un gallo imperdonable:


      ... Betinoti, temblando la vo-oo-oooz.


      Hubo risas, algún aplauso irónico y el fervor inquebrantable de Marcial por seguir aquello, cerrando los ojos como para tomar un remedio difícil de soportar.


      Entre reiteraciones de letra fue llegando otra vez al estribillo y ahí su voz se esmeró en redondear enfáticamente las palabras:


      Café de los Angelitos...


      Bar de Gabino y Casaux...


      Yo te aturdí con mis gritos


      en los tiempos de Carlitos


      por Rivadavia...


      Fueron dos sonidos breves y secos. “Como un corcho de sidra que golpeara el techo”, diría después el gallego que los oyó ahí, casi junto a él en la barra. Dos sonidos secos y en seguida un grito. Porque de pronto el muñeco de nieve se irguió allá adelante, giró en el centro del gran chorro de luz con los ojos desmesuradamente abiertos, dijo algo —un ruego, una puteada en dinamarqués o en lo que fuera— y se desplomó sobre la tarima con dos grandes manchones de sangre en medio de la espalda.


      Hubo gritos y corridas. Etchenike se puso de pie de un salto y alcanzó a ver que Alfredo Duggan ya no estaba en el escenario. Sólo las Guitarras Argentinas retrocedían mal guarecidas tras sus instrumentos.


      —Gallego —dijo volviéndose.


      Pero él tampoco estaba en la silla. Los pies, los zapatos con mediasuela de Tony García tendido junto a la mesa fue lo último que alcanzó a ver antes de que alguien le tirara el Obelisco encima.

    

  


  
    
      12. No estar en Mar del Plata


      Como un pozo, pero no. Como caer en un pozo pero hacia arriba, hacia el techo y tocar fondo y volver a caer. Después, una sensación distinta. El piso dejó de huir bajo su cuerpo pero un número infinito de cucarachas comenzó a llevarlo en andas, lenta pero seguramente cuesta abajo. En un momento dado las cucarachas aceleraron, manoteó el aire —creyó manotearlo— y entreabrió los ojos, unas pesadísimas persianas de garaje. Las cucarachas pararon. Tiraba de una dura cadena y las persianas se movían apenas, dejaban filtrar una luz violenta y blanca como palada de nieve. Bajaba las persianas lentamente y la nieve golpeaba contra la ranura, lo obligaba a levantarlas.


      Empezó a sonar música como si alguien machacase acompasadamente una mesa de vidrio con un martillito mientras sonaban lijas, una voz distante de rematador infructuoso. El golpeteo se hizo más fuerte mientras la nieve empujaba las persianas y una figura se iba dibujando al frente. La música fue perdiendo aristas, llenando los golpes de acordes, las voces se destilaron hasta poder reconocer la melodía:


      Qué lindo que es estar en Mar del Plata,


      en alpargatas, en alpargatas...


      Etchenike supo que la música salía de aquel núcleo oscuro que se hamacaba, iba y venía como una gran piedra movediza, equilibrio inestable y musical. Luego tomó contornos más precisos y fue una silla y un hombre grande de camisa verde, sentado.


      Etchenike sintió su cuerpo: estaba tirado en el suelo, boca abajo, con el mentón apoyado en el plano inclinado que iba a morir junto al hombre de la camisa verde, la silla y la música. Aunque podía mantener los ojos abiertos, no quería. Sentía la tentación de cerrarlos y dejarse llevar por las laboriosas cucarachas que se obstinaban en arrastrarlo hasta el hombre sentado allá, junto a la música que ahora rompía las paredes.


      —El ruido —dijo.


      Hubo un movimiento imperceptible.


      —Te despertaste, cabrón.


      Oyó la voz indiferente del hombre que habló sin moverse de su sitio, aburrido como la misma música que descendía ahora, monótona, una lluvia pareja, hinchapelotas.


      —Se te escapa el piso. ¿Eh, cabrón?


      La voz estaba ahora sobre su cabeza. Etchenike alzó los ojos pero el pozo comenzó a chuparlo otra vez hacia arriba.


      —Me quiero bajar, quiero salir —dijo apoyándose en los codos.


      El otro se rió y se alejó hacia la silla. Tanteó el piso, agachándose. Su risa se superpuso a las voces que seguían hablando de patas y alpargatas. Etchenike levantó la cabeza y sintió que algo venía rodando hacia él con ruido infernal.


      La botella lo golpeó sobre la nariz, entre las cejas.


      —¡Chanta! —dijo el de la música.


      Fue una espiral de dolor que concentró todo repentinamente en la frente. En ese fuego blanco que estalló como un globo ante sus ojos, Etchenike encontró el centro ordenador que le puso la cabeza sobre los hombros, los dedos en las manos, el techo en su lugar.


      Como si el golpe lo hubiera despertado, abrió los ojos. Entonces vio venir, rodando, otra botella. Pudo esquivarla pero comprendió oscuramente que no le convenía. Abatió la cabeza y esperó, sufrió, controló el golpe contra la coronilla.


      —¡Chanta otra vez! ¡Chanta cuatro, cabrón! —dijo el otro sin entusiasmo.


      Sintió que el nuevo golpe confluía con el de la frente y se unían en el centro de la cabeza. De ese centro salía un hilo finito que le hilvanaba los miembros.


      —Qué carajo me metieron… Hijos de puta... —pensó.

    

  


  
    
      13. Botellazos en la noche


      Con los ojos abiertos, Etchenike reconoció la pieza estrecha en la que estaba tirado, la mezquina lamparita, el elástico apoyado contra la pared descascarada, la pila de botellas. El grandote se balanceaba en la silla que cubría el hueco de la puerta. Tenía un aire satisfecho o imbécil con su flequillo negro pegado a la frente y la mandíbula acusada como una quilla. La música salía de su mano derecha, donde seguramente estaría oculta la radio chillona. Sonreía mientras chasqueaba los dedos a destiempo.


      El veterano giró la cabeza lentamente y localizó a Tony, sentado o tirado con la cabeza ladeada, apoyada en la pared. Su pie izquierdo estaba cerca de la cintura del gallego. Le dio un golpe que lo conmovió. Tony se agitó y no abrió los ojos.


      En ese momento, por encima de la música o a través de ella comenzó a crecer una sirena. El grandote silenció la radio con un apretón suave de su puño, como si la arrugara, y abrió la puerta de un tirón. La sirena llenó la pieza como una ola. El matón ocultó la noche con su cuerpo. Por encima del hombro, Etchenike vio retazos de cielo oscuro, algunas estrellas. Volvió a golpear con el pie.


      Por los sacudones de las costillas o por las breves ráfagas frescas que se colaron por la puerta abierta, en un momento dado Tony dijo algo, movió pesadamente la cabeza y despertó. Ya la sirena se disolvía, un punto imperceptible en el tramado de la noche, cuando el hombre se volvió. El gallego quedó un momento perplejo, un paracaidista caído en un gallinero.


      Se miraron.


      —¡Loureiro! —gritó Tony García—. ¿Qué hacés, Loureiro?


      Para el otro fue como si le saltase una víbora entre las piernas. Sacó un revólver y dio un paso atrás, apuntándole a la cabeza.


      —¿Qué hacés vos? ¿Quién sos vos?


      —Pero pibe... Loureiro, ¿no te acordás?... —dijo Tony tratando de incorporarse.


      —Quieto o te quemo.


      Mientras Etchenike arrimaba los dedos a las patas de una silla cercana, Tony parpadeó, se llevó la mano a la cabeza ensangrentada. Parecía hipnotizado; miraba el revólver y se estiraba como para agarrar una manija del aire.
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