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			Para K. con amor 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Pelea por pelear, sin tomar en cuenta  




			la felicidad ni la aflicción, la pérdida ni  




			la ganancia, la victoria ni la derrota. 




			Y, por actuar así, nunca incurrirás en pecado. 




			 




			Krishna 
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			«Infernal, este clima es infernal», pensó el coronel Hernández y se sentó en silencio sobre la cama. Encendió un cigarrillo, sin prender la lámpara. Odiaba la oscuridad, pero siempre que hacía esas incursiones prefería que hubiese poca luz. Así, cuando la muchacha estuviese medio desnuda, la encendería y el impacto del cuerpo joven y firme sería mayor. 




			Tomó un trago de whisky. 




			Se sentía sano y lleno de deseo. A veces, era cierto, se despertaba con dolor de estómago. Cansancio, era cansancio. De joven no dormía nunca siesta y, ahora, se tendía en la oficina por veinte o treinta minutos en el sillón, con eso le bastaba, cierto, pero antes no lo necesitaba. Muchas veces debía trabajar hasta tarde y eso lo agotaba de un modo diferente ahora, otras veces visitaba a Coté en el departamento que le había arrendado en Providencia, a veces iba de putas o a bares, estaba engordando, todo se le iba a las caderas. 




			Una calada al cigarrillo, un trago de whisky, la amargura deliciosa de la mezcla. 




			Se quitó la chaqueta, la sobaquera con el revólver, lentamente, con delicadeza incluso. 




			Tampoco le gustaba cargar el arma. 




			Venía con el trabajo y su trabajo le gustaba, pero no el arma. Hacía años, casi diez, que no la disparaba. Le gustaba el respeto, le gustaban los subalternos corriendo cuando ordenaba algo, el respeto temeroso de la gente cuando lo veían, porque, aunque no supieran quién era, entendían a qué se dedicaba. Entendían y eso era todo. 




			Así era el mundo. Si eras fuerte te hacías un lugar. Él había sabido construir su senda, después de que el SÍ ganara el plebiscito del ochenta y ocho, supo ser agresivo cuando llegó el momento y obediente cuando le convino, así fue promovido de teniente coronel a coronel. Se lo había ganado, porque los servicios prestados a la Junta tampoco habían sido de cualquier clase, pero era lo que necesitó hacer. El resto eran tonterías. Solo tonterías. 




			La puerta se abrió y Dominga entró sin hacer ruido en la habitación. Aún a oscuras y con el abrigo puesto, el coronel Hernández pudo apreciar el cuerpo voluptuoso. Era una mujer guapa, llevaba el pelo ondulado y castaño, la nariz aguileña destacaba entre las sombras y el olor, sobre todo sintió el olor: un perfume de madera suave. 




			—Hola —dijo Dominga, aún en el vano de la puerta. 




			—Hola —respondió el coronel. 




			Dominga avanzó unos pasos y quedó a medio metro de distancia. Traía un bolso enorme que dejó en el piso, lleno de vestuarios y juguetes sexuales, pensó Hernández. Los había traído en vano, a él no le gustaban esas cosas, dentro de todo era conservador en el sexo, pero las putas eran así, era parte de su trabajo cargar con todos esos objetos. 




			La chica se quitó el abrigo. Llevaba un vestido diminuto, ajustado y negro. Nunca le había tocado una puta tan guapa: ojos profundos, como una actriz italiana. Un lujo. Y el olor, el suave olor del perfume. Todo era perfecto. 




			—¿Cómo te llamas? —preguntó el coronel. 




			—Como tú quieras, huachito. 




			El coronel Hernández detestaba cuando las putas le respondían eso, pero a ella podía perdonárselo, era despampanante, tenía que ser nueva, no debía tener más de diecinueve o veinte años, era una muchacha delicada y hermosa. 




			—Dime tu nombre —insistió. 




			—Ámbar —contestó Dominga. 




			—Ámbar, quítate el vestido despacito y déjate los tacones —ordenó el coronel. 




			Dominga hizo lo que pedía. Bajó el cierre lentamente y dejó caer el vestido sin quitarse los zapatos. 




			Al coronel casi se le cortó la respiración. Debajo llevaba un conjunto negro, sostenes que levantaban sus pechos, que no eran grandes, y un calzón pequeño. Notó una mancha de nacimiento, rojiza y con forma de medialuna, justo en la punta de su cadera derecha que la hacía, si eso era posible, aún más seductora. Un beso de ángel, como decía su abuela por esas manchas de nacimiento. Era el beso de ángel más sensual que había visto en su vida. El coronel se puso de pie y se acercó, la besó en los labios y apretó sus nalgas primero y sus tetas después, sin pudor alguno. 




			Ella se quitó el sostén, pero no lo dejó caer, sino que lo mantuvo en su mano izquierda. A Hernández no le gustaba que se desnudaran tan rápido, pero no dijo nada y apretó uno de sus pezones. A Dominga le dolió, pero no emitió ruido alguno. Introdujo su mano por debajo del pantalón y acarició el pene del coronel, que estaba duro a medias. 




			—Qué rico —dijo Dominga, sin soltar el sostén aún. 




			—¿Te gusta? —preguntó Hernández. 




			—Mmm, sí —contestó ella, fingiendo a la perfección una sonrisa pícara y caliente. 




			Hernández le apretó el culo y Dominga siguió acariciándole el pene con una sola mano, poniéndolo más duro. 




			—Chúpamela un rato —ordenó el coronel. Con movimientos lentos, felinos, la muchacha se arrodilló frente a él y con esmerada delicadeza lamió su pene. Su lengua era tibia y se movía muy bien. La chica lo metió más en su boca y el coronel se sorprendió de lo bien que lo hacía, ni siquiera usaba sus manos, la muchacha seguía sosteniendo el sujetador, doblándolo o quién sabe qué. Era desmedidamente bella. Hernández se relajó, se olvidó del mundo, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, dejándose ir en las continuas oleadas de placer que la chica le producía con la boca. Ahora se lo había sacado, recuperando la respiración, antes de volver a lamerlo, pensó el coronel. 




			Entonces ella le cortó el cuello. 




			El coronel nunca lo vio venir, no supo cómo apareció la navaja. Dominga la llevaba escondida en una costura falsa del sostén y se la enterró en la yugular. Le rodeó el cuello con el arma, degollándolo en un solo y preciso movimiento. El coronel sintió el chorro de sangre salir, ella lo empujó contra la cama y enterró el arma otra vez, pero en la ingle derecha. Salió mucha más sangre. Hernández intentó manotear, golpear, pero la chica se había puesto encima, a horcajadas, tapándole la boca y sujetando sus brazos con las rodillas. 




			Hernández tuvo miedo, se meó, la sangre salía a litros, lo inundaba todo, densa y oscura: las sábanas, la alfombra, a la muchacha. Hernández perdió fuerzas. 




			—Shhhhhh, shhhhhh —dijo la mujer en voz baja. 




			Miró los ojos de la chica. Ardían. Hernández trató de zafarse, pero ella estaba sobre él, impidiéndole moverse. 




			—Shhhhhh, shhhhhh —repitió la muchacha al oído de Hernández—. Tranquilito, tranquilito, déjate llevar. Es rico, como meterse en una bañera tibia. 




			Hernández intentó manotear, la sangre manaba y manaba, quería quitársela de encima, pero no podía y sus fuerzas se iban... se iban poco a poco. 




			—Shhhhhh, shhhhhh —susurró—. El Comando de Justicia Popular le desea buenas noches. 
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			—Este país está mal —dijo el mesero. 




			Después hizo un gesto al televisor que estaba empotrado por encima de la barra. Alonso miró la imagen, una micro del transporte público se incendiaba en una calle cualquiera de la ciudad. Llovía a cántaros, pero el fuego permanecía, porfiado, ardiendo hasta los cimientos de la carrocería. 




			—Ya no se puede vivir en este país —continuó el camarero, mientras ponía frente a Alonso un sándwich y una jarra de cerveza. El hombre era grande y moreno, corpulento, tenía manos enormes—. Hace tres días —siguió el mesero—, asesinaron a una putita, le robaron la plata que se había ganado en la noche, menos de cincuenta mil escudos, y, después de quitarle todo, la mataron igual... Pura maldad. No, no se puede vivir en este país. 




			—Es el único que tenemos —dijo Alonso y tomó un trago de cerveza. Hubo unos segundos de silencio—. ¿Dónde fue? —preguntó después. 




			—¿Dónde fue qué? —preguntó a su vez el mesero. 




			—El asesinato. 




			—Aquí, a dos cuadras —dijo el camarero y sacudió la cabeza. Luego se alejó para atender a otro cliente. El periodista seguía hablando del incendio de la micro. Terroristas armados, decía, fueron quienes llevaron a cabo este acto vandálico. 




			Alonso mordió el sándwich, la mayonesa y la palta se cayeron por el costado, encima del plato. Miró hacia la calle, a través de los ventanales del restaurante vio un grupo de prostitutas que se guarecían, como podían, del frío y la lluvia bajo los aleros de un edificio. En la televisión pasaron a otra noticia: el general Pinochet daba un discurso en el edificio Diego Portales, hablaba con esa voz suya tan característica, tan nasal, contra «los señores politiqueros» que casi habían llevado a la ruina el país, el país que él tanto quería y que casi habían destruido, empujando al pueblo de Chile al punto de convertirse, casi, en otra Cuba. La «gesta militar» no había sido otra cosa que la salvación de la patria, decía. 




			Un auto grande y negro avanzó por la calle y bajó la velocidad frente a las prostitutas. Sin duda se trataba de policías. Intentó mirar dentro, a ver si reconocía a alguno, pero el conductor no bajó el vidrio y con la lluvia estaba todo empañado, la visibilidad era poca o nada, no pudo ver a nadie. El auto permaneció detenido unos instantes. Desde la ventanilla del otro lado, la ventana estaba abajo y vio al copiloto hablando con una de las muchachas, que movía los labios y gesticulaba en dirección al auto, pero el diálogo duró unos pocos segundos y luego el auto echó a andar otra vez. 




			Volvió a morder el sándwich, estaba bueno. Otro trago de cerveza y sonó su teléfono. Aún no se acostumbraba a usar un teléfono móvil. 




			Lo que le molestaba, más que el tamaño y el peso, era la antena, que se doblaba o salía por fuera de los bolsillos. Apretó el botón verde del Nokia y contestó. 




			—Aló —dijo Francisca al otro lado. Se escuchaba perfecto, como si estuviera junto a él, no dejaba de sorprenderlo. 




			—Hola —contestó Alonso. 




			—Oye —dijo Francisca—, tengo que reemplazar a una compañera en la clínica. ¿Puedes quedarte con la Pía? 




			Alonso tomó un trago de cerveza. Tenía otros planes y eso lo complicaba. 




			—¿Y tu mamá? —preguntó Alonso. 




			—Está enferma —dijo la voz del otro lado—, con estas lluvias y frío, se resfrió. No se siente bien. Igual me ofreció venir a quedarse, pero prefiero que no, le puede pegar la gripe a la niña, ¿me cachai? 




			Alonso bebió más cerveza. 




			—No puedo quedarme. 




			—No es tanto rato, es un reemplazo de unas horas no más. 




			—¿Cuántas horas? 




			—Hasta las doce. 




			Miró su reloj de pulsera, eran casi las siete. 




			—Bueno —dijo Alonso—, tengo que terminar de hacer unas cosas y voy para allá. No puedo quedarme toda la noche, pero hasta las doce sí. Llego allá tipo ocho y media. 




			—Ok, perfecto —dijo Francisca. 




			Se despidieron y cortaron. Alonso apuró el sándwich, aún tenía un trámite por hacer y no quería andar corriendo. Pagó la cuenta al mesero grandote y se puso el abrigo que había dejado en la silla del lado de la barra. En la televisión ahora ponían Éxito y el Pollo Fuentes anunciaba un concurso de imitadores de Luis Miguel. Se calzó los guantes de cuero, tomó su bolso, que estaba junto al abrigo, se subió las solapas del sobretodo y salió a la calle lluviosa. Caminó casi trotando por tres cuadras hasta alcanzar una galería antigua. Estaba en el centro de la ciudad, a pesar del clima había mucha gente en las calles. 




			Entró por la galería. Se dirigió al local de fotocopias, dos hombres jóvenes, con el pelo largo y que escuchaban música metal lo saludaron. 




			—¿Qué tal, Alonso? —dijo uno. 




			El otro levantó la mano. Ambos sonreían. A pesar del cabello largo, las barbas, los cinturones y los anillos metálicos, tenían cara de bonachones. Querían parecer malos, pero no podían serlo. Alonso hizo un gesto con la cabeza. 




			—¿Carlitos? —preguntó. 




			—Está dentro —dijo uno de los metaleros y le abrió la puerta para que pasara. Alonso entró y avanzó por el pequeño sucucho hacia el fondo, cruzó a otra habitación y allí encontró a Carlitos, que se tomaba un té. Era un hombre bajo, fuerte, de cara redonda y ojos brillantes. 




			—¡Alonso! —dijo cuando lo vio y se puso de pie para saludarlo. Se dieron la mano, sonrientes—. Toma asiento —y le acercó un taburete para que se sentara. 




			Alonso se veía extraño en el lugar, en un taburete pequeño, el espacio era mínimo y él media un metro noventa, parecía un personaje demasiado grande para un espacio tan reducido. Además, Carlitos no medía más de uno sesenta y cinco, lo cual remarcaba más la longitud de Alonso. Por otro lado, el lugar estaba atestado de objetos, mercancías de todo tipo, empaquetadas para la venta: desde relojes y cajas de cigarrillos a televisores y cajas de whisky, pasando por vinos, ollas, cuchillos, tinturas de pelo, bicicletas y toallas higiénicas, entre muchísimas cosas más. 




			—¿Cómo va todo? —preguntó Alonso. 




			—Mal, mal, el negocio anda lento —contestó Carlitos, pero Alonso no lo tomó en serio, le gustaba quejarse, nunca diría que las cosas iban bien, aunque lo fueran. Era una suerte de política de vida de Carlitos, quejarse de todo, siempre. 




			—¿Quieres un tecito? —ofreció el hombre. 




			Alonso negó con la cabeza. 




			—¿Y por qué tan mal, Carlitos? 




			Carlitos hizo una pausa y entornó los ojos, chasqueó la lengua, en señal de desaprobación general. 




			—Mucha cosa —explicó—. La gente anda con miedo: que los extremistas, que los milicos, que la plata, que un atentado, que una protesta, que un allanamiento... La gente anda con miedo, Alonso, y cuando hay miedo, los negocios no caminan. Cuando el SÍ ganó el plebiscito, uno creía que las cosas se iban a tranquilizar, pero en lugar de eso todo está más tenso cada día, hay mucha gente que aún cree que trampearon el plebiscito, los milicos no cejan... y esta huevada no remonta. Fíjate en la semana pasada: dos días de protesta nacional, y estuvieron violentas, Alonso, violentísimas, y hace menos de un mes paro nacional, ¿no te digo? Si esta huevada no remonta... El mercado negro, tú sabes, como cualquier otro mercado, necesita que la gente sienta confianza y consuma. Me estoy yendo a la quiebra. 




			Alonso sacó un paquete de cigarrillos arrugados, no dejaba de tener razón. Le ofreció uno a Carlitos, pero este negó con la cabeza, él encendió uno. 




			—Carlitos —dijo Alonso—, perdóname, viejito, pero ando apurado... 




			—Sí, sí, cómo no... Una persona ocupada como tú... obvio. 




			El hombre se movió tras un montón de papeles y cartuchos de tinta, abrió un cajón y sacó un sobre arrugado, amarrado con un elástico. Se lo entregó a Alonso. 




			—Cuéntalo si quieres —dijo Carlitos. 




			—No, no es necesario —contestó y se lo guardó en el bolsillo interno del abrigo. 




			Carlitos hurgó en otro cajón y sacó una bolsa de plástico llena de marihuana. El olor era fuerte y la yerba de un verde vivo. 




			—Toma —dijo Carlitos y le guiñó un ojo—. Por cuenta de la casa, un regalo. 




			Alonso extendió la mano y guardó la bolsa en otro bolsillo del abrigo. 




			—¿No has tenido problemas con nadie? 




			—No, no —sacudió la cabeza Carlitos—, desde lo del peruano que no pasa nada. Te agradezco la protección, mucho. 




			—Para eso estamos —dijo Alonso. 




			—Sin protección no se podrían hacer negocios. Entre el Gobierno, las mafias peruanas, la competencia... Mira, el mercado negro da plata, Alonso, pero es un trabajo complicado. 




			—A ti nadie te toca, Carlitos, este barrio es mío, tú tranquilo. Aparte, a ti no te voy a subir los precios, al menos no este año. 




			—Gracias. 




			—Todo bien, son años ya, Carlitos, hay que ser amigo de los amigos. 




			—¿En serio no quieres un tecito? Hay agua caliente. 




			—No, gracias, tengo que irme, me quedan cosas por hacer todavía. 




			Se dieron la mano y Alonso salió del local. Los metaleros seguían sacando fotocopias y escuchando música pesada. En la galería, al fondo, las bailarinas se asomaban semidesnudas a la puerta de su local y llamaban a los clientes. Algunos entraban, otros pasaban de largo. Alonso volvió a subirse el cuello del abrigo y se internó en las calles lluviosas, caminó un par de cuadras hasta llegar a un estacionamiento, buscó su auto y se subió. Era un auto grande, negro. Encendió la calefacción y tiró la bolsa con marihuana en la guantera, que estaba llena de papeles. Tomó un sobre arrugado con un elástico alrededor y se lo guardó en el abrigo, junto al que le había entregado Carlitos. Puso su bolso en el asiento del copiloto. Encendió el motor y condujo con el limpiaparabrisas encendido. Salió del centro y avanzó hacia el barrio Yungay, atravesó la plaza del Roto Chileno y se detuvo frente a una casa que, como casi todas en esa cuadra, estaba pintada la mitad de un color y la mitad de otro. La parte inferior del muro era azul, la superior de color mostaza. Salió del auto y se acercó a la entrada, cruzó el umbral de la primera puerta de madera y quedó frente a una mampara. 




			Tocó el timbre. 




			Pasaron unos segundos y una mujer joven, con el pelo largo y tomado en una cola, abrió. Era Francisca. 




			No demasiado alta, más bien baja, nariz aguileña, ojos café, boca pequeña y bien dibujada. 




			—Hola —dijo Francisca y le dio un beso despreocupado en la boca. Alonso no dijo nada y entró en la casa. Ingresaron a la salita de estar, había una estufa a parafina con un tarro metálico encima, con agua y yerbas, olía bien. Alonso miró alrededor, inquisitivo. 




			—Piíta está acostada en su pieza —anunció Francisca—. No te preocupes, no te va a ver. Hay charquicán en el refri, en la olla, cosa que te lo calientes no más. 




			—No, no tengo hambre —respondió Alonso. 




			Francisca desapareció un momento y luego regresó con una parka enorme en la mano y un bolso en la otra. 




			—Llego a las doce —anunció. 




			Alonso la rodeó con su brazo alrededor de su cintura, al tiempo que la atraía hacia sí. Sintió su cuerpo pegado al de la muchacha, un cuerpo voluptuoso, y una oleada de calor lo recorrió. Le dio un beso largo y tocó, con sus manos enormes, la nuca de la chica. Ella le echó los brazos al cuello, tanto como pudo por la diferencia de tamaño. Alonso bajó sus dedos por la espalda firme de Francisca y le apretó el culo, fuerte, rotundo. Los besos continuaron mientras se tocaban, hasta que ella se soltó. 




			—Tengo que irme, si no voy a llegar tarde a la clínica. 




			Alonso asintió. 




			—Las llaves están en el arrimo, detrás del jarrón azul —explicó ella y luego se puso la parka, tomó el bolso y salió, lanzándole un beso desde la puerta a Alonso, que levantó la mano y sonrió. 




			Cuando se quedó solo, fue a la habitación de Pía. La vio durmiendo en su cama, tapada y con las mejillas sonrosadas, tenía siete años. Después regresó a la salita y se sentó en un sillón cerca de la estufa. Encendió el televisor con el control remoto. Apareció el noticiero otra vez, pero sección deportes: la Universidad de Chile había empatado con Huachipato, el «lechero» Abarca había metido el gol del equipo azul, cambió de canal y se encontró con Videoloco, le cargaban esa clase de programas, pero lo dejó un rato porque encontraba que Paola Camaggi era guapísima y Álvaro Salas contaba chistes buenos. El calor de la estufa le trajo una suave modorra y se quedó dormido. 




			Al rato se despertó con un ruido, abrió los ojos, instintivamente llevó la mano a su bolso, que descansaba al costado, cerca. Era el ruido de la puerta que lo había despertado. Miró el reloj, eran las once treinta y cinco. 




			—¿Fran? —preguntó. 




			—Sí, soy yo —escuchó que le decían desde el pasillo de entrada. En la pantalla daban videoclips de música, una banda inglesa, como universitarios bien alimentados, cantaban una melodía obscena y pegajosa. Francisca entró en la habitación y Alonso se puso de pie para saludarla. La muchacha se sentó en otro sillón y Alonso volvió a dejarse caer en el que había estado. 




			—Anunciaron un nuevo disco para este año —dijo Francisca e hizo un gesto hacia el televisor. 




			—¿Te gustan? —preguntó Alonso. 




			—Sí, tengo un par de casetes, Leisure y Parklife, son buenos, bien buenos, como todos los ingleses. 




			Los nombres que Francisca le dio le sonaron a mermelada gringa o a sopa en caja... gringa también. 




			—No sé cómo dejan que los muestren en la tele —se preguntó ella. 




			—Porque seguramente el milico, el cura y el empresario que censuran no encontraron nada «decadente» o «subversivo» en ellos... ¿Me dijiste que eran ingleses? 




			—Sí. 




			—¿Británicos? 




			—Sí. 




			—Pinochet solía llevarse bien con los ingleses —dijo Alonso, sonriente, pero ella no captó el chiste. 




			—¿Quieres una cerveza? —preguntó Francisca luego. Alonso no tenía muchas ganas, pero aceptó, más para compartir y conversar. Francisca fue a buscar dos botellitas verdes de una marca importada. 




			—¿Dónde las conseguiste? —preguntó Alonso, mientras tomaba un trago. 




			—¿Dónde crees tú? 




			—¿En el mercado negro? 




			—Bueno —respondió Francisca con una sonrisa pícara—, no puedes denunciarme, porque ya tomaste: somos cómplices. 




			Alonso sonrió. Le causaba gracia con esas ocurrencias. Se acercó y la besó, la chica daba buenos besos. 




			—No quieres que yo sea tu cómplice, Fran —respondió Alonso, sonriendo también—. ¿Te costaron muy caras? 




			—No tanto, menos de lo que creerías. 




			—¿Compras mucho en el mercado negro? 




			—¿Y qué más podría hacer? Imagínate, las cosas para la Pía... o incluso para comer, sería imposible vivir sin el mercado negro, ¿cachai? 




			Era cierto. Después del plebiscito del ochenta y ocho, unos años atrás, la economía se había vuelto a contraer, muchos países no veían con buenos ojos la continuidad del gobierno de Pinochet y la Junta militar, Inglaterra en especial, y eso había generado problemas en la economía internacional. Los productos de exportación tenían altas tasas impositivas o eran rechazados. Había comenzado con un cargamento de uvas a Estados Unidos y continuado con otros productos: vinos, paltas, frutas, incluso el cobre tenía problemas. Del mismo modo, los productos importados eran difíciles de conseguir y caros, un floreciente mercado negro sostenía una suerte de economía paralela; se suponía que se trataba de un delito punible y grave, pero las autoridades hacían la vista gorda, porque de otro modo la vida cotidiana sería imposible. Alguna gente incluso decía que eran los propios militares quienes mantenían el mercado negro, pero Alonso lo dudaba, demasiado contraproducente. 




			—Ya no se puede seguir así —dijo Francisca, con un aire meditabundo. Alonso pensó que era la segunda vez que escuchaba algo como eso en el día. 




			—¿Seguir cómo? 




			—Con miedo. Miedo al mercado negro, miedo a la Junta, miedo a la SICH, miedo a protestar, miedo a no tener plata... País culiado, están todos recagados de miedo. 




			—¿Sabes para qué sirve el miedo, Fran? 




			Francisca, entendiendo que se trataba de una pregunta retórica, se encogió de hombros y miró a Alonso con esos ojos intensos. 




			—Sirve para sobrevivir —declaró Alonso—. Los animales más pequeños temen a sus depredadores, los humanos le tememos al peligro, tanto que hasta tenemos instituciones para cuidarnos... A mí tampoco me gusta Pinochet ni la Junta, pero hay que vivir. ¿Cómo crees que quedaría la Pía si te pasa algo? 




			—¿Y por qué me pasaría algo? —preguntó, a la defensiva, Francisca. 




			—¿Tú crees que yo soy huevón, Fran? ¿Acaso crees que no sé que ibas a las marchas y que estás en las protestas? 




			—¿Qué mierda, Alonso? ¿Ahora me vigilas? Y ya no voy. 




			—No seas infantil, ni que tuviera tiempo de andarte vigilando... Tan solo es obvio: había marcha, llegabas tarde, había protestas, llegabas tarde, miro a tus amigos y amigas del hospital, se les nota de lejos que son izquierdosos, ni siquiera se preocupan de disimular, ¿sabes? ¿Hace cuánto que nos conocemos? 




			—Más de diez años. 




			—Exacto... Sé cómo eres, hay que ser amigo de los amigos, Fran. 




			—Entonces deberías saber que tengo mi carácter, que esa época ya pasó. Deberías saberlo, si además tiras conmigo. 




			—A nadie le gusta la Junta, y tú tienes el carácter que tienes, pero no seas tonta, estás estudiando el magíster y está la Pía, ¿no? Aprovecha tu inteligencia y saca adelante el magíster. 




			—Obvio que voy a terminarlo —respondió ella—. No soy tonta, pero entiéndelo, Alonso, mi generación es diferente. 




			—Tu generación sí, pero los milicos no. 
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			El patio de comidas del centro comercial estaba repleto. Era la hora punta del almuerzo, la actividad era intensa y bulliciosa. Los oficinistas, los vendedores de las tiendas y alguna gente hacían fila frente a los establecimientos de comida. 




			Dominga llevaba gafas oscuras, un vestido ajustado Gucci, botas Donna Karan y una chaqueta corta Dolce & Gabbana. Cuando llegó su turno pidió una hamburguesa con cebolla, doble queso, huevo y ají, de hecho, solicitó que le pusieran doble porción de ají. El chico que atendía la miró extrañado un instante, pero Dominga le sostuvo la mirada. «Harto ají no más», insistió ella, y el muchacho hizo lo que le decían, también agregó una coca cola grande, nuggets de pollo y doble porción de papas fritas. 




			Luego caminó entre las mesas. Mientras avanzaba notó las miradas sobre ella, algunos hombres incluso se voltearon a observarla, aunque ninguno dijo nada. 




			Cruzó entre el tumulto de personas y voces, se sentó en una mesa ocupada por dos personas que parecían ser los únicos que no hablaban en todo el patio de comidas. Se trataba de un hombre y una mujer. Él, joven, menos de treinta, más bien alto, atlético, rubio. Un mechón de cabello lacio caía por su frente, dándole un aspecto casi infantil, sostenía un café en un vaso de papel. Era un hombre de gestos lentos y mirada esquiva, pero noble. Ella, en cambio, era baja y de ojos grandes, ojos risueños o dulces o lo que a Dominga le parecían risueños o dulces, pelo negro hasta la nacida de los hombros, tenía un vaso de papel con té enfrente. 




			—Hola —dijo Dominga, haciéndose oír por encima del bullicio. 




			—Hola —dijeron los otros, casi al unísono. 




			—¿Somos nosotros nada más? —preguntó Dominga. 




			La mujer respondió algo, pero Dominga no la oyó. 




			—¿Cómo? —dijo Dominga. 




			—Elías está pidiendo un café o algo, ahora viene —repitió ella. 




			—¿Quieren? —preguntó Dominga e hizo un gesto a su bandeja, repleta de comida. 




			Los otros negaron con la cabeza, como si estuvieran coreografiados, pero luego la mujer de sonrisa dulce abrió uno de los sachets de mayonesa, lo volteó sobre el plato de cartón y untó una papa frita que después se llevó a la boca. Dominga dio un mordisco a su hamburguesa. 




			—¿Ves Los archivos secretos? —preguntó el hombre a la mujer de ojos dulces. 




			—Sí, a veces —respondió ella. 




			—Dime si no se parece a la agente Scully —dijo el hombre e hizo un gesto hacia Dominga. 




			La otra mujer sonrió divertida por la similitud. 




			—Sí, sí, se parecen harto —dijo. 




			—Son igualitas —insistió el otro. 




			—Sí, se parecen... aunque a veces también se parece a Madonna, así como cuando uno la mira de frente. 




			—Sí, sí te pareces —dijo el hombre. 




			—Sí, a las dos —agregó la mujer—, pero más a Scully. 




			—Oye, ¿y es guapa? —preguntó Dominga. 




			—¿La actriz de Los archivos secretos? —preguntó el hombre. 




			—Sí —respondió Dominga. 




			—Es muy guapa —asintió él. 




			—Tus padres te hicieron con cariño —dijo la otra muchacha. 




			—Soy adoptada —respondió Dominga. Su respuesta fue seria, como quien mira llover, los otros dos se quedaron en silencio. Luego ella sonrió de un modo extraño y sus compañeros se rieron igual. Entonces comenzó a sonar una nueva melodía por los parlantes. 




			—¿Sabes cómo se llama esta canción? —preguntó la mujer de ojos dulces, cambiando el tema. 




			—La hamburguesa tenía buen sabor —decidió Dominga y luego respondió—. Back for Good, la cantan los Take That, los conozco porque le gustan a mi... 




			—No lo digas —dijo la mujer, con una sonrisa comprensiva. 




			—Lo siento —contestó Dominga. 




			—Ten más cuidado —dijo el hombre, amistosamente, ante el desliz—. No queremos saber nada, pero nada, de tu vida privada ni tú de la nuestra. 




			—Lo sé —dijo Dominga y sacó unas cuantas papas fritas—. Tampoco es que no tengamos vida social entre nosotros. 




			Se trataba de la seguridad de la célula. Cualquier dato respecto de la vida privada de los otros, un nombre, una dirección, una referencia a los lugares de trabajo o estudios, podía ser información vital que algún organismo de seguridad les sacara a través de la tortura. De todos modos, lo que Dominga decía también era cierto: sin decir nada de sus vidas privadas y respetando el uso de sus nombres clave, a menudo se reunían de forma social. Habían ido a bares, a bailar, a comer. 




			En ese momento, un hombre mayor apareció frente a ellos con un café en la mano. Se trataba de un tipo alto y delgado, de pelo canoso; jeans, zapatillas Converse, un suéter liso y un pañuelo largo al cuello. Usaba anteojos redondos con marco oscuro, tendría una edad indefinida entre cincuenta y cinco a sesenta y cinco años, pero aparentaba menos, mucho menos. 




			—Hola, Elías —dijo Dominga. 




			—Hola —respondió el hombre alto y se sentó en el único asiento vacío, es decir, junto a ella. 




			Dominga miró la ciudad por los ventanales, se podía ver la gente, pequeñita, caminando de un lugar a otro, apurada, con bolsas y abrigos, autos de distintos colores que avanzaban y se detenían, avanzaban y se detenían. Si elevaba la mirada, estaban los techos de los edificios y, al fondo, el Arco de Triunfo conmemorando el once de septiembre. Los trabajos habían comenzado el año anterior, ya estaba terminado, pero Pinochet no lo inauguraba aún. Sesenta metros de alto y treinta de profundidad, había escuchado en la radio que era más grande que el de París, la bandera chilena ondeaba en él, la misma que había visto después de asesinar a Hernández. 




			El bullicio en el patio de comidas no solo no bajaba, sino que parecía haberse intensificado. Recordaba la primera vez que le habían dicho que las reuniones de la célula eran en lugares públicos como iglesias, plazas o centros comerciales. Le había parecido una locura. «Por eso nos reunimos allí», le explicó Elías. Nadie imaginaría que se esconden a la luz del día. 




			—La cúpula —dijo Elías— les manda sus felicitaciones por la operación Calcuta. 




			Dominga mordió su hamburguesa y luego un nugget. La operación Calcuta había sido el asesinato del coronel Hernández y la cúpula era la cabeza organizacional del Comando de Justicia Popular, el organismo al que ella pertenecía y que sostenía la vía armada como la única factible para derrocar a Pinochet. Se trataba de un movimiento armado, un reducido contingente de guerrilleros y guerrilleras, pero muy bien preparado, que actuaba en forma de pequeñas células en diferentes ciudades, para generar desestabilización política y social en el régimen. A menudo había más de una célula en cada ciudad (en Santiago había cuatro) y no se conocían entre sí. Si una caía, las otras no corrían peligro, y para coordinarlas existía la cúpula, formada por personas cuya identidad era ultrasecreta. Las células no actuaban cada una por su parte, sino de manera organizada. 




			Nunca había entendido cómo elegían los nombres para esas operaciones. Una imaginaría que buscarían palabras con cuidado, que habría un método, tal vez por palabras comunes, repetibles y poco sospechosas, o tal vez optarían por las más raras, que no se olvidaran, o tal vez no había método y era una elección azarosa. 




			«Calcuta», ¿a quién se le habría ocurrido? 




			Esa noche, después de que le cortó la garganta al coronel Hernández, Dominga miró hacia ambos costados, como si temiera que hubiese una tercera persona en la habitación y la hubiesen visto, luego se bajó del cuerpo temblando. Estaba asustada. Pensó que iba a llorar, pero se contuvo. Tenía manchado de sangre en el pecho y las piernas, en la canilla izquierda, con orina del muerto. 




			Suspiró. Miró por la ventana, había dejado de llover y una bandera chilena ondeaba, solitaria y estúpida, en medio de la ciudad. Era la bandera del Arco de Triunfo. 




			Se desnudó y metió la ropa en una bolsa plástica que traía en el bolso. Se lavó como pudo en el lavamanos del baño, incluso se quedó un rato hipnotizada en la mancha de nacimiento de su cadera, como si fuera la primera vez que la veía. Del mismo bolso sacó zapatillas y un uniforme de aseadora del hotel, se desmaquilló y esperó. 




			Nunca había matado a nadie tan de cerca. 




			En el mejor de los casos, arriesgaba cárcel, tortura, violación. En el peor, que la ejecutaran. Luego pensó que discriminar entre el mejor y el peor de los casos, con esas opciones, era una tontería. 




			Se sentó en un diván y apoyó la espalda contra un muro, le dolía tanto la espalda. Tenía miedo, no era una mujer de asustarse, pero ahora sentía un extraño terror calmado. 




			Ruidos en la otra habitación. 




			El coronel Hernández era uno de los jerarcas de la antigua CNI, ahora reemplazada por la SICH. Un asesino implacable, un torturador brutal, un violador asqueroso y reconocido, además de uno de los militares que, durante los setenta y ochenta, había robado bebés recién nacidos a las presas políticas para darlos en adopción dentro y fuera del país. 




			Dominga había luchado por ganarse el puesto de ejecutora de Hernández. 




			Unos cuarenta minutos después de asesinarlo, Pedro y Tomasa, el hombre del mechón de pelo lacio y la chica de sonrisa dulce, habían entrado al hotel, vestidos como parte del personal de aseo y armados hasta los dientes, para sacarla de ahí, dispuestos a salir a los tiros si los guardaespaldas de Hernández se daban cuenta. 




			Pero nada de eso pasó. Entraron en la habitación, ella echó el bolso en una canasta de ropa sucia (donde habían escondido los fúsiles y dos granadas) y se largaron del hotel como si nada, pasando frente a los dos guardaespaldas del coronel Hernández. Uno de ellos leía el diario y el otro fumaba un cigarrillo. 




			Ni siquiera los miraron. 




			Al día siguiente, el ministro del Interior, Francisco Javier Guarda, había dado una conferencia de prensa. En su versión, Hernández y sus guardaespaldas se habían defendido aguerridamente, con valor, los describió como «verdaderos mártires de la patria», como si ella no hubiese visto al hijo de puta de Hernández mearse de miedo mientras se moría. Odiaba a Guarda, desde los tiempos en que era secretario general de Gobierno, entonces ella era una niña y el tipo salía en las noticias con su cara de robot, de Clark Kent tercermundista. 




			Dominga siguió comiendo su hamburguesa y, entre mordida y mordida, sacaba papas fritas o nuggets que, a veces, untaba en la mayonesa o mostaza, de vez en cuando echaba un trago a su gaseosa. Cada cierto intervalo de tiempo, Tomasa sacaba una papa frita. Ellos tres eran una de las células de choque del Comando de Justicia Popular, más otros dos miembros: Simona y Santiago, o al menos esas eran sus chapas, además de Elías, quien era el líder del grupo. No habían asistido a la reunión, porque trabajaban, hacía años, infiltrados en el Gobierno, y no siempre podían coincidir con los horarios de las reuniones. De hecho, ellos solo sabían vagamente qué hacían como infiltrados. Era lo mejor, por eso la información sobre ambos siempre era vaga, fragmentaria, contradictoria incluso. Dominga tenía entendido que Simona estaba casada o de novia (no estaba segura) con alguien del Gobierno y que Santiago trabajaba para el Gobierno. Simona era una mujer fuerte, antigua en el comando, gran guerrillera y muy buena actriz, capaz de engañar a cualquiera. 




			Y eso era todo. 




			Infiltrarse no era un juego, se trataba de un trabajo que tomaba años de preparación y desarrollo y cuya presión podía trastornar la mente de la persona más enfocada. 




			Casi nadie conocía a los dirigentes de la cúpula. Existía una lista de los más buscados por la Junta, y ellos estaban en los primeros lugares. Elías era el intermediario entre la cúpula y las distintas células guerrilleras que funcionaban en el país, nunca contaban con más de seis personas y no se conocían entre sí. Si desbarataban a una, solo caía esa y no todas. 




			—Creo —dijo Pedro y se peinó el mechón de pelo que le caía en la frente— que, si la operación Calcuta salió tan bien, en el fondo hemos demostrado que nuestro poder de acción es letal. 




			Por las pantallas gigantes y los parlantes ahora sonaba Shakira. Dominga pensó en lo buena que estaba Shakira y luego le echó más ají a su hamburguesa. 




			—Pedro cree que la SICH va a barrer con todo lo que pueda por lo de Hernández —dijo la mujer de ojos dulces. 




			—Era de esperarse —dijo Dominga. 




			—¿Qué cosa? —preguntó Tomasa. 




			—Que tomaran represalias —contestó Dominga, sorprendida ante la pregunta. 




			—Debemos seguir atacando —dijo Pedro— con más fuerza y hacerles ver que nada nos amedrenta. Si logramos un objetivo tan fuerte como Hernández, somos capaces de todo, además, tenemos infiltrados, deberíamos poder adelantarnos a sus movimientos. 




			—El problema con eso —expuso Dominga casi a los gritos para hacerse oír— es que va a tener costos... costos de más gente ejecutada por la SICH, sin considerar que no sé si tenemos la fuerza y la logística como para dar otro golpe más potente que el de Calcuta, de hecho, lo dudo. 




			—¿Por qué no? —preguntó Pedro, no sin sorpresa y también levantando la voz. 




			—Porque no somos un ejército... al menos no aún —dijo Tomasa y se ordenó el pelo, en un gesto mecánico, porque su cabello estaba bien peinado. 




			—Estamos cerca de serlo —dijo Pedro—, solo nos faltan más armas. 




			—Y gente —dijo Dominga—, gente dispuesta y entrenada. 




			—Yo creo que esa gente existe, compañera, existe y harta. Si la opinión pública ve que el gobierno tambalea, la gente se va a envalentonar —insistió Pedro—. Vamos a levantar la guerra patriótica nacional. 




			—Yo creo que en eso Pedro tiene razón: podemos hacer tambalear a los milicos, levantar una revolución patriótica —dijo Tomasa. 




			—No veo por qué no —respondió Pedro. 




			—Los milicos también se van a envalentonar, van a usar toda la fuerza contra el pueblo, como lo hicieron cuando ganó el SÍ —expuso Dominga y mordió su hamburguesa. 




			—Es el costo de la revolución, Ivana —contestó Pedro, dirigiéndose a Dominga. Esa era su chapa en la célula: Ivana. 




			—Un costo alto —respondió Dominga, con la boca llena. 




			—¿Te bajó la moral pacifista, Ivana? —ironizó Pedro. 




			—Si fuera pacifista —contestó ella, mientras se limpiaba la boca con una servilleta de papel—, Hernández seguiría caminando de lo más tranquilo por la calle, o te parece que se murió de muerte natural, huevón. 




			—No, yo sé que no. Y sabemos que te llevaste la parte más dura, pero insisto: si logramos suprimir a Hernández, podemos escalar. Imagínate ajusticiar a alguien como el general Stein. 




			—Eres bien huevón, pero bien saco de huevas. ¿Crees que podemos lograr algo así? —dijo Dominga enojada, tanto que Pedro y Tomasa se sorprendieron, no tanto por la respuesta, como por la vehemencia. 




			—En realidad —dijo Elías—, tenemos que priorizar. 




			Elías no levantaba nunca la voz. Con el persistente ruido del patio de comidas, Dominga, Pedro y Tomasa tuvieron que inclinarse un poco hacia él para oírlo. 




			—Todos los temas que están proponiendo —continuó Elías— son importantes y las decisiones políticas que tomemos van a tener efectos muy concretos en el país, pero, ahora mismo, tenemos que enfocarnos y priorizar. 




			—Bueno —contestó Pedro—, eso estamos haciendo: priorizar, enfocarnos y tomar decisiones. 




			—Entonces —dijo Elías—, esperen órdenes. Hay ciertos documentos que debemos obtener, a toda costa... Tal vez deba llevarse a cabo un enfrentamiento para recuperarlos. 




			—¿Quién los tiene? —preguntó Dominga. 




			—No lo sé... todavía —contestó Elías—, pero seguramente una de las copias está en manos de Martín Stein, hay una o dos copias más, como mucho. Simona está averiguando quién las puede tener. 




			—¿Cómo está ella? —preguntó Tomasa. Hacía más de un año que no la veía y eran muy unidas. Nadie hablaba mucho de Santiago o Simona, infiltrarse era difícil, peligroso, estresante y, en el caso de Simona, pensó Tomasa, era más complejo aún, porque era amante de un militar. 




			—Bien, está bien —dijo Elías—. Tal vez puedas verla pronto. 




			—Si tiene Stein una copia, deberíamos caerle... —aventuró Pedro. 




			—¿Tendríamos que atacarlo a él? ¿Me estás jodiendo? —preguntó Ivana. 




			—Atacar al general Stein es demasiado peligroso —respondió Elías—. Ya les dije, Simona y Santiago están intentando averiguar dónde puede haber más copias de esos documentos, si es que hay... ni siquiera sabemos si las tiene Stein. 




			Dominga dio un mordisco a su hamburguesa, Tomasa comió papas fritas, Pedro y Elías tomaron café. 




			Martín Stein era el director de la SICH, la institución de inteligencia que había reemplazado la CNI después de que la Junta la disolviera. Ante la mención de Stein o la SICH, los ciudadanos guardaban silencio, miraban al suelo, temían, con horror, temían. Elías sabía que un golpe a Stein sería fuerte, después de todo, era el encargado del organismo de seguridad más fuerte del país, pero era casi imposible. Era sabido que Martín Stein era un hombre brillante, no dejaba grietas en su seguridad, sabía que estaba en el ojo de los movimientos de la resistencia. Un blanco para ellos, pero sabía leer con precisión la tensión política, los planes de los movimientos sociales, dosificaba con precisión la ejecución de su poder y casi parecía oler cuándo la tensión social se elevaba. Era un enemigo que temer. 




			—¿Y qué hay en esos documentos, Elías? —preguntó Pedro. 




			—No puedo decirte, ni a ti ni a nadie —contestó. 




			—Ok —soltó Pedro, fastidiado. 




			Elías se sentía incómodo, mal incluso, pero no podía soltar prenda respecto del contenido de esos documentos. No estaba seguro de que la información que contenían fuera la que buscaban y era demasiado peligroso, mientras no los tuvieran en mano, cualquier información podría costar la vida de sus guerrilleros. No se sentía bien negando información a su gente, ellos y ellas arriesgaban sus vidas, disparaban y esquivaban balas, pero sabía que tenía que decir lo que tenía que decir y nada más. 




			—Solo puedo contarte que son vitales, que no estoy exagerando al decirte que, gracias a esos documentos, Pinochet podría caer. 




			—Entonces tú sabes lo que contienen esos documentos —dijo Tomasa. 




			—Sí, lo sé —admitió Elías. 




			Hubo otra pausa. A nadie le caía en gracia arriesgar la vida por algo que ni siquiera sabían qué era. La cúpula no confiaba en ellos para darles esa información, Pedro sentía que la idea de que no pudieran saberlo por seguridad era tratarlos como niños, y a él no le gustaban los paternalismos. 




			—¿Te das cuenta de lo que nos pides, Elías? —preguntó Pedro—. Quieres que hagamos un ataque, que nos arriesguemos a estar presos, torturados o morir en las manos de Stein, por unos documentos que no tenemos ni idea de qué son, y tú sí, y aun en esas circunstancias no puedes decirnos. ¿Te das cuenta? 




			—Sí, me doy cuenta —contestó Elías, inconmovible. 




			—Pedro tiene razón —dijo Dominga y tomó un nugget. 




			—Merecemos saber qué hay en esos documentos, no solo porque podemos morir, sino porque corresponde saber por lo que una lucha —declaró Tomasa. 




			Había una cierta tensión en la mesa, una tensión que se había ido gestando desde mucho antes, la tensión de luchar contra un enemigo que parecía omnipresente, la tensión de vivir en riesgo, de no saber cuál era el futuro, un dolor asentado en todo el país, la tensión de no saber si algún día regresaría la democracia, la ansiada democracia. 




			—Yo no estoy de acuerdo con esto, Elías —dijo Pedro y sorbió su café, luego miró por el ventanal, había comenzado a llover otra vez—. No podemos apostar todo a esos documentos, sean lo que sean, y ni siquiera sabemos qué son... No, tenemos que hacer otra cosa. Seguir golpeando la dictadura, avanzar en la guerrilla y desestabilizarlos, levantarnos en la guerra patriótica nacional, ahora es el momento. Lo siento, Elías, no estoy de acuerdo con tus órdenes. 




			—Al menos —expuso Tomasa— deberías decirnos de qué mierda se tratan esos putos documentos y permitirnos decidir a nosotros. 




			—Es cierto —dijo Dominga—, más todavía si están en poder de Stein. 




			—Dije que no sabía, pero es posible que él los tenga. 




			—La mera posibilidad de que él los tenga significa atacarlo a él... ¿Entiendes lo que nos estás pidiendo? 




			Elías tomó un trago de su café y miró la lluvia. 




			Las cosas han cambiado, pensó, ya no son los viejos tiempos. Volvió a cuestionarse desde cuándo él había empezado a comportarse como si fuera un hijo de puta. «¿Qué me pasa?, ¿por qué estoy aquí?», se preguntaba. «Por la libertad del pueblo, por la libertad de la nación, por ser un verdadero patriota que pone por delante a Chile». 




			Juntó energía y habló: 




			—Hay otras células del Comando de Justicia Popular funcionando en la región —dijo con voz tranquila—. Cuatro, en concreto, y esta, la dos, tienen objetivos asignados. Otras y otros compañeros seguirán desestabilizando la dictadura con atentados y ajusticiando a enemigos de la nación que la cúpula haya condenado a muerte. Eso es justicia popular y estamos de acuerdo, pero los objetivos los decide la cúpula y lo hace después de meditarlo mucho. Ahora ustedes tienen una misión mucho, pero mucho, más importante: el Comando de Justicia Popular es una milicia, funciona como tal y, en las milicias, las órdenes no se cuestionan, se siguen, con consciencia y convicción, se siguen. Las órdenes son las que ya dije, quien no quiera acatarlas puede elevar su renuncia a la cúpula. Recuerden que son soldados, que juraron dar su vida por una lucha superior, no son especiales ni irremplazables. Son soldados, nada más, no luchan por ustedes mismos, sino por un bien muy superior: la liberación del país. Las órdenes son esas y ya les diré lo que haremos para materializarlas. Si a alguien no le gusta, que eleve una solicitud de renuncia a la cúpula. 
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			Martín Stein era un militar de vocación y carrera. Nacido y criado en Chillán, provenía de una familia antigua en la zona, asentada en Pinto, con capitales agrícolas. 




			Sus padres, católicos y anticomunistas acérrimos, habían celebrado el golpe militar, pero sin excesos, pues la austeridad era uno de sus valores máximos. Estuvieron de acuerdo con la caída de Allende y también con el encarcelamiento de los comunistas (para los Stein, toda la izquierda era comunista), pero no con las muertes, o no con todas esas muertes. 




			¿Por qué matar a todos cuando ya estaban neutralizados? Una profesora de historia, un médico, una abogada, un músico, que ya estaban presos, a menudo confinados en territorios remotos del país, ¿qué daño podían causar? Distinto era, claro está, alguien que estuviera complotando. Un terrorista, un extremista guerrillero que pusiera bombas y matara gente, que agitara a los comunistas otra vez, era otra cosa y eso aún pasaba, era peligroso, ahí sí se justificaba la fuerza. Pero lo otro. Lo otro no engrandecía a la nación, por el contrario, era una deshonra y no era de buenos cristianos. 




			Esa era la visión política que tenían los Stein y que solían comentar con Martín, quien para el golpe ya era un distinguido capitán. 




			Su infancia y pubertad habían sido familiares y campechanas. Él, sus hermanos y hermanas iban a colegios privados, buenos y exigentes, pero sus vidas transcurrían sin preocupaciones. Martín solía correr de un lado a otro con sus hermanas, jugar con los animales, pelearse con sus hermanos, disparar con una asombrosa puntería la escopeta que le regaló el abuelo y manejar el tractor familiar, nada que no fuera divertirse. Nunca sintió una crisis familiar ni económica. 




			Martín entró a la Escuela Militar con la admonición de su padre, don Agustín: si no le iba bien el primer año o no aguantaba, él no le financiaría otra carrera. Se trataba de una advertencia formal, pues sabía que nada de eso sucedería. 




			La carrera del muchacho fue brillante, incluso excepcional. 




			A pesar de que su familia no tenía ningún abolengo marcial, Martín Stein parecía haber nacido para eso. Le iba bien en todo, y ni siquiera se esforzaba demasiado. Además, sus compañeros, en lugar de detestarlo o envidiarlo al menos, lo apreciaban. Stein era esa clase particular de hombre del que las mujeres se enamoran y los otros hombres admiran, decían sus profesores. 




			Los altos mandos militares pusieron sus ojos en él. 




			La ciudadanía no estuvo contenta con los resultados del plebiscito del ochenta y ocho, muchos intentaron desconocer el triunfo de la opción SÍ, aduciendo que los resultados fueron falseados, pero la dictadura usó su fuerza de manera brutal: las manifestaciones fueron reprimidas, como siempre, con violencia extrema, balas y muertes. La CNI se encargó de descabezar a muchos movimientos revolucionarios y a dirigentes políticos, incluso a solo simpatizantes de izquierda, para generar terror en la población. 




			Por aquellos tiempos se llegó a hablar del noviembre negro, pues durante ese mes la inteligencia de la dictadura secuestró, torturó y asesinó a más de setecientas personas a lo largo de todo Chile: dirigentes políticos, obreros, dirigentes revolucionarios, estudiantes, militares que esperaban el retorno a la democracia. La acción fue rápida, eficiente y feroz. El terror volvió a atrapar al país, como en los días más negros después del golpe. La comunidad internacional empezó a oponerse a la Junta, incluso aliados históricos, como Estados Unidos o Inglaterra, hicieron comentarios reprobatorios a través de sus consulados y embajadas. 




			Pinochet y la Junta entendieron que, una vez asegurada su continuidad en el poder, debían bajar el perfil a los acontecimientos y disminuir los niveles de violencia, después de todo, ya habían asegurado su permanencia en el poder. Había que dosificar la violencia, según decía el mismo Pinochet, la represión era un arma necesaria y central, pero había que administrarla. Sin ella, los marxistas destruirían el país, con exceso de ella, el país destruiría a la Junta. La clave era dosificar, entender cuándo y dónde ejercer presión. 




			A principios del ochenta y nueve, la CNI se estaba reestructurando. Pinochet y la Junta consideraban que Manuel Contreras y su gente habían acumulado demasiado poder, además, las relaciones internacionales estaban tensas, Estados Unidos, Inglaterra y Francia no veían con buenos ojos la continuidad de la dictadura después del plebiscito. Entonces la Junta militar decidió disolver de manera definitiva la CNI, tal como en el año setenta y siete la DINA. Según se comentaba, la idea había sido del propio Pinochet, asesorado por Jorge Guzmán. Contra lo que se esperaba, Contreras no se resistió al cambio y siguió siendo leal a Pinochet. Solo unos meses después, a principios de los noventa, cuando se anunció la creación de una nueva unidad de inteligencia, Contreras pidió entrevistarse con Pinochet. Según se dice, hablaron largo rato; sin embargo, el general en jefe de gobierno le hizo saber que él no sería el director de la nueva institución. 




			Contreras era de armas tomar, ya en septiembre del setenta y ocho se había atrincherado en su casa de la Reina cuando Estados Unidos había pedido su extradición. Contreras dejó la Moneda muy molesto, o al menos eso es lo que se comentaba entre las personas que fueron testigos accidentales, fragmentarios, nunca directos, de lo ocurrido. 




			Ese mismo año, Manuel Contreras estuvo reuniéndose con antiguos subalternos suyos de la CNI que aún permanecían en el ejército. Se rumorea que Álvaro Corbalán y Miguel Krassnoff estuvieron presentes, pero nada es claro, ni siquiera dónde se llevaron a cabo las tertulias en ese tórrido verano. 




			La resistencia contra el gobierno, a pesar de la terrible represión, no cejó, por el contrario, había recrudecido. El Frente Patriótico Manuel Rodríguez no se había terminado, separado desde hacía años del Partico Comunista, el MIR se había extinguido después de múltiples masacres, pero habían aparecido nuevos grupos armados: el MOLICH (Movimiento Libertario de Chile), el Frente Revolucionario de Izquierda Unida y, el más peligroso para el gobierno militar, el Comando de Justicia Popular. 




			Por lo demás, desde marzo del ochenta y siete la ley orgánica constitucional de los partidos políticos permitió que estos se conformaran de nuevo, ello también implicaba la necesidad de tener una oficina de inteligencia activa. Emergieron diversos partidos de derecha, como Avanzada Nacional y el Partido Nacional, y también otros reemergieron contra el régimen, algunos de centroizquierda, como la Democracia Cristiana o el novísimo Partido Por la Democracia (PPD), y otros más al extremo de la izquierda, como el Partido Socialista. El Partido Comunista seguía prohibido, aunque actuaba en clandestinidad. Todos esos conglomerados intervinieron en el período previo al plebiscito del ochenta y ocho, en el que la opción SÍ se había impuesto con un cincuenta y cinco por ciento por encima del NO, que logró un cuarenta y cuatro por ciento. Existían como muestra de un sesgo democrático, pero eran acosados, reprimidos y, en lo concreto, no tenían peso político real. 




			En abril del noventa, Manuel Contreras fue asesinado a la salida de su casa en la Reina, en avenida Príncipe de Gales. Iba con tres guardaespaldas. No habían avanzado ni cincuenta metros desde la entrada de su casa cuando dos camionetas se le cruzaron, una por el frente y otra por atrás. 




			Se contaron más de doscientos cincuenta tiros en el auto de Contreras. El chofer, los guardaespaldas, el carabinero que los escoltaba y Contreras murieron en el acto. Sus cadáveres quedaron irreconocibles y el atentado se lo adjudicó una de las células del Comando de Justicia Popular que funcionaba en la región. 




			No obstante, siempre hubo rumores al respecto. 




			Por una parte, se dijo que había sido un grupo del ejército, enviado por Pinochet en persona, el que había acabado con el exdirector de la DINA y la CNI. Otra versión era que ese había sido el primer gran golpe del Comando de Justicia Popular y que el ejército de Chile estaba enterado de cuándo se produciría el atentado. Lo habían permitido igual, porque les quitaba un problema de encima y les daba una excusa para endurecer la represión y formar la nueva dirección de inteligencia. No eran extraños, después de todo, esos ajustes de cuentas dentro del ejército. Habían empezado el mismo año setenta y tres con el coronel Cantuarias, el comandante Efraín Jaña, que no murió, pero pagó con cárcel y tortura, por no estar de acuerdo con los desquiciados ajusticiamientos de los primeros meses contra los partidarios de Allende, así como el general Bachelet, preso y torturado en la Academia de Guerra, que murió en la cárcel pública de un infarto, el setenta y cuatro, después de ser torturado por quienes otrora habían sido sus compañeros. 




			A mediados de junio del noventa, Martín Stein tenía cuarenta años y estaba casado con su novia del colegio alemán en Chillán, María Jesús Adriazola, la Jesu. Tenían una hija, cursando la educación media. Años después nacería una hermana, un verdadero milagro, pues la esposa de Stein no podía tener hijos según los médicos. Esas eran las únicas dos hijas del matrimonio. 




			Era teniente coronel del ejército y subdirector de la Academia de Guerra. Su carrera había sido excepcional y meteórica, tanto por su extraordinaria competencia como por la necesidad que tenía el ejército de ascender a gente joven a altos cargos. 




			Un día cualquiera fue llamado a una entrevista con el general Augusto Pinochet en la Moneda. 




			La reunión se llevó a cabo en un salón de la casa de gobierno desconocido para Stein. Una mujer vestida de civil, en un traje gris de dos piezas, lo hizo entrar. A los pocos minutos entró Pinochet vestido de uniforme. El saludo fue cordial y, antes de sentarse, el general llamó a alguien que Stein no sabía quién era, pero oyó a Pinochet decir: «¿Cómo es posible que no le traigan un café a este cabro?». Stein intentó hacer un gesto con la mano, como diciendo no importa, no se preocupe mi general, pero Pinochet ni lo miró. 




			Después trajeron el café y se sentaron frente a frente con las tazas en la mano. Pinochet lo miraba, lo estudiaba. Le dijo que le habían comentado que las clases de Logística y de Inteligencia que dictaba en la Academia de Guerra eran muy buenas. Stein lo agradeció y luego Pinochet le dijo que sabía que durante la escuela había tenido un récord de tiro casi perfecto, que eso le parecía admirable. Otra vez Stein agradeció y luego Pinochet le comentó que él mismo nunca había tenido muy buena puntería. Después le preguntó si le gustaría ser general algún día y Stein dijo que sí, que algún día esperaba servir a la patria como general del ejército. Pinochet miró por un ventanal y vio el cielo soleado, prístino, y los muros de otros edificios llenos de caca de paloma. 




			Pinochet dijo, sin darle mucha importancia y mirando afuera aún, que él lo iba a nombrar general esa misma semana, saltándose el escalafón, porque lo pondría a cargo de la oficina que reemplazaría la CNI, que se iba a llamar SICH, o sea, Servicio de Inteligencia de Chile, y que solo le daría explicaciones a él y a nadie más. Stein dijo que se sentía halagado, pero que no creía merecer ese honor, y que no sabía si era él la persona ideal para el cargo. 




			—Pucha, cabro, ¿por qué no me va a servir usted para el cargo? —preguntó Pinochet con casual decepción. 




			—El uso de la fuerza solo me parece moralmente aceptable en guerra —dijo Stein. 




			—¿Ah, sí? Eso está bien —dijo Pinochet—. Mire, mi cabro, por eso quiero que se haga cargo de la nueva oficina de inteligencia, por cómo piensa. Respóndame una cosita. 




			—Dígame, mi general —contestó Stein. Ahora Pinochet sonrió taimado y lo miró con sus ojos claros. 




			—Así que usted piensa que solo se puede usar la fuerza cuando hay guerra, ¿cierto? Y dígame, cabro, ¿usted cree que no estamos na en guerra con los comunistas? ¿Usted cree que los que mataron a su antecesor, el finado general Contreras, son niños de pecho? ¿Niñitas de las monjas? No, cabro, son malos, maaaaaaalos, y están dispuestos a todo, a to-do. Están armados hasta los dientes y están por todas partes, pervirtiendo el país como un cáncer. Yo necesito a alguien como usted, ¿me entiende? Un cabro joven, con energía, con fuerza viril. Va a hacerle un servicio a la patria, y no solo va a tomar el cargo, sino que lo va a hacer excelente. 




			Y eso hizo Stein. 




			Desde entonces habían pasado cinco años. 
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			Alonso se quedó en casa de Francisca bebiendo cervezas del mercado negro. Hablaron más de política, se rieron de Merino, de las declaraciones que daba los martes, también contaron chistes. Hicieron el amor en el sillón de la salita. Francisca tenía un cuerpo firme, candente y gemía de un modo que a Alonso le hacía perder la cabeza. 




			Pasada la una, él se levantó para marcharse. Antes de irse, le entregó a Francisca el sobre que le había dado Carlitos. 




			—Eso es para la Pía —dijo Alonso. 




			Ella miró en el interior y soltó un silbido. 




			—Es mucha plata —dijo. 




			—Bueno —sonrió Alonso—, el mercado negro es caro. 




			Francisca le guiñó un ojo a Alonso. Se despidió de Francisca con un beso largo, los labios de esa mujer siempre le resultaban difíciles de abandonar. 




			En la cabina de su auto, sacó una bolsita de coca y tiró una línea generosa sobre el tablero que acto seguido inhaló. Después pasó los dedos por encima y se los restregó en las encías. Era buena. Condujo por las calles solitarias y lluviosas, imaginando a Francisca, igual de sola que él, pero en su turno del hospital. ¿Qué haría en esas horas ahí, con los enfermos? 




			Llegó a su casa, dejó el abrigo y el bolso en la cocina y se metió en la cama sin hacer ruido ni encender la luz. Soñó con una novia que tenía en la secundaria, Carolina. La veía tal como en aquellos tiempos, y él mismo estaba igual como entonces. La visitaba en los bloques de edificios horribles, amarillos y sesenteros, donde ella vivía. Carolina le decía que estaba embarazada y él se preocupaba, sentía angustia y no sabía cómo iba a hacerse cargo de ella o de la niña, porque la muchacha le decía que sería una niña. La situación del sueño le producía ansiedad, pero finalmente Carolina le confesaba que todo era una broma. La panza, que crecía de un momento a otro, era de utilería, entonces le mostraba una barriga de goma y esponja con una sonrisa pícara. 




			A la mañana siguiente se dio una ducha muy temprano, aún estaba oscuro cuando entró en el baño. Se afeitó y se vistió. 




			Puso la tetera, sacó avena y leche, picó fruta, cuatro manzanas, dos rebanadas de piña y tres plátanos, todo en una fuente. También sacó tres paltas y las trituró en un plato hondo. No le gustaba la palta con limón ni sola. Diez gotas de aceite y un poco de sal. 




			Ya estaba más iluminado, esa luz azulosa de las mañanas. Miró su reloj de pulsera: las siete diez. Encendió la radio a volumen bajo y escuchó panegíricos en torno a la figura del coronel Hernández, por supuesto, olvidaban hablar de que había sido un torturador, asesino y ladrón de bebés de presas políticas embarazadas, pensó Alonso. Luego oyó a Sebastián Piñeiro, el presidente del Banco Central, decir que Chile era un oasis de estabilidad política en América Latina y que el mercado negro no tenía mayor injerencia en la economía nacional. 




			No cabía duda: era un caradura de aquellos, se dijo Alonso. 




			En ese instante recordó que Carolina había usado la palabra «utilería» en el sueño. ¿De dónde había aparecido esa palabra en él? Nunca la usaba. 




			La tetera hirvió con un fuerte pitido que odiaba. La apagó al instante. 




			Entonces aparecieron Magdalena y Ángeles, las mellizas. Gritaron y saltaron a su alrededor, lo besaron, lo abrazaron. 




			—¡Niñas! —dijo Alejandra entrando en la habitación detrás de las pequeñas. Iba en bata y con los bolsos del colegio para las mellizas, vestidas con uniforme. 




			Alejandra era delgada, grandes ojos azules, pálida y de pelo rubio ondulado, su voz ronca la hacía más atractiva aún. Alonso sabía que había tenido suerte, ella estaba por sobre sus expectativas. Provenía de una familia bien, de izquierda moderada y burguesa, su padre era abogado y la madre profesora universitaria, cultos y sofisticados, pertenecían a otro mundo, otro medio, otros intereses. Él se había esforzado en conquistarla, nunca imaginó que Alejandra iba a aceptar casarse con él. 




			Alejandra se acercó a Alonso y lo besó en la boca. Magdalena y Ángeles rieron al ver a sus padres en aquella situación. 




			—No te sentí llegar anoche —dijo Alejandra. 




			—Llegué tarde, no quise despertarte —explicó Alonso. 




			—No sé cómo lo haces —dijo ella y le acarició la barbilla, luego bajó la mano, deslizándola por su cuello y por la solapa de la chaqueta. Alonso puso pocillos y platos en la mesa para todos. 




			—¿Qué cosa? —preguntó Alonso, distraído, mientras servía frutas a las niñas. 




			—Dormir tan poco y levantarte como si nada —dijo Alejandra. 




			—Gajes del oficio —respondió Alonso y puso las tazas. 




			Mientras desayunaban, Alonso preguntó a sus hijas sobre el colegio. Las niñas respondían con una mezcla de distracción y risas ante las preguntas de Alonso, intencionalmente estúpidas. También conversó con Alejandra sobre la galería de arte que administraba. 




			Cuando se levantó de la mesa, tomó su abrigo y luego el bolso que había dejado allí la noche anterior. Fue hasta el comedor, se acercó a un mueble donde guardaba las copas y lo abrió. En la parte de abajo el mueble tenía un fondo falso, lo abrió y echó el contenido del segundo sobre del día anterior: varios fajos de escudos que se juntaron con otros tantos que repletaban el compartimento. Pronto tendría que buscar otro sitio donde guardar el efectivo. Después regresó a la cocina. 




			—¿Vamos? —dijo, dirigiéndose a las niñas, que saltaron de sus asientos y fueron hacia la puerta. Alejandra se acercó y lo besó con más holgura esta vez. 




			—¿Llegas temprano hoy? —preguntó la mujer. 




			—A menos que pase algo, sí. 




			—Las haré dormir temprano, entonces. Te espero despierta —dijo ella, con una sonrisa vagamente perversa. Era una mujer hermosa. 




			Alonso tomó su bolso y se encaminó al auto con las mellizas. Hacía frío. Dejó a las niñas en el colegio. Las besó y les hizo un gesto antes de perderlas de vista. En la radio, Manuel Bustos llamaba a los trabajadores de Chile a un nuevo paro nacional. 




			Abrió el bolso, desde el interior sacó la pistola, una Glock 17, y una sobaquera que se ajustó con cuidado bajo la chaqueta. También extrajo el teléfono móvil y lo guardó en el bolsillo del abrigo. Condujo algo distraído, el teléfono vibró, se fijó que tenía un mensaje de texto y lo leyó. Dobló en dirección contraria a la que iba y, después de unas cuadras, se estacionó en un edificio frente al parque Forestal. Se puso el abrigo. En ese preciso momento comenzó a llover fuerte. 




			El aguacero lo caló de inmediato, cruzó corriendo la calle y en la puerta del edificio se encontró con un carabinero. 




			—¿Es residente? —preguntó el uniformado. 




			Alonso mostró su placa, identificándose como detective. El uniformado lo dejó pasar. Dos carabineros hablaban con un hombre mayor, un hombre bajo, calvo, de mostacho desaliñado, que llevaba una cotona azul impecable. No se necesitaba ser Sherlock Holmes o Columbo, ni siquiera un pobre detective chileno como él, para saber que se trataba del conserje. La conversación iba y venía a un ritmo monocorde. Preguntas, respuestas, más preguntas. El conserje temblaba y tenía los ojos enrojecidos. Los carabineros parecían atentos, tomaban apuntes y usaban sus linternas. 




			No había luz en el edificio. 




			Parado junto a un gomero, con un vaso de cartón en la mano, estaba Gustavo Uribe. Era el detective nuevo que le habían asignado como compañero. A diferencia de lo que sucedía en las películas, no era ni tonto ni ingenuo, menos debilucho. Él mismo no se sentía como el clásico detective mayor y sabio, a punto de retirarse, que tomaba al nuevo como discípulo. Alonso prefería un compañero nuevo y joven, nada más. 




			—Hola, Uribe —dijo Alonso. 




			—Hola, comisario —dijo el muchacho y le tendió el vaso. 




			Alonso miró al muchacho en la oscuridad: corpulento, bien vestido, pero desaliñado, el pelo y la barba ordenados con pulcritud. Le recordaba a los futbolistas jóvenes y millonarios, aunque Gustavo tenía un par de kilos de más para ser futbolista. Era fuerte y rudo, ya lo había visto en acción. 




			Le dio un trago al café. Estaba bueno, pero se quemó un poco. 




			—Es arriba, comisario, tercer piso —dijo Gustavo, luego le tendió un par de guantes de látex. 




			—¿Algo que deba saber? —preguntó Alonso. 




			—No, comisario, no hay nada todavía... Parece que era comunista. Aparte de eso, nada. 




			Gustavo era prorégimen y anticomunista, o eso le había dicho en un par de ocasiones. Era un buen muchacho y a Alonso la política no le importaba mucho, lo que le interesaba de verdad era hacer su trabajo. 




			—¿Y cómo sabe que el occiso era comunista, Uribe? —preguntó Alonso, con algo de fastidio, más porque Gustavo exponía una impresión propia como si fuera un dato. 




			—Un paco comentó que en el departamento hay un póster de Víctor Jara y una fotito de Allende, comisario —contestó el muchacho. 




			Encendieron las linternas y subieron las escaleras en una procesión solemne. Mientras avanzaba, Alonso pensó que cerrar un caso no tenía nada que ver con la verdad, sino con la legalidad. 




			Hacer justicia ya era otra cosa. 




			Dentro del departamento, un fuerte olor a pólvora se había densificado. Un carabinero muy alto y con cara de adolescente les indicó con la mano cuál era la habitación. 




			Alonso avanzó cauteloso en las tinieblas. 




			Entraron en la habitación donde estaba el cadáver justo cuando un destello de flash iluminaba todo por un segundo. Era la cámara con la que el Tiburón Blanco documentaba imágenes del cuerpo para el archivo. 




			El Tiburón Blanco era Santiago Eyzaguirre, el médico forense que trabajaba con su unidad. Hizo una reverencia delicada y elegante cuando los vio. 




			—Detective Rodríguez, detective Uribe, buenos días —los saludó con voz templada. 




			El Tiburón Blanco, sin importar el rango, trataba a todos de detective. 




			—Buenos días —contestaron ellos al unísono. 




			Alonso miró alrededor, pero con tanta oscuridad no se distinguía casi nada. Luego se acercaron al cuerpo. Gustavo se situó junto a los pies, Alonso frente a la cabeza, quedando al lado del forense. Hizo otra foto e iluminó los muros, llenos de afiches de cine o de música, le pareció a Alonso, pero no pudo identificar de quiénes. 




			El Tiburón Blanco tomó otra foto. Alonso miró el cuerpo. Un hombre joven, de contextura normal y, aunque se vestía como veinteañero, debía andar por los treinta y cinco o cuarenta. 




			La causa de la muerte era un tiro en la sien izquierda, que le había destapado los sesos. El arma, una nueve milímetros, aún estaba en la mano del cadáver. La enfocó con el haz de luz. Una Beretta. Movió la linterna por la habitación, un muro a la izquierda tenía manchas de sangre, trozos de hueso y cerebro, también había guitarras. Eran muchas guitarras de muchas formas y tamaños, construían una arquitectura peculiar, extrañas lápidas acogiendo al muerto. 




			Había algo raro en todo eso, la escena era extraña, no encajaba, se veía falsa, pensó casi de inmediato Alonso. 




			—Detective Rodríguez, mire el computador que hay encima de la mesa —pidió el Tiburón Blanco. 




			Alonso hizo lo que le decían. Había dos ordenadores en la habitación, el que estaba sobre la mesa y otro de torre, que se hallaba en un escritorio, junto a un lápiz, una taza vacía y algunos cupones de gasolina. El de la mesa era un notebook, un artículo caro y escaso, poca gente podía darse el lujo. Estaba encima de una mesita, con una taza al lado. Gustavo lo siguió. Alonso Rodríguez movió el ratón y emergió un archivo de Word. 




			 




			Quisiera poder darles una explicación. Una explicación a todos ustedes, a todos los que me han apoyado estos años, pero no la tengo. No puedo ser felis. 




			Les pido perdón. Todos estos años he estado equivocado, como artista y como figura social. 




			Adiós a todos y recuerden mi música, no mis palabras sin sentido. 




			J.R. 




			 




			—Feliz con «s» —dijo el Tiburón Blanco, con evidente ironía. 




			Alonso se guardó los cupones de gasolina en un bolsillo, ahora que la racionaban, podían llegar a valer una buena cantidad en el mercado negro. Uribe lo vio, pero no dijo nada, no era la primera vez que veía a Alonso hacer algo así y sabía que el comisario tenía fama de corrupto. 




			—No creo que le moleste la ortografía de un muerto —dijo Gustavo. 




			—Solo cuando es sospechosa —contestó el forense. 




			Alonso se lo vio venir. Vagamente, pero lo vio venir. 




			—¿Lo identificaron ya? —preguntó, mientras sacaba su libretita azul y tomaba apuntes. 




			—Sí —dijo el Tiburón Blanco. 




			—¿Quién es? 




			—No le va a gustar, detective. 




			—Ya sé, es un muerto con mierda, ¿no? 




			Un «muerto con mierda» era un término común y anodino con el que los detectives, por esos años, denominaban ciertos casos de homicidio. Un «muerto con mierda» era uno que te cagabas en los pantalones si te tocaba el caso. 




			—Esa es una expresión horrible y soez, detective Rodríguez. Dicen que su compañero, el finado Cristóbal Fernández, la inventó y solía usarla. Nunca me ha gustado, pero se aplica con total pertinencia a la esencia de la situación —respondió el Tiburón Blanco. 




			Alonso hizo una mueca frente a la mención de su excompañero y amigo. 




			—Él era el mejor —dijo. 




			—Era un gran detective —respondió el Tiburón Blanco, honesto como pocos. 




			Alonso miró al forense. ¿Era una idea suya o le estaba mandando una indirecta? 




			—¿La identificación es cien por ciento segura? —preguntó Gustavo. 




			El Tiburón Blanco asintió con un rictus de fastidio, nunca se equivocaba. 




			Alonso miró el cuerpo, la sangre, el arma, el agujero de entrada de bala era en la sien izquierda con quemaduras de pólvora alrededor. Si el muerto era zurdo podría tener sentido, dada la posición en que se hallaba, pero nada encajaba. El cuerpo tenía el arma en la mano derecha, era imposible que el muro a la izquierda desde donde se hallaba el cadáver tuviese manchas de sangre, excepto que lo hubiesen movido o se hubiese dado una vuelta rara al caer. Lo más probable era que lo hubiesen asesinado y dejado caer sin preocuparse de arreglar la posición. Podía tratarse de un trabajo chapucero, un asesino estúpido y despreocupado, pero su intuición le hacía pensar que lo habían dejado así de manera intencional. Era como si quien hubiese ejecutado al hombre quisiera evidenciar que era un homicidio que intentaban hacer pasar por autoinmolación. Era una advertencia: digan en los periódicos que se suicidó, pero ustedes y yo sabremos que es un asesinato. 




			Miró la pantalla del computador. «J. R.», las iniciales. Un muerto rebosante de mierda. 




			—¿Quién es? —preguntó Alonso. 




			—Jorge Rosales. 




			—¿Ese Jorge Rosales? —preguntó Gustavo. 




			—El ex-Vinchuka, sí. 




			—Chucha madre —suspiró Gustavo. 




			El Tiburón Blanco tomó otra foto. Alonso Rodríguez pensó en lo que se le venía, no sin un dejo de angustia. Solía sentirla. Los medios nacionales, los medios extranjeros, los familiares, quizá la Vicaría, los otros artistas, los milicos. 




			Alonso se paseó por la habitación, miró las guitarras otra vez, era una colección monumental. Miró los otros muros, carteles de shows de los Vinchukas, nacionales, internacionales, de otras bandas, de espectáculos del propio Rosales, un póster de The Police, otro de los Clash, «London Calling». 




			Finalmente, un último poster, un tipo rubio con una guitarra. 




			—¿Y quién es ese? —preguntó Gustavo. 




			La pregunta tomó por sorpresa a Alonso, por un momento había olvidado que Gustavo era nuevo. 




			—Es un músico famoso —dijo Alonso—. Ahora que es tira, hay muchas cosas censuradas que puedes ver, incluso puedes meterte a internet sin restricciones de ninguna clase. 




			—¿En serio? 




			—Viene con el trabajo... ¿No se lo explicaron en la Academia? 




			—Es que no era muy buen alumno —contestó el chico, irónico. 




			—Aquí va a tener que espabilarse, Uribe. 




			—¿Y es bueno? —preguntó Gustavo, apuntando al póster. 




			—Era, murió el año pasado... se suicidó. Era un huevón depresivo. 




			—¿Cómo se llamaba? —preguntó el chico. 




			—Kurt Cobain. 
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